
Segue dalla prima

Paul Simon & Art Garfunkel hanno rove-
sciato su un mare di gente un oceano di
miele. Dolcezze su dolcezze su dolcezze,
come se il tutto si consumasse nel gran
cortile di un convento di educande ed
educandi. Un Natale che è rimbalzato
sulle pietre di uno scenario che si dimo-
stra ancora una volta più forte e potente
di qualunque show.
Abbiamo assistito a un meta-concerto, a
un concerto nel concerto. Un sandwich
formidabile di armonie variamente mo-
dulate dai sassi, dalle colonne, da un’idea
di grandezza, dalle voci sempre bellissi-
me di due adorabili bardi della canzone
d’autore. L’attacco è lento, quasi inesora-
bile, con Old Friend: un brivido di panico
possiamo pur denunciarlo, perché per
tutto il concerto Simon & Garfunkel se-
guiteranno ad estenuare, in un dolce e
perdonabile eccesso di lirismo, tutti i loro
brani più morbidi. Come se fossero gui-
dati da un bisogno di impressionismo
vocale che li porta leggermente altrove
rispetto al contegno con cui hanno sem-
pre eseguito dei brani già dolcissimi nei
testi e nelle armonie. Ritrovano invece
vigore ed efficacia quando intonano i lo-
ro rock’n’roll, I am a Rock per primo,
sostenuti da una formidabile base ritmica
che organizza al meglio e spinge in alto le
loro voci facendo mettendole nella condi-
zione di ritrovare quella asciuttezza delle
loro incisioni migliori.
Siamo a Roma o a Central Park? Cinque,
sei, sette, ottocentomila. Che importa.
Battuto il concerto di Central Park, che
importa. L’astronave si è spostata e, que-
sta volta, ventitre anni dopo, è atterrata
più a oriente di Central Park, seguendo
con una certa malizia preveggente, il rialli-
neamento progressivo dell’asse del mon-
do su una direttrice euro-asiatica, quel
fondante movimento geopolitico che
con le sue dinamiche sta appendendo a
un filo le nostre vite. Gli Stati Uniti sono
più soli di quando Simon & Garfunkel
intonarono Sound of Silence nel cuore ver-
de di New York; allora, stormi di turisti
sfilavano, all’ultimo piano delle Torri Ge-
melle, davanti alle bacheche che custodi-
vano il mito di Keynes e il futuro non
sembrava un problema vitale. Un aspiran-
te «velino» della Storia aveva da poco
ammazzato John Lennon in quella stessa
città e un primo sogno globale si era defi-
nitivamente spezzato, poiché nessuno, da
allora, avrebbe mai più visto assieme i

Beatles. Nessuno avrebbe mai più trovato
il Tesoro della Banda dei Cuori Solitari,
perché delle originali quattro carte -
Paul, John, George e Ringo - , indispensa-
bili per ricostruire la mappa del deside-
rio, una era stata definitivamente distrut-
ta da un cretino cattivo convinto che ucci-
dendo Lennon avrebbe fatto un figurone
letteralmente indimenticabile. Su quel-
l’America, ancora intontita per il sangue
versato davanti al Dakota Building che si
affaccia proprio su Central Park, planò
allora l’astronave di Simon & Garfunkel.
Con il senso di una squadra di pronto
intervento cosmico allestita per lenire, cu-
rare le ferite. Come unguento, portava il
ricordo di una infanzia colorata da una
gentile onnipotenza, quella che ti permet-
te di pensare che Elaine (la figlia di Mrs.
Robinson) alla fine fuggirà con te a bor-

do di un Greyhound, anche se hai fatto
l’amore con sua madre e suo padre pensa
che sei un pervertito. Così predicava quel
magico film di Nichols, Il Laureato, picco-
lo vangelo tascabile di una generazione
antagonista con le tasche piene di speran-
za e futuro. Dal Laureato al concerto di
Central Park, passarono tredici anni; mol-
to era cambiato, la fine di Lennon e dei
Beatles aveva costretto milioni di giovani
ad entrare nell’area del disincanto, eppu-
re Simon e Garfunkel trascinarono nel-
l’erba di Strawberry Fields esattamente
quell’aura molto yankee e positiva, nono-
stante l’antagonismo culturale e politico,
disposta ad affidarsi con fiducia alle misu-
re dello spazio e del tempo, in coerenza
con gli insegnamenti cinematografici tra-
smessi, a suo tempo, da John Ford al-

l’America. Fu quasi l’ultimo colpo di co-
da della storia: varcati i portali del disin-
canto, Simon & Garfunkel produssero
nell’81 l’ultimo grande intervento conso-
latorio messo a punto dal Global Central
Hospital del rock.
Eppure è vero che le quantità in gioco
decidono la qualità se non del linguaggio,
della simbologia che il linguaggio inter-
preta. Quel fascio intrecciato di segni del
tempo che aveva mescolato le musiche di
Simon & Garfunkel con «Il Laureato» e
con i quattrocentomila a caccia di affetto
in Central Park, si riconnette al presente
solo a Roma, e non in una delle tante
tappe del tour della coppia d’artisti. Solo
qui, ieri sera, quella massa si è ricondensa-
ta, in una situazione drammaticamente
particolare. Potete, se volete, considerarli
semplicemente «fondali», oppure se vi
piace rintracciare sensi e valori in ciò che
si manifesta, provare a leggere la silhouet-
te del Colosseo e dei Fori come il passato
che all’America manca e come il presente
che all’America sta sfuggendo. Giorni fa,
Garfunkel ha detto che l’America non è
più quella. Quella descritta in America,
appunto, quel bellissimo brano cantato a
Central Park come ieri sera a Roma; e
questa assenza strategica, se si vuole, è
una delle chiavi possibili della serata di
ieri. Assenza e nostalgia: in fondo, Simon
e Garfunkel non fanno che attingere al
feeling più ricco nel gran pozzo della mu-
sica americana che canta all’infinito, nel
blues come nel folk, ciò che non c’è più,
ciò che si vorrebbe, ciò che forse non ci
sarà. Così, trasferito Central Park lungo
via dei Fori Imperiali, i sensi ruotano spo-
stando i riflettori da una massa di simboli
all’altra. Ma non c’è consolazione, questa
volta no. Il massacro delle Torri Gemelle,
l’insensata reazione di questa Ammini-
strazione statunitense, il massacro irache-
no hanno stoppato il futuro, minato ogni
prospettiva e non ci si può consolare sul-
l’orlo del baratro. Semmai, ripercorrere
con Paul e Art le mille intime strade della
fascinosa civiltà urbana d’America qui e
oggi davanti a un pubblico sterminato è
servita a ricostruire un ponte di affetti tra
un continente e l’altro, tra ciò che c’è e
quel che c’è stato, tra quel che si ha e quel
che si vorrebbe. Non siamo lontani dalle
evocazioni proiettate l’altra sera all’Audi-
torium da Joan Baez, e Central Park -
Veltroni lo sa - pare il giardino di casa
nostra. A pensarci bene, non mi è mai
sembrato più lontano.

Toni Jop

Quando Simon e Garfunkel li hanno chiamati sul palco del
Colosseo, gli applausi e il calore del pubblico sono stati tutti per
loro. Don e Phil Everly non sono mai stati popolarissimi in
Italia, ma tutti hanno sentito almeno una volta le loro canzo-
ni, magari infilate con astuzia, come All I Have To Do Is
Dream, in uno spot pubblicitario.
Isaac Donald (Brownie, Ken-
tucky, 1937) e Philip (Chica-
go, 1939) sono figli di un mina-
tore, Ike, che arrotondava il sa-
lario cantando canzoni coun-
try nei locali e nelle stazioni
radio. Nel 1945 Ike portò con
sé il primogenito in trasmissio-
ne e Don fu così bravo da con-

quistarsi subito dieci minuti tutti per lui, The Little Donnie
Show. La stessa strada fu seguita da Phil e fu proprio Ike a
insegnare ai figli quel canto a due voci che sarebbe diventato
un inconfondibile marchio di fabbrica.
Don cominciò a farsi notare anche come autore, ma soltanto
nel 1955, con l'esplosione del rock'n'roll, Don e Phil trovarono

uno spiraglio nello show business. Le pri-
me incisioni per la Columbia passarono
inosservate, ma l'editore Wesley Rose e il
discografico Archie Bleyer ne intuirono po-
tenziale e li incoraggiarono ad andare
avanti.
Bleyer apprezzava molto le loro canzoni,
in cui il country si mescolava con il rock'n'
roll, ma insistette per far loro incidere un

pezzo scritto da altri due autori della scuderia di Rose, i
coniugi Felice e Boudleaux Bryant. Si trattava di Bye Bye
Love, che fu registrata e pubblicata nel marzo del 1957 e
diventò un grande successo anche nelle classifiche pop. La
replica arrivò qualche mese dopo con Wake Up Little Susie.
Tutti i 45 giri pubblicati dagli Everly nel 1958 ebbero un
ottimo riscontro commerciale e nel 1959 le cose andarono
altrettanto bene con Take A Message To Mary, Poor Jenny e
’Til I Kissed You.
Nel 1960, ormai troppo grandi per la Cadence di Bleyer, Don e
Phil passarono alla Warner Bros, accettando l'offerta, all'epo-
ca senza precedenti, di un milione di dollari. Il primo singolo
con la Warner Bros, Cathy's Clown, firmata da loro, fu il loro
hit più travolgente. Tutte le adolescenti d'America sognavano
il primo amore cullate dalle loro tenere e delicate canzoni

d'amore. Sempre eleganti, con il ciuffo ribelle e l'aria da «bravi
ragazzi», Don e Phil si rifiutarono però si seguire le orme di
Elvis Presley girando dei film.
La rottura con Rose impedì loro di usare i Bryant come autori,
ma sia le loro canzoni sia quelle di altri autori funzionarono
bene fino al 1964. Soltanto l'arrivo dei Beatles, che pure li
amavano e ripresero il modello dell'armonia vocale a due,
mise fine alla serie di hit. Nonostante questo, lo standard dei
dischi degli Everly è sempre stato molto alto e un album come
Roots (1968) può essere considerato un antesignano del coun-
try rock.
Dopo una separazione durata una decina d'anni, Don e Phil si
sono ritrovati nel 1983 e da allora hanno pubblicato un paio di
album in studio. In EB64 c'è On The Wing Of A Nightingale,
scritta per l'occasione da Paul McCartney.

ATTENTI AI FRATELLI EVERLY, ANTESIGNANI DEL COUNTRY ROCK CHE SANNO AMMALIARE
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Dolcezze su dolcezze, a Roma
Simon & Garfunkel hanno

riversato un oceano di lirismo
su un mare di 600 mila persone
Ma è quando i due grandi bardi
intonano i loro rock’n’roll che
danno il meglio in una notte da

brividi ai Fori Imperiali

Il pubblico: eterogeneo, da tutta Italia, turisti, dai genitori in rappresentanza dei figli e vicerversa, con più d’uno che ripensa al ’68

«The sound of silence» non ha più età

Se dopo i massacri di New
York e in Iraq non c’è
consolazione, la serata
ricostruisce un ponte di
affetti tra quel che si ha e
quel che vorremmo

Il concerto del duo dell’81
in Central Park fu l’ultimo
atto di un’epoca: oggi gli
Usa sono più soli, per
questo la notte romana ha
un senso speciale

Federico Fiume

ROMA Non capita spesso di vedere nelle prime file
di un concerto come quello di ieri sera, addossate
alle transenne, signore con i capelli «sale e pepe»,
uomini di mezza età e calvizie incipiente che, a
torso nudo, ostentano il pancione accanto a ragazzi
ventenni che forse sono i loro figli. Per Simon &
Garfunkel si è mosso un pubblico assolutamente
eterogeneo, per età e provenienza. Basta fare un
giro fra la folla che fin da ieri mattina ha cominciato
ad assieparsi sotto al Colosseo. Parecchie le «facce
da straniero», turisti di quelli che anche negli altri
giorni d'estate costituiscono la popolazione preva-
lente sotto gli archi di Flavio e che ieri hanno avuto
un motivo in più per fermarsi. Paulette, 22 anni, è
francese e oggi tornerà a casa, dopo un mese passa-
to a girare l'Italia. «Sono a Roma da quattro giorni e
non potevo perdermi una serata come questa, così
mi sono piazzata qui con mia sorella e il mio ragaz-
zo dalle 4 di pomeriggio. È stato un po' faticoso col

sole e il caldo, ma ne vale la pena». Daniele è di
Roma: «Sono venuto in onore dei miei genitori,
due ex "sessantottini". Io sono nato nel ’71 e allora
mia madre era al secondo anno di università. Papà,
che era nel Pdup, scriveva sul Manifesto e con que-
sta musica ci sono cresciuto». Daniele è qui dal
pomeriggio «ma il mio amico Gabriel, che è arriva-
to alle 15,00, mi ha tenuto il posto». Gabriel è co-
lombiano ma vive a Roma: «Il mio ricordo più forte
è quello di Sound of Silence che era la canzone
preferita dei miei». Mostra il telefonino: «Quando
la fanno li chiamo in Colombia per fargliela ascolta-
re». Lì accanto Daniela, 53 anni e Gianmaria, «Di
più. Ma ne avevamo 18 quando abbiamo iniziato a

fare la coda!», ironizza. Sono venuti da Genova
apposta per il concerto «in rappresentanza dei no-
stri figli» scherza Daniela. «Quando eravamo giova-
ni non ce lo facevano fare, poi arrivano i figli, se
non approfittiamo adesso…».

Dalla massa di gente si levano improvvisamente
voci sgangherate che provano a fare un coro. È una
«posse» di una decina di persone, tutte vestite con
magliette identiche su cui è scritto «Riccia for Si-
mon & Garfunkel». Sono arrivati accompagnati da
un'abbondante scorta di vino «paesano» e sembra
che abbiano usufruito senza risparmio. Li ha messi
insieme Mauro, 38 anni, che spiega: «Eravamo venu-
ti dieci anni fa in due per vedere Paul & Simon a

Capannelle, ma il concerto fu annullato, quindi ave-
vamo un conto in sospeso, così siamo tornati, ma
stavolta siamo in nove e abbiamo voglia di divertir-
ci il doppio!».

L'attesa sotto al sole ha stremato un po' tutti e la
stanchezza ha creato dei veri e propri bivacchi. Qual-
cuno addirittura dorme con un asciugamano in
testa, altri sono in fila per i bagni chimici, che sono
posizionati accanto all'entrata della metropolitana,
oltre le transenne. Si passa due per volta, del resto i
bagni sono proprio due e la cosa viene stigmatizzata
impietosamente: «La prossima volta ditelo, che ci
portiamo il vasetto da casa», dice qualcuno. Guar-
dando lungo via dei Fori imperiali il colpo d'occhio

è quello di un fiume apparentemente immobile, che
sembra arrivare fino a Piazza Venezia, ma lo sguar-
do non arriva fin laggiù. Non si vedono molti bam-
bini e Stella, giusto dietro una delle transenne latera-
li che tengono libero il marciapiede, dondola il suo
passeggino con Luca, 7 mesi: «Ero con alcuni amici
e mi sono fermata un po' con loro, ma per i bambi-
ni piccoli è troppo faticoso. Io amo Simon & Gar-
funkel, ma dopo i primi pezzi tornerò a casa; ho già
parlato con gli addetti alla sicurezza e mi hanno
promesso di aiutarmi a scavalcare le transenne per
andare via».

All'ingresso della metro sono posizionate due
ambulanze, ma anche grossi imballi di bottiglie d'ac-
qua, distribuite ciclicamente fra il pubblico. «State
attenti che è bagnata!» scherza un addetto mentre le
distribuisce. La sera nel frattempo è arrivata e la
lunga attesa si scioglie nelle note degli Everly
Brothers, che aprono il concerto. È venuta gente da
tutta Italia, di tutte le età e condizioni sociali e la
festa che comincia sotto al Colosseo non è soltanto
per i romani.
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Il tempo
del cambiamento 

è ora
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