
Te la dirà lui, la parola, Laura,
che con lui dividesti la tremenda
letizia, e l’aura di voce trafitta!...
Ti dirà GRAZIE per la nostra causa...

Gianni D’Elia

Renato Nicolini

L
aura Betti ci ha lasciato, quasi in
punta di piedi, a 70 anni, con
quel garbo discreto che era l'altra

faccia, nota agli amici, della sua esube-
ranza polemica. Era stata, da qualche
tempo, sfrattata dalla sua casa romana
di via di Montoro, dove invitava le vol-
te (ricorrenti, ma non troppo frequen-
ti) che aveva voglia di cucinare. Fre-
quentata, tra gli altri, da Alberto Mora-
via e da Enzo Siciliano, la sua piccola
terrazza era l'esatto opposto della Ter-
razza romana del film di Scola. Anziché
di potere (reale) e di (esibite) utopie, vi
regnava, per quanto era possibile, il gio-
ioso materialismo del convito. Il Fondo
Pasolini, sua ragione principale di vita
per quasi trent'anni, si era anch'esso se-
parato da lei, trovando nuova casa (do-
po aspri contrasti che l'assessore roma-
no Gianni Borgna ricorderà bene) a Bo-
logna. Da qualche tempo era diventato
difficile incontrarla, credo perché (lei
così ricca di istintiva mitologia, tra il
mondo familiare del dialetto - Teta Vele-
ta si intitola il suo libro - ed il modello
classico) voleva tenere per sé lo spettaco-
lo dei fastidi dell'età.

Ricordo la prima volta che l'ho vi-
sta, quando fece letteralmente irruzio-
ne, senza che nessuno riuscisse a fermar-
la, nel mio ufficio d'assessore alla cultu-
ra di Roma, nel '77, protestando a voce
spiegata perché non l'avevo ancora chia-
mata, nonostante stessi organizzando
con Giuseppe Zigaina la mostra dei dise-
gni di Pasolini a Palazzo Braschi. Nono-
stante non abbia allora acconsentito a
nessuna delle sue tante richieste, è nata
un'amicizia, frutto delle diversità e della
curiosità. Anche l'ultima volta che l'ho
incontrata è stato
sotto il segno di
Pasolini, quando
il Fondo aveva tro-
vato provvisorio
riparo presso la
Fondazione Di
Vittorio di Sergio
Cofferati.

Così come la
perdurante attuali-
tà e fortuna critica
di Pasolini si era
troppo dilatata
per essere conte-
nuta nelle sole ini-
ziative del Fondo
(penso in primo
luogo a Petrolio, la
rassegna al centro
della prima stagio-
ne del Mercadan-
te Teatro Stabile
di Napoli) - farem-
mo però torto a
Laura Betti se limi-
tassimo la sua im-
portanza per la
cultura europea al
solo rapporto con
Pasolini. Scrivo eu-
ropea e non italia-
na, perché Laura
Betti era Com-
mendatore dell'
Ordine delle Arti
e delle Lettere del-
la Repubblica
Francese istituito da Jack Lang. La cultu-
ra francese ha saputo rendere piena giu-
stizia, negli ultimi vent'anni, al valore di
molti intellettuali irregolari di casa no-

stra.
L'esempio più significativo è quello

di Carmelo Bene, in Francia considera-
to, prima ancora che un grandissimo
attore, un uomo di pensiero - un espo-
nente di spicco della forma oggi possibi-
le, dopo il Ventesimo Secolo, di filoso-
fia, intesa come desiderio e ricerca della
verità anche attraverso l'arte e i poeti.
Laura Betti era un'attrice di questo tipo
- in modo ugualmente istintivo, dove il
pensiero non è sovrapposto alla recitazio-
ne, ma è la sua essenza ed il suo risulta-
to.

Il primo ricordo di lei attrice che ho
è una canzone, che ascoltavo ancora
studente di architettura, agli inizi degli
Anni Sessanta, che parlava di «millecen-
to ferme sulla via/ con i vetri appanna-
ti/ di bugie e di fiati/ dove si va, diciamo
così, a fare all'amore./ No, non dico a
scambiarsi qualche bacio…». La memo-
ria mi tradisce, ma esprimeva con tene-
rezza indicibile l'orrore nascosto ed i
desideri celati di quegli Anni Cinquan-
ta. Oggi penso in primo luogo a come
l'attrice Laura Betti sapeva dare pieno
senso alla parola poetica di Pasolini, nel
recital Una disperata vitalità - dove il
suono della sua voce arricchiva i concet-
ti di tutta la contraddittoria pienezza
del corpo e della vita, di fronte alla qua-
le bisogna essere in primo luogo sgo-
menti e perplessi. O alla sua folgorante
presenza in America, uno straordinario
film in bianco e nero tratto dal roman-
zo di Kafka. Naturalmente, non è possi-
bile dimenticarla in Teorema, il film più
filosofico di Pasolini. O nel Piccolo Ar-
chimede di Gianni Amelio. Ma forse la
sua interpretazione più profonda, gioca-
ta su molteplici registri, esplicitamente
dialettica rispetto al personaggio, l'ha
data nel ritratto della diabolica erotoma-

ne sadica e fascista
in Novecento di
Bernardo Berto-
lucci - una sorta
di versione femmi-
nile del Marlon
Brando di Apo-
calypse Now.

Ma in lei l'attri-
ce non è separabi-
le dalle sue curiosi-
tà; dai circoli della
prima avanguar-
dia che si formava
provenendo da
tutt'Italia a Roma
nei primi Anni
Cinquanta, da El-
sa Morante a Paso-
lini a Cobelli, fino
al giovane Luca
Ronconi (per cui
Laura recitò nel
primo Candelaio)
ed al suo organiz-
zatore, allora al-
trettanto giovane,
Paolo Radaelli -
nel segno del cari-
sma e del fascino e
non del potere;
dal suo sperimen-
talismo, che l'ha
portata a cantare
Brecht e Kurt
Weill con Vittorio
De Sica, e a recita-
re in Francia in un

film con Jerry Lewis. È difficile pensare
che questa straordinaria vitalità oggi
debba restare viva soltanto nella memo-
ria.

una vita d’artista tra Roma e Bologna

la poesia

Laura Betti, l’attrice di Pasolini ci ha lasciato
Dalla vitalità straordinaria, artista europea, lei ha salvato il Fondo dello scrittore

ROMA Laura Betti è morta ieri notte, in un ospedale romano.
L'attrice era nata il 1˚ maggio del 1934 a Bologna (dove sarà
sepolta) e aveva esordito nello spettacolo come cantante jazz nel
‘58 in un varietà di Walter Chiari. Come attrice ha lavorato con
Rossellini, Alessandro Blasetti, André Techiné, Marco Bellocchio e
Bernardo Bertolucci. Ma il suo nome è sempre stato legato all'ami-
cizia fraterna con Pier Paolo Pasolini, per il quale recitò nella
Ricotta nel ‘63, nel ‘66 in Che cosa sono le nuvole, nel ‘67 nella Terra
vista dalla luna, nel ‘68 in Teorema con il quale vinse la Coppa

Volpi a Venezia, nel ‘72 nei Racconti di Canterbury. Nel 2001
presentò, a Venezia, il suo documentario Pier Paolo Pasolini e la
ragione di un sogno. Prima di morire è riuscita a portare a Bologna
l'archivio di Pasolini e lo considerava un risultato molto importan-
te per custodire la memoria dello scrittore e regista, anche lui nato
a Bologna (nel ‘22). Nel novembre scorso Betti aveva concluso un
accordo con l'ex sindaco della città Giorgio Guazzaloca per trasferi-
re nella sede della Cineteca, presieduta da Giuseppe Bertolucci e
diretta da Gian Luca Farinelli, il patrimonio di libri, riviste, foto,

quadri, registrazioni magnetiche e digitali che documentano l'atti-
vità dello scrittore e cineasta.

Domani il Comune di Roma omaggia l’attrice al Teatro Argen-
tina alle 12, martedì sera la Cineteca bolognese in piazza Maggiore.
Laura Betti è stata ricordata ieri alla Camera dal presidente di
Montecitorio Casini. Per il sindaco della capitale Veltroni era «una
donna di straordinaria cultura e di fortissime curiosità intellettua-
li», per il sindaco di Bologna Cofferati la «combattente di mille
battaglie contro il degrado morale e culturale del nostro paese»

il ricordo

Laura Betti in una foto del ’91

A LAURA BETTI PASOLINI

Franco Grillini:
La ricorderemo con
gratitudine. Per 30 anni
ha fatto l’attrice e la
custode del patrimonio di
Pasolini che fu tra i primi
a parlare esplicitamente di
omosessualità in Italia

Jack Lang:
Ha rappresentato un
periodo rivoluzionario
nell’arte della penisola
agli antipodi della
volgarità berlusconiana
e della mafia che oggi
governa l’Italia

Giuseppe Bertolucci:
Aveva un grande talento,
un inguaribile
infantilismo, una
disperata generosità
Se c’è un aldilà, Laura è
un’artista che deve essere
finita al di là dell’aldilà

Enzo Siciliano:
Innanzi tutto una
grandissima cantante. Chi
non l’ha sentita non può
immaginare che carica
di vitalità e capacità
interpretativa mettesse
in campo

David Grieco

«David? Sono Sergio Citti. Tanto lo sai che
sono sordo e non ti sento, ma ti devo dare
una notizia terribile. È morta Laura Betti.
Questa è proprio una brutta botta. È morta
la pazza, come la chiamava Pier Paolo. Lau-
ra era l'unica che faceva ridere Pier Paolo.
Era una donna straordinaria, Laura. Pensa
che l'ho chiamata proprio ieri sera, chissà
che mi dice il cervello, l'ho chiamata tre
volte di seguito. Come faccio con te, io par-
lavo e lei ascoltava. Non l'ho trovata. Ho
cominciato a preoccuparmi. Allora ho chia-
mato te. Ma non ho trovato neanche te. Mi
senti, David? Mi piacerebbe fare qualcosa,
dire qualcosa. Vorrei venire al funerale, ma
mica posso venire in ambulanza. Scrivi

qualcosa, David. Scrivi qualcosa anche per
me. Scrivi su l'Unità, che mi ha salvato la
vita, e che voleva bene a Laura come gli
volevamo bene io e te. Fallo, ti prego...»
Tutte le volte che lo vado a trovare a Fiumi-
cino e mi siedo ai piedi del suo letto, Sergio
Citti mi guarda e fa: «Sembro vivo, eh?».
Sergio è vivo, confermo, anche grazie alla
splendida sottoscrizione di questo giornale.
Quindi non posso non accogliere il suo invi-
to.

Quando ero un giovane giornalista, i

necrologi erano la mia specialità. Li scrive-
vo bene, e riuscivo spesso a commuovermi.
Non a caso, in gergo si chiamano coccodril-
li. Ma da quando hanno cominciato ad an-
darsene gli amici, non ci sono più riuscito.
Com'è difficile la morte per chi non ha il
coraggio, o la viltà, di credere in dio. Ho
conosciuto Laura Betti a Milano nel 1968,
sul set di Teorema di Pasolini. Io come atto-
re ero solo un cane con una bella faccia.
Laura si era imbruttita per interpretare la
più bella serva della storia del cinema italia-

no, che del resto le valse la Coppa Volpi alla
Mostra di Venezia. Purtroppo pochi lo ri-
corderanno in questi giorni, ma Laura Betti
era una grandissima attrice, un'attrice puris-
sima, veramente unica. L'unico termine di
paragone che mi viene in mente, infatti, è
Carmelo Bene. Ma Laura Betti smise presto
di considerarsi un'attrice. Alla fine del
1975, dopo la morte di Pasolini, Laura si
immolò alla causa di conservarne la memo-
ria. Assumendo il ruolo di «vedova di Paso-
lini», finì per scontrarsi con mezzo mondo

e per tutto il mondo divenne ufficialmente
«la pazza». Ma se tutto ciò che Pasolini ha
scritto, detto e fatto continua ad esistere in
questo paese che lo avrebbe volentieri con-
segnato all'oblìo, lo dobbiamo soltanto a
lei. Vi basti pensare che le registrazioni delle
rare trasmissioni televisive a cui Pasolini
partecipò (tutte memorabili, come un lun-
go servizio di TV7 o l'intervista di Pier Pao-
lo a Ezra Pound) lei è riuscita a salvarle,
mentre la Rai il più delle volte le ha manda-
te distrutte.

Laura ed io avevamo litigato da un an-
no. Un periodo più lungo del solito. Perché
essere amici di Laura e litigarci spesso in
fondo era la stessa cosa. Avevo spesso criti-
cato la sua vedovanza pasoliniana. Invece
aveva ragione lei. Solo così si poteva salvare
la memoria di Pier Paolo. Avevo anche criti-
cato i continui traslochi del Fondo Pasolini.
Ora si trova a Bologna, dove anche lei ripo-
serà. Ma soprattutto si trova tra le mani
premurose di Gianluca Farinelli e Giuseppe
Bertolucci, presso la Cineteca, nel migliore
dei luoghi possibili. Ancora una volta, ave-
va ragione lei. I matti veri ne sanno una più
del diavolo. A Sergio Citti voglio dire grazie
per aver salvato l'ultima, come sempre stra-
ordinaria interpretazione di Laura nel suo
film Fratella e sorello che uscirà a settembre.
E mi raccomando. Falle una telefonata. A
lei farà piacere. Come sempre.

Laura, quella sera cantasti come una ninfa
Jacqueline Risset *

Amica fraterna di Pier Paolo Pasolini
Laura Betti ha custodito l’archivio
dello scrittore e regista
salvaguardandone la memoria

L’attrice, qui con la coppa Volpi
ricevuta a Venezia, si è spenta a 70
anni con garbo: come attrice cercava
la verità e in Francia l’hanno capito

Non era immaginabile la scomparsa di Laura
Betti, non lo è tuttora: così forte era la sua
presenza, fatta di intelligenza fulminea, passio-
ne incontenibile, ferocia felina, tenerezza vela-
ta... Chi la avvicinava ne era immediatamente
travolto, come da un fiume in piena, come da
una musica troppo vicina... Con lei ogni rap-
porto prendeva la forma di un'alternanza di
affetto, ira, ammirazione, distanza obbligata e
strana permanenza di una fraternità, o sorori-
tà non detta. Lei che era così fertile e inventiva
nel linguaggio aveva in effetti in serbo una
serie di piani segreti, non detti, silenziosi, che
erano il suo fascino essenziale: al di là del
carisma da diva capricciosa si faceva luce una
sensibilità chiaramente infantile, o meglio un'
infanzia interamente presente, sorgiva e impe-
riosa, che era la vera fonte del suo genio di
attrice. «Il genio è l'infanzia ritrovata a volon-
tà», diceva Baudelaire. In Laura l'infanzia era
anche una memoria dolorosa, pressante, tor-
mentosa, un bruciore ancora attivo, di fronte
alla quale la sola risposta possibile rimaneva
per lei, in qualche modo, la «vendetta» sugli

adulti, una vendetta appunto infantile, che si
accaniva quasi gioiosamente, prima di tutto
su di sé. L'amore per Pasolini, comprensione
totale, risoluzione, in qualche modo, di tutti i
nodi dell'esistenza, era anch'esso crudele, co-
me tutti gli amori. Ma ciò che colpiva, anche
dopo la terribile morte all'Idroscalo di Ostia,
era il riconoscimento dell'essenza meraviglio-
sa di un essere umano particolarmente uma-
no, da parte di un altro essere umano, senza
altre qualità o definizioni. «Pier Paolo mi dice-
va, dopo che mi ero ingrassata», raccontava
lei, «tu sarai la palla della mia vecchiaia». Si
intravedeva allora l'intimità allegra di un lun-

go affetto e insieme l'apertura di una solitudi-
ne incolmabile. Il modo in cui Laura Betti
affrontò quella solitudine fu una sorpresa per
tutti. Dapprima condusse una coraggiosa bat-
taglia politica per la verità sul delitto. Poi, non
abbandonando mai la carriera di attrice, si
trasformò in intellettuale a pieno titolo. Fon-
dò e diresse fino alla fine l'Associazione Pasoli-
ni, che comprendeva un archivio sempre più
prezioso e promuoveva iniziative imponenti:
il restauro e la ritraduzione dei sottotitoli di
tutti i film; poi un premio, attribuito secondo
una regola non detta di affinità (tra i vincitori,
Amelia Rosselli, Hans Enzenberger, Elsa Mo-

rante, Caproni, Ronconi, Jack Lang, Volponi),
nonché un premio per una tesi di laurea. Infi-
ne proiezioni e convegni nel mondo intero, il
più delle volte guidati da lei - da New York a
Istanbul, da Mosca all'India. Nel 2000, al Festi-
val del Kerala, a Calicut, i 26 film di Pasolini
venivano seguiti da una folla appassionata.
«Dove va? al Festival?», mi chiese un autista di
taxi-vespa, proseguendo: «Io vorrei vedere tut-
ti i film di Pasolini». Qualche mese fa, a Lon-
dra, l'Istituto italiano di cultura e l'Institut
culturel français avevano organizzato un Festi-
val Pasolini. Laura, malata, non venne. Si aprì
con una lunga ovazione per lei, e con la testi-
monianza di tre giornalisti imglesi che, dopo
un’intervista a Roma, erano tornati colpiti dal
suo fascino e dalla sua intelligenza critica. Ca-
ra Laura, i ricordi ora si affollano. Scelgo quel-
lo in cui, pochi anni fa, nel salone di Villa
Medici, cantando l'aria di Bilitis, improvvisa-
mente ci regalavi - oltre l'humour nero di Je
me jette composto per te con le parole di Mora-
via - anche la grazia trasparente della ninfa di
Debussy... * scrittrice

Sergio Citti rammenta che era l’unica a saper far ridere Pier Paolo. E come interprete si può paragonarla solo a Carmelo Bene

Chi era? La «pazza» che aveva sempre ragione
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