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I
l libro più bello di Roberto Alajmo,
pluripremiato con Cuore di madre
(Mondadori), è probabilmente Noti-

zia del disastro (Garzanti), «repertorio»
dei morti e dei sopravvissuti di un DC9
ammarato a Punta Raisi alla fine degli an-
ni Settanta. In quel libro lo scrittore sicilia-
no, nato nel 1959, esprimeva la sua dote
principale: raccontare con pietà ed esattez-
za una folla di personaggi reali, e creare un
effetto di coralità assai suggestivo. A no-
vembre, sempre presso Mondadori, nella
piccola Biblioteca Oscar, uscirà la ristam-
pa di Nuovo repertorio dei pazzi della città
di Palermo, e anche qui, come nei libri
migliori di Alajmo, il genere del reperto-
rio trova una sua splendida realizzazione.
Alajmo è sicuramente un «nipotino di
Sciascia», anche se, rispetto al chiuso e
diffidente maestro di Racalmuto, Alajmo
è dotato di una salvifica dose di autoironia
e di levità, assai rara nei siciliani, sovente
sprofondati con gravità nelle proprie cer-
tezze, e spocchiosi, come si dice, e pochissi-
mo armati di umiltà. Lo abbiamo incon-
trato per vedere cosa ha da dirci su Sud e
letteratura, tenendo ben presente che la
Sicilia, la «sua» Sicilia, è un Sud ulteriore,
un inasprimento del concetto di Meridio-
ne.

«Ti ricordi Domenico Modugno? - di-
ce Alajmo - Era un cantante pugliese, però
a un certo punto della sua carriera ha fatto
finta di essere siciliano, perché come sici-
liano aveva maggiore appeal. A me sem-
bra che essere siciliano, siciliano in genera-
le, costituisca una buona presentazione,
specie per una persona di mezza età; e
parlo per me, ovviamente, che non mi
faccio fotografare nudo in atteggiamenti
sadomaso, né spadroneggio con gerghi
giovanili. L’unica eccentricità che ho è,
appunto, essere siciliano. In questo senso
l’effetto Camilleri è stato provvidenziale,
perché adesso c’è un’attenzione straordi-
naria per la letteratura siciliana. In questi
giorni ho avuto tra le mani la traduzione
olandese di Cuore di madre, e gli olandesi
hanno messo sulla copertina la frase: un
romanzo siciliano. Questo per dire che la
sicilianità si manda avanti nelle copertine
proprio perché ha un suo fascino. Onesta-
mente: se fossi umbro, col cacchio che
scriverebbero sulla copertina: romanzo
umbro. Questo è un fatto positivo. Però
c’è anche un risvolto negativo, perché spes-
so il pubblico si aspetta da uno scrittore
siciliano una favoletta raccontata sempre
alla stessa maniera: mafia, una certa ono-
mastica (Turiddu, Santo, Crocifissa, Con-
cettina), finestre socchiuse dietro le quali
gli occhi spiano, lo scirocco, l’omertà, il
circolo di conversazione, insomma, una
Sicilia che non esiste più. La colpa è anche
degli editori, perché credono che i lettori
vogliano ancora la pappa omogeneizzata.
Il mercato è pronto a recepire un’immagi-
ne cristallizzata a trent’anni fa. Quel gene-
re di Sicilia si vende abbastanza bene. Gi
editori sono fermi agli anni Sessanta, in
realtà le cose sono cambiate. A mio figlio
raccontavo la storia dei Cavalieri della Ta-
vola Rotonda e ogni notte inserivo un ca-
valiere diverso. Una notte ho inventato un
cavaliere di nome Ronaldo».

La Sicilia di Alajmo è una terra colma
di contraddizioni. «Racconto una Sicilia
in mezzo al guado - ci spiega - , divisa tra
modernità e tradizione. Anche in Sicilia
domina Costantino, il personaggio televisi-
vo del momento. E il miscuglio tra rurali-

tà e Costantino è micidiale, è interessante,
perché questa parvenza di modernità crea
una gamma di aspirazioni, di desideri che
poi non possono essere esauditi nell’ambi-
to locale. Qui arriva tutto l’arsenale delle
apparizioni della modernità. La televisio-
ne è una devastazione, è tabula rasa di
tutto quello che c’era prima. In Sicilia c’è
il massimo della modernità televisiva e il
massimo della ruralità. Questa contraddi-
zione è feroce».

Roberto Alajmo è un fiume in piena,
anche se la sua voce è tenue; spesso biso-
gna aguzzare le orecchie, sennò si rischia
di non sentire alcune parole.
«La Sicilia - continua - per uno scrittore, è
un Bengodi. Bolzano la qualità della vita è
perfetta, ma che cosa racconti? Gli scritto-
ri si sono sempre nutriti di pestilenze, ter-
remoti, contraddizioni, e quindi fare lo
scrittore nel Sud Italia è uno dei pochi
mestieri che rischiano di non tramontare
mai. In Sicilia c’è tutta la gamma delle
tragedie: noi abbiamo avuto negli ultimi

anni due terremoti (a Palermo e a Santa
Venerina), due eruzioni vulcaniche (Etna
e Stromboli), la mafia, la disoccupazione e
lo sbarco dei clandestini. Manca solo la
peste. Statisticamente ci tocca. Quindi,
per quanto mi riguarda, il da scrivere non
mi manca».

I siciliani, spesso, si compiacciono del-
la propria (presunta) diversità. Ogni volta
che qualcuno abbozza un giudizio sui sici-
liani, essi si trincerano dietro frasi come:
«La Sicilia è complessa», «la Sicilia è parti-
colare», «solo un siciliano può capire». Un
atteggiamento difensivo che tende a chiu-
dere il codice siciliano. Chiedo ad Alajmo
cosa pensa di questa abitudine.

«Sto scrivendo un libro per l’editore
Laterza, il titolo provvisorio è Palermo,
teorie e pratiche dell’autoesotismo, un po’
perché richiama l’autoerotismo, in cui noi
siciliani siamo insuperabili, e un po’ per-
ché parla della natura eccentrica dei sicilia-
ni, i quali coltivano la loro diversità e se ne
compiacciono. Io non credo che i siciliani

siano complessi e complicati. I siciliani
non sono complicati, però fingono di es-
serlo, e questo rende tutto complicatissi-
mo. Questa suscettibilità dei siciliani è un
aspetto poco indagato. Noi siciliani venia-
mo spesso accostati agli arabi, ed è indub-
bio che una componente araba sia forte-
mente presente nella nostra cultura, secon-
do me, però, è molto più forte la compo-
nente ebraica, perché noi parliamo malissi-
mo di noi stessi, ma non ammettiamo che
gli altri parlino male di noi. Noi abbiamo
sempre bisogno di avere l’esclusiva della
nostra automaldicenza».

Questa presunta particolarità la espri-
mono anche gli scrittori, che spesso sono
antipatici. Leonardo Sciascia, per esem-
pio, non è solo il grande scrittore che tutti
sappiamo; è anche un intellettuale circon-
dato sempre da un’aura sacra, come fosse
l’unico a poter capire l’animo profondo
della Sicilia, i suoi tratti caratteriali, le sue
carte e la sua storia.
«Secondo me - rispone Alajmo - l’antipa-

tia di Sciascia è benedetta. In questo Paese
ci sono tanti simpatici, per cui appena
vedo uno antipatico provo per lui un’istin-
tiva attrazione. Mi capita di provare que-
sto quando vedo Claudio Fava, che è fran-
camente antipatico, però questa sua anti-
patia nasconde un rigore estremo. Al Sud
si tenta di annacquare tutto nella pizza e
nel mandolino, per cui quando vedo uno
antipatico, uno rigoroso, mi esalto. Scia-
scia non era uno che ti dava le pacche sulle
spalle, né ti strizzava l’occhio in segno di
complicità».

Scrivere da Palermo, su Palermo, con
caparbia fedeltà, può significare parlare
del mondo. Ovviamente dipende dallo
scrittore. Chiedo ad Alajmo se la sua posta-
zione geografica, a volte, sia eccessivamen-
te periferica rispetto ai luoghi principali
dell’attuale modernità: New York, Berli-
no, Tokyo.
«Il problema - spiega - è riuscire a fare
della Sicilia una metafora. Non tutti i luo-
ghi sono così dinamici come Palermo,

L’Avana o Berlino. Questi sono grandi sce-
nari. Per raccontare la Brianza o Vienna o
Washington io avrei molte più difficoltà,
perché sono città statiche. Palermo no, sta
cambiando mentre parliamo al telefono, è
sempre in perfetto movimento, certe volte
penso che vada al disastro e certe volte no.
Da questa dinamicità nasce questa fotoge-
nia.
Le foto, a Palermo, vengono mosse. Sem-
pre di più sento di volermi confrontare
con il resto del mondo, ma poi voglio
ritornare. La pura contemplazione sicilia-
na è un rischio. Siamo al centro del Medi-
terraneo, c’è un epicentro morale che io
riconosco nella Sicilia. L’ideale, per me, è
viaggiare il più possibile e poi venire a
riflettere qui. I capitali sono nella capitale,
ma le idee sono nella provincia».

La mafia. Al di là delle letture culturali
e antropologiche. La mafia vera, quella
che fa male, quella di tutti i giorni. Alaj-
mo, oltre a essere uno scrittore, è anche
un giornalista. Gli chiedo se la mafia è
forte come negli anni Ottanta.

«La gente - sostiene - ha paura ma non
scappa. Quello che succede si vede benissi-
mo. La mafia, dopo gli errori strategici del
’92, ha capito che per far pagare il pizzo a
un commerciante non c’è bisogno di far-
gli saltare il negozio, ma basta mettere,
come si fa quotidianamente, il Superattak
ogni notte nella serratura dell’esercizio,
che è una cosa che non si va a denunziare,
tanto è uno scherzo, ma tu lo sai bene che
non è uno scherzo. I giornali non ne parla-
no perché sono microstorie che non vale
la pena raccontare. In questo modo un
uomo rimane solo di fronte all’apparato
mafioso. Quando un ministro della Re-
pubblica (Alajmo si riferisce a Pietro Lu-
nardi, ndr) dice che bisogna convivere con
la mafia, il vento che arriva in Sicilia è
molto chiaro. Qui significa: liberi tutti!
Non è che si può chiedere al tabaccaio di
fare l’eroe se poi un ministro parla in que-
sto modo. Come giornalista e come scrit-
tore mi capita di fare crescere la coscienza
antimafia partecipando a incontri nelle
scuole, ma l’antimafia è diventata un tea-
trino, è come se fosse diventata obbligato-
ria la recita della poesia antimafia. Il pen-
siero vero della maggioranza dei ragazzi
siciliani è che Borsellino e Falcone sono
morti inutilmente. Siamo all’anno zero,
questa è la verità. Poi le favolette ce le
possiamo anche raccontare. La mafia è
più forte di prima. Il problema non sono
soltanto le migliaia di affiliati alla mafia. Il
problema non è solo la banda armata. Il
problema della mafia rimarrà finché lo
Stato avrà un atteggiamento ambiguo».

In conclusione: un luogo, una perso-
na, un’ora del giorno che riaccende la mic-
cia del ricordo, il vincolo oscuro con la
propria terra. Alajmo non ha dubbi. Ecco
che cosa ci risponde.

«Sai che cosa ti rispondo? Lo stabili-
mento balneare di Mondello. Prima di tut-
to perché sono cresciuto lì. È un edificio
bianco e blu costruito agli inizi del secolo
in stile liberty-marino, come se fosse su
palafitte. È molto elegante. Io penso che
questa sia una vera immagine di Palermo.
C’è la spiaggia, poi una passerella, quindi
io, dalla spiaggia, non vedevo il mare, ve-
devo solo i pilastri su cui si ergeva questo
stabilimento. Questa è la vera immagine
di Palermo: un’ostruzione, un ostacolo
che impedisce un pieno godimento della
bellezza. Palermo è una città che butta via
le cose più preziose che ha, come quei
ricchi arroganti che accendono i sigari con
una banconota».

U n filosofo ispido, eclettico e al contempo sistematico.
Tedesco ed erede della scuola di Francoforte, i cui postula-

ti ha finito col rovesciare interamente nel corso della sua lunga
atttività. È Juergen Habermas da Gummersbach, che il 18 giugno
compirà 75 anni. A lui il Giappone ha riservato quest’anno il
Premio Kyoto, prestigioso riconoscimento in scienze umane se-
condo solo al Nobel. Il premio fu istituito da Kezuo Inamori,
fondatore nel 1884 del consorzio tecnologico Kyocea. E verrà
consegnato allo studioso dall’imperatore del Giappone il 10 no-
vembre prossimo a Kyoto. Oltre 50 milioni di Yen, pari a 40
milioni di vecchie lire.

Per Habermas è una consacrazione globale. Il segno che la
sua «filosofia» è capace di parlare da ovest all’estremo oriente,
ambizione del resto connaturata alla sua «teoria critica». Haber-
mas inizia il suo percorso all’ombra della linea francofortese di

Adorno e Horckheimer, come docente ad Heideleberg e Franco-
forte. Poi con Von Weizsaecker dirige l’Istituto Max Plalck di
Starnberg. Infine è di nuovo a Francoforte come ordinario di
sociologia e filosofia. All’inzio il suo pensiero si muove nel filone
della critica all’Illuminismo, di cui Adorno e Horkheimer, emi-
grati negli Usa per sfuggire al nazismo, avevano segnalato la
torsione totalitaria e tecnicistica, nella celebre Dialettica dell’Illu-
minismo. E sono del primo periodo opere come Storia e critica
del’opinione pubblica, Conoscenza e interesse, Tecnica e scienza
come ideologia. Ma a poco a poco Habermas - sempre polemico
con lo scientismo neokantiano e il neopositivismo di Popper e
Albert - adotta un atteggiamento più «construens» e neoillumini-
sta. Con un apprroccio nel quale si fanno strada l’idea della
«complessità moderna» e della «ragione comunicativa». Compes-
sità è nozione che Habermas mutua da Niklas Luhman, con cui

nel 1971 scrive Teoria della società socialtecnologica. Mentre ragio-
ne comunicativa va messa in relazione con due tipi di agire.
L’agire comunicativo e quello «strategico». Il primo è connesso
al mondo della vita e ha a che fare con l’etica, l’estetica, la
politica, la scienza. Agire strategico invece è il dominio della
tecnica e del potere, nelle varie sfere della complessità. Un agire
quest’ultimo che nel moderno si stacca dalle strutture pre-riflessi-
ve del «mondo della vita», e che la ragione comunicativa deve
porre sotto controllo. All’insegna di una teoria della democrazia
come sfera della «comunicazione illimitata libera da dominio»
(Teoria dell’agire comunicativo, 1981).

Forte è l’influsso di Husserl. Nonché della teoria del linguag-
gio, nelle sue diverse valenze comunicative e giochi linguistici
(Peirce, Searle, Austin). In pratica l’intento di Habermas è quello
di ripartire il mondo in sfere linguistiche. Fondando al contem-
po, anche sulla scia di John Rawls, un’idea della giustizia frutto
dell’intesa tra soggetti partecipi di sfere diverse dell’agire. Haber-
mas dunque pacifista critico, cosmopolita e socialdemocratico
moderno. Forse il più importante pensatore di sinistra vivente.

Quarto incontro alla ricerca di un’identità dello
scrittore del Sud. Dopo quello con Ermanno Rea
(12/7), Diego De Silva (19/7) e Carmine Abate
(26/7), oggi tocca a Roberto Alajmo.

Alajmo è nato a Palermo il 20 dicembre 1959. Redattore alla sede
siciliana della Rai, ha svolto il ruolo di critico teatrale al «Giornale di
Sicilia». Collabora da editorialista con le pagine di Palermo di
«Repubblica» e tiene una rubrica sulla rivista «Diario della
Settimana». Ha pubblicato il racconto «Una serata con Wagner»
(Novecento, 1986) e poi i volumi «Un lenzuolo contro la mafia»
(Gelka, 1993), «Epica della città normale» (Edizioni della Battaglia,
1993), «Repertorio dei pazzi della città di Palermo» (Garzanti, 1994),
«Almanacco Siciliano delle morti presunte» (Edizioni della Battaglia,
1997), «Le scarpe di Polifemo» (Feltrinelli, 1998, Premio Arturo
Loria). Nel 2001 si è aggiudicato il Premio Letterario Mondello Città
di Palermo con «Notizia del disastro» (Garzanti, 2001). Del 2003 è
«Cuore di madre»(Mondadori). E autore anche di testi
teatrali e di libretti d’opera.
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PREMIO KYOTO A HABERMAS, EREDE DI ADORNO

Marcello Marchesi

Mi sento
sotto la cresta dell’onda

Questa città è come quei ricchi
arroganti che si accendono

i sigari con le banconote: getta
via le sue cose più preziose

ma è un luogo molto dinamico
al centro del Mediterraneo

E poi della Brianza
non saprei che cosa scrivere...

I siciliani non sono
difficili ma fingono di
esserlo, e tutto questo
li rende enormemente
complicati. Dipende dal
loro narcisismo

Prevale un’immagine
di maniera della Sicilia:
finestre abbassate e
omertà. Una «sicilianità»
che funziona ancora, ma
che non c’è più
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Bruno Gravagnuolo

    in edicola il libro
con l'Unità a € 4,00 in più

Silenzi di Stato

Giorni di storia

   in edicola il libro 
con l'Unità a € 4,00 in più

Il tempo
del cambiamento 

è ora

Tom Benetollo
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