
I l tutto ha inizio in un paesaggio incantato, la Tourai-
ne al tempo della vendemmia, fra il settembre e l’otto-

bre del 1834: Michel-Auguste, per più decenni valet de
chambre di Honoré de Balzac, e testimone adorante e
stupefatto della sua straordinaria avventura esistenziale e
intellettuale, ci narra la vicenda umana e letteraria dell’al-
lora trentacinquenne romanziere già affermato, grazie fra
gli altri alla tragedia in versi Cromwell e al saggio La
fisiologia del matrimonio. Ma al centro di tutto sta la storia
di un grande amore che sboccia e fiorisce insieme a uno
dei capolavori della letteratura ottocentesca, il Père Go-
riot.

L’autrice, psicoterapeuta e membro della Società Italia-
na di Psicoterapia Psicoanalitica, grazie a un lavoro di
documentazione di primissima mano, vastissimo e pun-

tuale, dà vita a un romanzo di straordinaria ricchezza
inventiva, offrendoci fra gli altri una serie di lettere che
sembrano uscite dalla penna stessa di Balzac, e che vengo-
no a illustrarci il rapporto amoroso, da poco sbocciato,
fra lo scrittore e la polacca Eve Rzewuska - moglie infelice
dell’anziano conte Venceslas Hanska - che poi sposò nel
1850 due mesi appena prima di morire.

Il loro amore, nei primi anni vissuto in brevi e clande-
stini incontri a Vienna e a Ginevra, crebbe e si rafforzò
grazie a un appassionante scambio epistolare. Lei, «stella
del nord - per dirla con Michel-Auguste - colta, religiosa,
profonda conoscitrice di canto, musica, pittura, sognava
l’amore, che le giunse dai libri, da lontano, da una terra
pensata come luogo di cultura e di libertà, la Francia». Di
Balzac la contessa sapeva tutto, e «ne condivideva la vita, i

progetti, gli affanni, la creazione».
Di pari passo, alimentata e sorretta dal confronto con

la donna amata, si compì la genesi, tormentata e comples-
sa, del Père Goriot, che fu, insieme a Eugénie Grandet, fra
le opere più perfette di Balzac. Il romanzo doveva inserir-
si in un nuovo ambizioso progetto che lo scrittore stava
concependo, la Comédie humaine, grandioso affresco del-
la società francese dal Primo Impero alla Restaurazione.
Con Goriot Balzac intendeva narrare di «un padre che
amava fuori misura le proprie figlie. Ciò comportava un
fondo di amarezza a causa delle ferite ricevute e che lo
portava a un certo scetticismo: pensava infatti che pur-
troppo solo con il potere si può ottenere l’amore, perché
l’amore è dipendenza. E lui, ne ero certo, dipendeva da
Madame Hanska».

Si trovavano, Balzac ed Eve Hanska, lontani nello spa-
zio, ma vicini nell’animo: «Monsieur aspettava le lettere
di Eve spasmodicamente, con il timore costante che il
flusso d’amore dalla lontana Ucraina si interrompesse per
sempre». Ma - è sempre Michel-Auguste che parla - «la
Contessa gli scriveva spesso, e qualche volta lui mi legge-
va le frasi d’amore che si scambiavano. Sembrava un
bambino, la voce gli tremava. Non avrei mai pensato che
un uomo così importante fosse tanto assetato d’amore e
che di fronte a questo sentimento mostrasse tutta la sua
debolezza».

I segreti di Balzac
di Rosa Romano Toscani
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QUANTI SEGRETI IN QUELLE LETTERE TRA EVE E BALZAC

Il secondo volume
di «Principesse azzurre»
e il terzo di «Men on men»
E per la prima volta
a parlare di omosessualità
anche scrittori etero

Il 17 agosto scade l’asta per l’acquisto di una parte rilevante
dell’archivio di Carlo Levi. C’è il pericolo che un patrimonio di così
vasta rilevanza culturale e storica vada disperso. Per scongiurarlo, i
senatori Piero Di Siena, ds e Giampaolo D’Andrea, dl, entrambi eletti
in Basilicata, hanno inviato una lettera al ministro per i Beni culturali,
Giuliano Urbani, nella quale chiedono che il ministero eserciti il diritto
di prelazione nell’asta. Una proposta già avanzata dal presidente della
regione, Filippo Bubbico, e condivisa dal senatore Gianfranco Biasi di
Fi. I parlamentari dell’Ulivo ricordano che l’asta si è aperta lo scorso
17 giugno. Comprende la parte dell’archivio, ancora in possesso della
famiglia, dopo che Levi aveva lasciato il corpus principale della sua
produzione e del suo epistolario alla Fondazione che porta il suo
nome. Le carte della Fondazione sono depositate presso l’Archivio di
Stato e, secondo il parere di autorevoli studiosi, che, da decenni, si
occupano dell’opera dell’autore di «Cristo si è fermato a Eboli», quelle
vendute all’asta - se non integrate con quelle già all’Archivio -
potrebbero perdere gran parte del loro valore documentario. Da qui, la
richiesta della prelazione. Sottolineando come l’intera opera dello
scrittore e pittore sia «stata segnata dalla “scoperta” della Basilicata
(Lucania, allora ndr) e che il rapporto di Levi con la regione ha
costituito, tra alterne fortune, uno dei punti di vista più significativi
della relazione che ricorrentemente si istituisce tra il Mezzogiorno e le
sensibilità più moderne, che nascono al nord», I senatori traggono la
convinzione che l’Archivio rappresenti «un patrimonio culturale di
valore generale per la comprensione della stessa identità italiana».
Merita perciò - concludono - di essere mantenuto nella sua unitarietà
e tutelato dallo Stato».

n.c.

Carlo Levi e le lucertole di Piazza Navona
Una sorprendente raccolta di scritti sugli animali che si fa critica della modernità

Anna Tito

‘‘

per salvare l’ArchivioFilippo La Porta

C’
è una pagina in questo La ragione
dei topi che raccoglie gli scritti -
editi e inediti - di Carlo Levi sugli

animali (Donzelli, pp. 196, euro 17, a cura di
Gigliola De Donato, prefazione di Franco
Cassano, postfazione di Guido Sacerdoti con
un accurato «Bestiario» leviano, oltre a poe-
sie e disegni dell’autore) che non mancherà
di sbalordire i lettori. Levi nel 1958, 15 anni
prima del celebre «scritto corsaro» di Pasoli-
ni sulla scomparsa delle lucciole, scrive uno
splendido articolo sulla scomparsa delle mo-
sche: forse «ricordi dell’infanzia del mon-
do», sterminate dal neocapitalismo e dal so-
cialismo, ruderi di tempi anteriori al diluvio,
«si sono rifugiate, insieme alle malattie di
altri secoli, nei paesi sottosviluppati, in certe
parti del Sud e dell’Oriente». Inoltre, sottoli-
nea amaramente Levi, senza le mosche e i
loro giochi ronzanti è scomparso il gioco
stesso dell’infanzia. Nel mondo borghese sen-
za mosche infatti i bambini, divenuti subito
adulti, non distinguono più tra il gioco e una
«realtà precoce, non assimilata».

Molti gli animali che vediamo sfilare nel
libro, tratti dalle memorie personali dello
scrittore, accanto a presenze magiche, a stre-
ghe e cherubini. Proviamo a elencarli veloce-
mente: i gufi, «angeli araldici del giudizio
finale» e testimoni di un tempo eterno; i
capodogli, che «invulnerabili e indifferenti
navigavano nel sole, come se un invisibile
muro di tempo si interponesse fra noi e lo-
ro»; una cornacchia sarda, «animale nuragi-
co e arcaico»; gli amorevoli ricci, «animali
innocui e pungenti» già lodati da Gramsci
(una volta, ricorda Levi, l’apparizione di un
riccio liberò tutti i partecipanti a un conve-
gno «dalla noia che pareva sparsa, come un
gas invisibile, nell’aria piena di parole»); la
tartaruga Pasqua, chiusa «nel suo mondo
rinsecchito, asciutto, pietroso, duro, privato
del dono dell’umida tenerezza, dell’amorosa

estenuazione del dolore»; le lucertole che a
piazza Navona, sotto il cielo di cristallo «si
deliziano di eternità», così congeniali a Ro-
ma, città senza stagioni, con il suo tempo
lentissimo, abbondante e inesauribile…; le
formiche impegnate in feroci battaglie epi-
che; i vitelli appena nati, con il pelo umido,
«già pieni di un'antichissima eredità pazien-
te»; le aquile attaccate da serpenti nella peri-
feria torinese; i topi che, prima «barbari con-
quistatori, col loro pelame grigio rossastro»,
dopo che Levi usa un potente veleno si ritira-

no tutti («avevano capito che il tempo degli
scherzi, dei giochi e dei tentativi infantili…
era finito», dirà lo scrittore in una pagina
mirabile, che evoca Hiroshima e i genocidi!).

La ricchissima scrittura di Levi fa pensare
a un saggismo molto personale, inventivo e
dalla decisa impronta figurativa: ha i toni
meditativi di un filosofo morale, la precisio-
ne descrittiva di un manuale scientifico, le
accensioni liriche di un poema in prosa
(quell’aurora sul mare, in cui compare «la
sfera del sole, come una arancia velata nella

sua carta trasparente», mentre tutto si volge
infine all’azzurro fermo del giorno «come
un occhio che si apre»). In questo senso si
intravede il magistero di Levi dietro i due
scrittori che - su posizioni spesso opposte -
più di altri hanno influenzato gli ultimi 30
anni del ’900 letterario italiano: Calvino (il
gusto dell’osservazione, l’interesse verso l’al-
terità del mondo animale) e Pasolini (l’atten-
zione al sacro e al mito, l’attrazione per il
Sud non ancora «civilizzato»).

Bene fa nell’introduzione Cassano a enfa-

tizzare il valore contundente delle Ragioni
dei topi. L’elemento di critica a questa mo-
dernità (influenzato dalla cultura contadina
che Levi conobbe in Lucania), il fatto che la
«incapacità di progresso» degli animali (pe-
raltro così prossimi agli umani) «ne fa il
veicolo di una rivoluzione che il nostro pro-
cedere telelogico, affannato e progressivo, ci
fa dimenticare». L’autore del Cristo si è ferma-
to a Eboli non condivide una filosofia france-
scana e animalista, e anzi dichiara di provare
la «delizia» della caccia, vista non come un

piacere crudele ma come il ritorno di una
barbarie primitiva, innocente. Il punto è che
per lui gli animali sfuggono felicemente alla
razionalità univoca, monocroma, del pensie-
ro moderno, impegnata a tutto sottomettere
e incapace di riconoscere il limite, il mistero,
il valore di segni e premonizioni. Ci introdu-
cono a un mondo molteplice, mitologico o
archetipico, in cui ogni cosa ha un doppio
senso e partecipa della divinità, in cui un
sentimento di fratellanza primordiale (nato
dal comune dolore e stupore) è ben superio-
re all’egualitarismo illuminista. La spirituali-
tà non è qui una dimensione impalpabile e
vagamente New Age, ma il semplice evento
quotidiano, se però abbiamo «occhi dispo-
sti, aperti e sereni»: così l’uccello che con il
suo canto rompe il silenzio di un’alba ricapi-
tola tutti i risvegli del giorno, sceglie per tutti
noi di evadere nella luce da un oscuro abisso
materno. Però Cassano, pur assimilandolo
legittimamente al filone del «pensiero meri-
diano» da lui teorizzato sulla scorta di Ca-
mus, forse non lo difende abbastanza dalla
critica del pur devoto Goffredo Fofi, per cui
Levi non avrebbe denunciato con la necessa-
ria radicalità la mutazione antropologica. In
realtà lo scrittore si mantenne sempre fedele
alla suggestione e all’esperienza della «bella
giornata» (per parafrasare La Capria). E solo
se ci sta a cuore davvero la «bella giornata»
riusciremo a criticare tutto ciò che la nega.
La consapevolezza di abitare un «mondo ete-
rodiretto» e omologato non impedisce a Le-
vi di abbandonarsi al «silenzio altissimo» del-
le stelle cadenti, o alle cose senza tempo rive-
late dalla luce del mattino. Il suo era un
ottimismo fisiologico, stendhaliano, fatto di
amore di sé e di partecipazione al ritmo del-
l’universo, di titanica energia vitale e di ade-
sione panica al presente. Il che - occorre
riconoscerlo - gli impedì di disperare del
mondo. Ma proprio noi, che abbiamo tra-
sformato l’apocalisse in un genere letterario
(elegante e confortevole), vogliamo fargliene
una colpa?

Roberto Carnero

L’
omosessualità maschile e quella femmini-
le sono due mondi diversi. Accomunati
soprattutto dal pregiudizio sociale che,

nonostante le aperture degli ultimi anni, ancora
grava su scelte di vita spesso considerate ancora
«eccentriche» o «irregolari». Diversità nelle diversi-
tà, dunque, come emerge dalla lettura incrociata di
due libri usciti negli Oscar Mondadori: Principesse
azzurre. Racconti d’amore e di vita di donne tra
donne, volume secondo, a cura di Delia Vaccarello
(pagine 322, euro 8,40) e Men on men. Antologia di
racconti gay, volume terzo, a cura di Daniele Scalise
(pagine 308, euro 8,40).

I due libri rappresentano, insieme, una prezio-
sa occasione per educarci all’ascolto delle differen-
ze. A partire dalla differenza tra le categorie di
«maschile» e di «femminile». «È quella tra uomini
e donne - dice Scalise - la vera diversità, prima
ancora che tra gay e lesbiche. A me la scrittura
lesbica interessa in quanto parla di un mondo al-
tro, lontano dal mio. Le donne sono più sensibili al
rapporto, e i loro racconti sanno guardare al rap-
porto in modo profondo». «Le autrici - aggiunge
Vaccarello - tendono a cogliere il mondo da den-
tro, attraverso i sensi tutti. Le donne, insieme,
ognuna con la propria voce, non prendono a presti-
to le parole dall’ordine simbolico maschilista, che è
carico di pregiudizi sul tema dell’amore tra donne,
ma inventano nuovi sensi e nuovi simboli. Questo
percorso ha il sapore della rivoluzione, se pensia-
mo che le donne in generale, e in particolare le
lesbiche, hanno avuto a che fare con invisibili e
inesprimibili profondità».

Sono ventitré le autrici selezionate da Vaccarel-
lo (oltre ai racconti veri e propri, ci sono anche due
storie a fumetti) e undici gli scrittori scelti da Scali-
se (più un Marsilio Ficino d’annata, il quale si
arrampica sugli specchi per giustificare, con argo-
mentazioni filosofiche, un «amor platonico» che
invece probabilmente aveva qualcosa di molto car-
nale). Chiediamo ai curatori se, procedendo in

questo loro lavoro di scouting, le scelte si facciano
più facili o più difficili. «Quando, dopo il primo
volume, ho accettato, lo scorso anno e quest’anno,
di continuare il progetto delle antologie - ci dice
Scalise - temevo che man mano che fossi andato
avanti mi sarebbe risultato sempre più difficile tro-
vare testi validi. Invece è accaduto esattamente il
contrario. Il primo volume ha come stimolato la
creatività degli autori, dando la stura a una valanga
di materiale che continua ancora ad arrivarmi. Ma-
teriale spesso ottimo: ho già nel cassetto quattro
racconti pronti per la prossima antologia». È d’ac-
cordo Vaccarello, alla seconda puntata del suo lavo-
ro: «La qualità dei testi arrivati è stata superiore,
come se la prima raccolta avesse incoraggiato, dato
credibilità e valore ad un’operazione che prima per
molte donne restava solo un sogno. Non dimenti-
chiamoci che il lesbismo è stato coperto da una
coltre di invisibilità. Credo che ci sia la sensazione
di far parte di un insieme di voci il cui valore
supera quello di ciascuna presa singolarmente».

Ma non bisogna pensare che manchino le novi-
tà. «Nella prima raccolta - spiega Vaccarello -
l’obiettivo principale era legittimare il diritto al
canto sul tema dell’amore tra donne e incoraggiar-
ne la diffusione, dare il senso di una collettività di
autrici che, attraverso l’espressione del proprio im-
maginario, togliesse al tema il suo carattere di
«clandestinità». Nella seconda, questa finalità in
parte raggiunta si è vista rafforzata dal riscontro

ottenuto da primo volume: molte donne hanno
scritto dichiarandosi arricchite dall’esperienza di
condivisione che hanno fatto leggendo quel libro.
Allora con i nuovi racconti abbiamo cercato di
andare al cuore della questione: mostrare sul tema
l’espressività libera e forte di se stessa. Fare lettera-
tura in tante, con voci diverse, sul tema dell’amore
tra donne, significa per ciascuna liberare il proprio
assoluto nelle tante direzioni che consente l’arte,
significa sgravarsi dall’infagottamento di segreti
che su questo tema fino ad ora ha reso silenziose
troppe voci». La novità del terzo Men on men,
invece, risiede nell’uscita da una sorta di «ghetto
ideologico» in cui si considerano adatti a parlare di
omosessualità soltanto quelli che Scalise chiama,
scherzando, i «gay patentati»: «Poiché nel secondo
volume erano presenti i testi di almeno due scritto-
ri non dichiaratamente gay - ci spiega - qualcuno
degli altri aveva protestato affermando che tale
presenza rischiava di “inquinare” la limpidità del-
l’operazione. A me questa è parsa una colossale
sciocchezza, perché, anzi, a me sembra proprio che
sia vero il contrario. Ovvero che dei gay parlino
anche gli scrittori eterosessuali, come, del resto,
uno scrittore come Moravia è riuscito ad entrare
benissimo in personaggi femminili o un’autrice
come la Morante nella psicologia maschile. Per
questo, anche nel terzo volume, ho inserito i testi
almeno di un autore eterosessuale, Giuseppe Ca-
sa».

La qualità letteraria dei testi, come accade in
ogni operazione antologica, è varia, ma di certo
sono tutti dotati di notevole interesse, nel definire
come cambia la società italiana e come cambia il
vissuto degli individui sull’onda dei mutamenti
sociali. I nomi sono quelli di scrittrici e scrittori
affermati (da Barbara Alberti a Lidia Ravera, da
Evelina Santangelo a Valeria Viganò, da Angelo
Pezzana ad Andrea Mancinelli), accanto a firme di
esordienti. «Per informare e produrre cultura», ci
dice Delia Vaccarello. E Daniele Scalise è pronto a
sottoscrivere. In questo i mondi non sono separati,
l’affermazione delle diverse identità è una comune
battaglia civile.

Due antologie di racconti a cura di Delia Vaccarello e Daniele Scalise: nuovi autori e maggiore qualità

Piccoli narratori gay e lesbo crescono

Carlo Levi
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