
Segue dalla prima

La gente può diventare inutile, soprattutto
pericolosa, se impaccia il grande disegno del
grande potere.

La guerra di Peter è l’ultimo capitolo
di questi perché: doveroso ripassarli in vacan-
za. Lo pubblica Coconino Press, racconto di
80 grandi pagine (euro 12) tra disegno e can-
zoni. Trasforma il piacere dell’ironia praticata
da Staino con tormenti quotidiani, in una
narrazione sospesa tra il sorriso e la catastro-
fe. Ecco perché prima di decidersi a diventare
adulti gli Staino-figli vogliono garanzie su
qualcosa che trasformi il pane della mensa
nell’elevazione spirituale e morale delle quali
ogni giovinezza è convinta di poter godere.

Disegno e canzone aprono La guerra
di Peter, anticipando i dubbi. L’ 11 settembre
la statua della libertà piange sulla porta della
famigliola. Bobo e i ragazzi si commuovono
davanti alla lacrime di una signora smarrita
per la nobiltà insultata, anche se un solo mo-
mento: «Prego, si accomodi… ». I versi di un
tango di Gardel riassumono le contorsioni
del padrone di casa: «Volvio una noche/non
la esperava…». Una
notte è tornata, non
la aspettavo, c’era nel
suo volto tanta ansie-
tà, e non ho avuto il
coraggio di ricordar-
le, i suoi tradimenti e
la sua crudeltà».

Staino, Al-
tan, Giannelli, Elle
Kappa, Vauro, Peri-
coli-Pirella, Forattini
e gli altri, sono le pri-
me analisi sulle quali
al mattino si piegano
i lettori. Non pro-
prio analisi: media-
zione fantastica tra i
fremiti suscitati dalle
informazioni Tg e le
conseguenze che le
informazioni nascon-
dono nelle pieghe di
ogni giorno. Le fine-
stre dei disegni me-
scolano il commento
alla notizia, come
non si dovrebbe, ma
è proprio il sacrilegio
a sedurre chi ormai
non sopporta l’ipo-
crisia dell’ottimismo
rassicurante distribu-
ito dagli infermieri
dei governi. Nella de-
formazione della po-
litica e del costume,
il lettore pretende
una conferma del
giudizio che lo agita,
consapevole che sen-
za potenti maramal-
di e le risciacquature
dei loro cortigiani,
anche Staino e gli al-
tri sarebbero costret-
ti agli sbadigli dei sa-
lotti, limbo caro ai
benpensanti benedu-
cati. Per fortuna Stai-
no e gli altri hanno
attraversato gli anni
di Nixon e Reagan, Vietnam e Iraq, Licio
Gelli e discendenti P2, Berlusconi e Bossi, Bin
Laden e Bush. Non importa chi comanda;
importante è non srotolare tappeti. I protago-
nisti della satira non appartengono ad un par-
tito, sono solo «di parte» ( come ripete Staino

). Servono da valvola di sicurezza quando la
maggioranza della gente è passata all’opposi-
zione e il governo fa finta di non saperlo.
Perfino chi guardava con ironia invisibile le
opere di Hitler e Mussolini, disegnava crona-
che sorvegliatissime pensando all’eternità tan-
to che oggi é possibile riprodurle con appena
piccoli adattamenti. Solo sfumature. Nel Ber-
toldo di Guareschi e Mosca, 1942, fedeli rac-
colti fra le macerie di una chiesa bombardata
sorridono con aria di trionfo: «Avendo per
soffitto il cielo, pregheremo meglio per la vit-
toria finale». Titolo del disegno: è passata la
Raf, mitiche squadriglie inglesi. Sessant’anni
dopo cosa è cambiato nelle moschee strapaz-
zate dell’Iraq ? Bombe e paura e la gente sem-
pre sotto convinta di farcela, prima o poi.

Nell’Iraq di oggi, Peter é il marine
immobile col piede su una mina, forse italia-
na. Se alza il piede, scoppia: «Io che ho com-

battuto, quelli che si fan scoppiare nel nome
di Dio, paradossalmente scoppio io». Ma
qualcosa è cambiato. Non scoppia da solo.
Scoppia davanti a tremila giornalisti accorsi
per trasmettere il diretta il suo boom e far
capire a chi guarda svogliato davanti al piatto
della cena, la vergogna degli agguati ai nostri
bravi ragazzi impegnati a liberare i fanatici
dell’islam. «Fermati Peter, fermati adesso/la-
scia che il vento ti passi un po’ addosso/dei
morti in battaglia ti porti la voce…/chi diede
la vita/ebbe in cambio la croce». Peter e Stai-
no cantano Fabrizio De André. Peter, il mari-
ne, spara con l’anima in spalla per conferma-
re il potere che un altro Peters ( «s» teutonica
) aveva disegnato negli anni ’70: Arno Peters,
svizzero tedesco, rivisitava la carta di tutti gli
atlanti del mondo composta dal cartografo
Mercatore a metà del Cinquecento nella scuo-
la geografica di Lovanio. Gli accademici la

ritengono ancora attuale. Si sono spostati so-
lo i confini inghiottendo paesi e inventando-
ne altri sempre rispettando la dimensione dei
territori. Ma il Peters svizzero non è d’accor-
do: la dimensione dei paesi deve rapportare i
suoi chilometri quadrati alla potenza degli
eserciti, alla dimensione delle banche, alla vo-
racità delle multinazionali. Ecco che l’immagi-
ne del mondo deforma le prospettive ade-
guandole al censo: Belgio più grande del Con-
go, Stati Uniti tre volte il Brasile.

Come farà Bobo a convincere i ragaz-
zi a crescere se le cose stanno così ? Sotto le
bombe dei liberatori, l’iracheno del suk canta
la sua malinconia: «Monastero di Bassora/ten-
go o core scuro, scuro/ma perché ogni sera/
penso all’Iraq che non c'è». Ormai fumo e
macerie avvolgono i distributori Esso. Intene-
riscono i cuori dei girotondi che non voglio-
no la guerra. Eppure Bobo non si tira indietro

nel confessare le
abitudini inossida-
bili della nostra ci-
viltà. Moglie dal
benzinaio: «Fatti
dare i bollini pre-
mio». «Ma non do-
vevamo boicottare
la Esso?». «Hai ra-
gione, appena mi
regalano il lettore
cd, cambiamo». In-
somma, appena fi-
nite le vacanze rico-
minciamo a prote-
stare.

Un padre
con bambino per
mano attraversa le
pianure bruciate
dalla guerra con i
versi di Guccini: «I
vecchi non sanno/
nel loro pensiero/
distinguere nei so-
gni/il falso dal ve-
ro./E il vecchio di-
ceva guardando
lontano/immagina
questo coperto di
grano/immagina i
frutti, immagina i
fiori/e pensa alle vo-
ci e pensa ai colo-

ri». Alle Terme Mediorientali attentati e re-
pressioni arrivano come un brusio. Staino rac-
coglie il bon ton di due scheletri addobbati a
festa: «Madame Europa, ha sentito un rumo-
re?», domanda il teschio col cilindro dello zio
Sam. «Un botto, ma lontano…», sospiro del-
lo scheletro abito da sera rosa. Angoscia che
non cerca il sorriso. Quale futuro può racco-
mandare Staino ai bambini che non crescono
fino a quando non avranno risposta ai loro
perché?

Si dice che il passato possa aiutare le
previsioni, ma non è vero. I diari di una signo-
ra che in solitudine - gomme che si sgonfia-
no, acqua che fuma nei serbatoi - ha attraver-
sato con la sua macchinetta i deserti bollenti
tra Gerusalemme e Bagdad, smentiscono l’il-
lusione. Solo rapacità e ossessione del potere
segnano la storia. La ragione è un impiccio a
volte insopportabile. Freya Stark ha vissuto

cento anni al servizio dell’intelligence di Lon-
dra: alibi di una scrittrice curiosa, come
Graham Greene, Maughan, Le Carré o gli
archeologi Philby padre e Lawrence d’Arabia,
partiti da Aleppo con l’Oriente Express di-
menticando in un albergo sopravissuto come
reliquia, il resto della strana spedizione raccol-
ta attorno ad Agatha Christie in viaggio col
marito a caccia di storie ansiogene per i suoi
gialli. Fare la spia permetteva di guardare,
raccontare, capire. E ogni volta che andavo ad
Asolo a chiacchierare con la vecchissima si-
gnora, la vecchissima signora smontava con
due sorrisi le mie teorie sul Medio Oriente da
dove ero appena tornato. Lei lo aveva frequen-
tato tra il ’39 e il ‘44. Si era mescolata ai
principi arabi per studiare il loro gradimento
verso un Occidente che aveva voglia di cam-
biare appena la forma della sostanza delle co-
lonie indispensabili ai piaceri necessari alle
nostre città. Freya Stark amava discorrere coi
funzionari cresciuti nella cultura ottomana:
effendi devoti, coltivati nelle università ameri-
cane ed inglesi di Beirut e del Cairo.

Effendi è
anche il titolo
dei diari che
Guanda ha appe-
na pubblicato.
L’analisi della
Stark obbediva
alle consuetudi-
ni di un mondo
che affidava al
viaggio delle na-
vi il dominio nei
commerci. La
sua Inghilterra
aveva bisogno di
porti sicuri, pae-
si vedetta nei
punti strategici:
l’Egitto di Suez,
Aden, Yemen,

Barheim. E tollerava che anche la Francia si
ritagliasse gli scali del Libano strappandoli
alla Siria. Ma la signora non sopportava la
cupidigia americana negli affari interni del
mondo «dolce e raffinato dell’Islam». Per Lon-
dra dovevano essere alleati devoti e ben ricom-
pensati: bastava. Ma Washington ansimava
per l’annessione di affari e risorse. La Stark ne
parlava con delusione. E non voleva le raccon-
tassi com’era cambiata l’eleganza bizantina
della Beirut che stava perdendo le abitudini
francesi, o com’era diversa la Gerusalemme
dei giardini dell’Islam dalla Gerusalemme in
stato d’assedio. Cinquant’anni dopo conti-
nuava ad immaginare che il mondo da lei
attraversato non potesse aver rovesciato le
previsioni faticosamente compilate per gli uf-
fici di Londra. Non sopportava i racconti di
Bagdad dove la «modernità» di Saddam, e
degli architetti americani, stava trasformando
le terrazze dei caffé di legno affacciati sull’Eu-
frate, quasi il Bosforo dei minareti, negli spa-
ventosi palazzoni del regime. «Non avrei mai
immaginato…», appena un soffio di sconfor-
to.

Il passato sembra ormai non contare e
Staino deve inventare qualcosa di non serio
per far crescere i suoi ragazzi con qualche illu-
sione. Forse l’invenzione di chi osserva la sto-
ria con ironia è più vicina alla sostanza delle
realtà delle previsioni degli esperti che i luoghi
della storia li hanno spiati per pianificare l’ipo-
crisia di conquiste indolori. La domanda che
chiude il libro sintetizza cosa i ragazzi hanno
finora capito. Bobo legge ad alta voce: «Bush
porterà gli americani su Marte». E la bambina
inginocchiata fra le bambole alza gli occhi con
l’ultimo perché: «È un pianeta canaglia?».

Maurizio Chierici
mchierici2@libero.it

P uò un piccolo borgo di 420 abitanti diventare la sede di
uno dei più importanti eventi d’arte della presente sta-

gione? A Illegio, un gioiellino della Carnia, provincia di Udine,
frazione di Tolmezzo, questo «miracolo» è in corso nella Casa
delle Esposizioni e durerà fino al 30 settembre. Si tratta della
mostra, con catalogo Skira a cura di Giuseppe Bergamini e
Alessio Geretti, che si intitola a san Floriano, un ufficiale
dell’esercito imperiale romano, di cui quest’anno ricorre il
diciasettesimo centenario del martirio, subito per avere disub-
bidito all’editto di Diocleziano che imponeva l’obbligo delle
offerte votive agli dei. Arrestato, torturato, condannato a mor-
te per annegamento, la sentenza venne eseguita il 4 maggio del
304.

Molte le opere d’arte dedicate a questo santo, la cui prote-
zione verrebbe invocata in occasione di inondazioni e di incen-

di, tanto che in Austria è diventato il patrono dei pompieri, la
più importante delle quali è un ciclo di sette tavole di Albrecht
Altdorfer, uno dei più grandi pittori tedeschi del Cinquecento.
Come spesso capita anche questo capolavoro è stato smembra-
to e le varie parti si trovano attualmente in una collezione
privata americana e in tre musei: due pannelli nella Galleria
degli Uffizi di Firenze, tre nel Germanisches Mationalmuseum
di Norimberga, uno nella Galleria nazionale di Praga. Il «mira-
colo», per l’appunto, è stato quello di riuscire a riunire tutte le
parti del ciclo, riteniamo per la prima volta, in una unica
rassegna, per di più in un piccolo paese, le cui due chiese, è
vero, sono dedicate a san Floriano, al quale, tuttavia, in Italia,
in Austria e in Slovenia, ne sono dedicate altre e le cui reliquie,
peraltro, sono conservate nella cattedrale di Cracovia.

Perché, dunque, fare di un piccolo paese la sede di una

proposta così impegnativa? È una domanda che si è posta
anche Monsignor Angelo Zanello, presidente del Comitato di
san Floriano. Ma perché - è la sua risposta - «per le nostre
comunità deve essere un segno: il segno che si è periferia
decadente soltanto laddove si decide di esserlo e di restarlo»,
che è indubbiamente una magnifica risposta. Certo, arrivare a
Illegio, specialmente se si devono usare i mezzi pubblici, non è
facile, ma ne vale la pena. Il luogo, per la natura che lo
circonda, è incantevole e la mostra non espone solo le sette
tavole di Altdorfer, che da sole varrebbero il viaggio. Ci sono
sculture lignee policrome bellissime di varie epoche, altri dipin-
ti, codici miniati. È una mostra - come osservano i curatori -
che prende in esame testimonianze dell’arte europea di cinque
secoli, che «da un lato evidenzia iconografie particolari desun-
te dalla Passio Floriani o dai vari patronati attribuiti al santo
dalla pietà popolare, dall’altra mette a confronto stili e poeti-
che di paesi diversi, ponendosi come sintesi attenta e quanto
mai interessante del diversificato sviluppo dell’arte nelle singo-
le regioni dell’Europa centrale».ev
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