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Il 6 agosto del 1994 la vicenda umana di
Domenico Modugno si concludeva nell’iso-
la di Pantelleria. Ma la sua vicenda artistica
è di una ricchezza da far impallidire le bio-
grafie di tanti colleghi. Cantante, musicista
e attore di straordinario talento, Modugno
si impose non solo per le sue intuizioni e la
sua bravura, ma anche per la sua vitalità ed
esuberanza. Ancora oggi ci piace ricordarlo
sorridente sul palco-
scenico di Sanremo
nel 1958. «Quando
la sera del festival
Modugno attaccò il
ritornello di Nel blu
dipinto di blu - ricor-
da Gianni Borgna
nel libro Le canzoni
di Sanremo - (sba-
gliando persino le
parole, saltando un'
intera strofa e, so-
prattutto, facendo
un gesto allora inu-
suale, quello di spa-
lancare le braccia,
mentre i divi del
tempo cantavano
ancora con la mano
sul cuore) la sala sal-
tò per aria. La gente
si mise a gridare sventolando i fazzoletti.
Altrettanto fecero i telespettatori rimasti
magnetizzati davanti al video. Fu come un'
ubriacatura collettiva. Dappertutto la gente
cantava in coro Volare».

Nel blu dipinto di blu fu un vero terre-
moto, per la provinciale e uggiosa canzonet-
ta italiana. Modugno spazzò via in un solo
colpo fiori, cuori, barche che tornavano
sole, mamme e nonne con i capelli bianchi
e vecchi scarponi. Di questa canzone - così
conosciuta nel mondo che qualcuno la vor-
rebbe come inno nazionale - è stato scritto
e detto quasi tutto. A noi basterà ricordare
che senza quel ritornello travolgente, che
diceva del nostro paese e dei cambiamenti
che stava vivendo molto più di mille analisi
sociologiche, la storia della nostra canzone
sarebbe stata del tutto differente. Tutti, in
un modo o nell’altro, hanno dovuto tener-
ne conto. Anche oggi, tant’è vero che una
rocker come Carmen Consoli è arrivata a

citarlo esplicitamente.
Modugno non era nuovo al successo,

ma nulla può essere paragonato a quel che
provocò Nel blu dipinto di blu. Nel giro di
pochi mesi la canzone firmata dal cantante
con Franco Migliacci toccò i 22 milioni di
copie vendute. Un record assoluto. «Que-
sta cifra si riferisce al periodo del suo massi-
mo splendore - dice Migliacci - quando nel
'58 ebbe eco negli Stati Uniti, salì ai primi
posti in classifica e allora si avvicinò a 18
milioni molto rapidamente. Con le registra-
zioni di altri cantanti arrivò a 22. Nel tem-
po poi ci sono stati per esempio i Gypsy
Kings, Luciano Pavarotti... Ora avrà supera-
to i 25 milioni. È impossibile fare i calcoli,
perché a distanza di tanti anni la Siae (socie-
tà che Migliacci attualmente presiede, ndr)
di volta in volta salta, fa i conti con i vari
paesi, ma avere un panorama complessivo
è davvero difficile». Nessuno se lo aspetta-
va. «Noi non lo avremmo mai immaginato
- continua Migliacci - non per niente il
testo comincia con le parole "Penso che un
sogno così non ritorni mai più". La cosa
più bella è che eravamo due giovani senza
intenzione di speculare. Il successo venne

perché ci piaceva la canzone, non per
ingraziarsi il mercato. Non era una
ricerca di consenso del pubblico, an-
che se qualcosa del genere c'è sem-
pre quando si fa una canzone. D'al-
tra parte i primi ascolti, mentre regi-

stravamo i provini, erano andati
malissimo. Ma eravamo tal-
mente sicuri.. Ogni volta che
Mimmo la faceva sentire pri-
ma del disco, dicevano “ma,

sì... Però ci sono canzoni più
belle”. Poi quando si andava via, tutti canta-
vano Volare il che ci faceva capire che avreb-
be funzionato».

Quando gli chiediamo quale sia il ricor-
do più bello che ha di Modugno, Migliacci
non esita: «È stato quando ho capito che
era un amico vero, che avevo trovato un
amico fraterno. Una cosa molto difficile
oggi più che mai, ma anche allora. In una
Roma convulsa, piena sì di miracoli - an-
che se il miracolo lo riconosci quando ti
tocca, se non ti tocca è il miracolo degli
altri - per me erano momenti drammatici.
Era questione di resistere e trovare un ami-
co più grande di me, più bravo di me, che
conosceva la vita meglio di me. Mimmo mi
fece sentire più al sicuro».

Amici, persone che l’avevano conosciuta solo attraverso il
cinema o il teatro, amici sospesi, che dopo l’ultima lite non
l’avevano più sentita, ma aspettavano la prossima occasione
per colmare quella lacuna. «Forse solo io e Tullio De Mauro
in questa sala non ricordiamo mai una lite con lei», dice con
affetto il registra Mario Martone, dirigendo un sorriso sulla
platea del Teatro Argentina, che ieri mattina ha voluto ricor-
dare così l’attrice, amica, musa ispiratrice e custode, non solo
di Pier Paolo Pasolini, «ma anche di Moravia, Parise», ricor-
da l’amico David Grieco, uno di quelli che con lei avevano
«litigato» negli ultimi tempi: «Sembra quasi che siano morti
adesso con lei». Un ricordo partecipato, con tanti applausi e
qualche risata al racconto delle sue clamorose «scenate». Co-
me quando - è Giacomo Marramao a raccontarlo - «in una
cena, a Parigi, strapazzò il ministro della Cultura Jaques

Lang come faceva con noi che sedevamo abitualmente al suo
tavolo. Un segno, anche questo, di un’attitudine per niente
provinciale». Da allora anche Lang entrò nella schiera di
quelli colpiti al cuore da Laura Betti e tra gli ammiratori
della sua «libertà di linguaggio». «Une très grande dame», la
ricorda in un telegramma inviato per l’occasione: «L’antitesi
della volgarità berlusconiana». Applaude il pubblico, che,
nonostante sia il 2 agosto, ha risposto con affetto all’invito del
Comune di riunirsi proprio in quel teatro, dove Laura Betti
aveva portato in scena il suo omaggio a Pasolini. Si intitolava
Una disperata vitalità, quello spettacolo. Mario Martone lo
riprese per la Rai. «Peccato che la Rai non l’abbia mai tra-
smesso» osserva l’assessore Gianni Borgna. Anche con Borgna
la Betti aveva litigato: «Creatura di poesia - la ricorda ora, -
ma poco pratica, non capiva le logiche legali e burocratiche di

un'amministrazione. Se avessi fatto quello che lei pretendeva
sarei finito in galera». «Anch’io ho assistito a quelle sue
sfuriate. Eppure di lei ricordo soprattutto la dolcezza», raccon-
ta il regista Mario Martone: «La stessa dolcezza che mi viene
da Pasolini». Un giorno - racconta Fabio Mauri - la Betti si
decise a uno scritto ultimo. «Mi chiamò dicendomi che voleva
recapitarlo il giorno dopo a Paese Sera - ricorda Mauri -, si
intitolava pressappoco Critica sullo stato della letteratura e
della cultura in Italia. Era il testamento spirituale di Laura
Betti, delusa dalla vita e decisa a lasciare questo mondo.
Cominciai dicendole che forse valeva la pena cambiare una
frase» e lei la corresse. «Poi - continua Mauri - suggerii un
altro cambiamento» e un altro e un altro ancora. Finché
Laura alla fine disse: «Ho capito, vado a casa a riscriverlo».
D’altra parte, già Pasolini nel finto «necrologio» aveva gioca-

to con la morte della Betti. Riconoscimenti all’eccezionalità
della sua figura di artista ed intellettuale e ricordi personali si
intrecciano. «Voce critica, lucida e intransigente» la ricorda
l'assessore provinciale alle politiche culturali della Provincia
di Roma, Vincenzo Vita. Ne loda la «severità intellettuale»
l’amica Jacqueline Risset. A ricordarla anche Tullio De Mau-
ro e Citto Maselli. Il flusso della memoria scorre spontaneo,
toccando tutti i lati di una personalità difficile da prendere.
«Pasolini diceva che Laura era l’una e l’altra -, racconta
Marramao -. Era proprio così e per questo aveva una rara
capacità di scardinare le istituzioni». Oggi Bologna le tribute-
rà l'estremo saluto prima nella chiesa della Certosa alle 16 e
poi la sera a Piazza Maggiore dove sarà proiettato il film-do-
cumentario diretto dalla stessa Laura Betti dal titolo Pier
Paolo Pasolini e le ragioni di un sogno.

UN TEATRO PIENO A ROMA D’AGOSTO? SÌ, E SALUTA LAURA BETTI CON UN SORRISO COMMOSSO
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Il 6 agosto del ’94
moriva Modugno: nel

’58 cambiò per sempre
la canzone italiana

«Volare» ha superato
i 25 milioni di copie
e oggi anche Carmen
Consoli cita Mimmo

Scomparso il 6 agosto 1994 nella sua casa
di Pantelleria, Domenico Modugno è uno
dei più amati e popolari personaggi della
nostra musica «leggera». Mister Volare,
come lo ribattezzarano gli americani, era
nato a Polignano a Mare il 9 gennaio 1928
e ha legato il suo nome ad alcune tra le più
belle e importanti canzoni italiane del se-
condo dopoguerra: da Vecchio frack a Re-
sta cu 'mme, da Strada 'nfosa a La donna
riccia, da U pisci spada a Lazzarella, per
arrivare alla celeberrima Nel Blu dipinto di
blu (vero titolo del brano più conosciuto
come Volare), a Piove, a Dio, come ti amo.

Polignano a Mare, suo paese natale a 30
chilometri da Bari, e gli amici celebrano
Modugno con un ciclo di serate organizza-
te da Comune e Provincia baresi, dirette e
condotte da Rudi Assuntino e Gianni Tor-
res. Da venerdì 6 al 22 agosto, si alterna-
no omaggi musicali, video, interviste,
film. Nella prima giornata, presenti la vedo-
va Franca Gandolfi e il figlio Marcello, Gi-
gliola Cinquetti e Gaetano Benedetto, se-
gretario aggiunto del Wwf Italia, si inaugu-
ra la mostra «Modugno artista globale».
Seguono filmati con i ricordi di Marco
Pannella e Francesco Rutelli, compagni di
partito (i Radicali) del Modugno senatore.
L'8 agosto Riccardo Pazzaglia, racconta la
sua «napoletanità», la vena teatrale e cine-
matografica, il 9 parla Franco Migliacci.

I successi

Il festival

PALERMO UNICA TAPPA ITALIANA
DEL TOUR MONDIALE DI LOU REED
«Estate palermitana» ospiterà
quest'anno uno degli eventi più
importanti del cartellone musicale.
Unica tappa italiana del tour
mondiale di Lou Reed sarà, infatti,
la Sicilia. Il simbolo del rock
newyorkese e di cui pochi giorni fa
per la Bmg Ricordi è uscita la
raccolta «Nyc Man - The greatest
hits», con 18 fra i suoi brani più
famosi, si esibirà, domani alle 21.30
al Teatro di Verdura di Palermo,
accompagnato dalla sua band e dal
violoncello di Jane Scarpantoni. Il
concerto, promosso dal Comune di
Palermo, è in collaborazione con il
«Summerfestival in Sicily».

Nell’84 passò ai quiz, fu il suo calvario
Leoncarlo Settimelli

Mariagrazia Gerina

    in edicola il libro
con l'Unità a € 4,00 in più

Silenzi di Stato

Giorni di storia

   in edicola il libro 
con l'Unità a € 4,00 in più

Il tempo
del cambiamento 

è ora

Tom Benetollo

Dieci anni fa Domenico Modugno smetteva di volare. Le
sue ali blu si spezzarono sulla spiaggia di Lampedusa,
dopo una vita densa di canzoni, cinema, teatro, televisio-
ne e amori. Nel 1958 era diventato uno degli italiani più
conosciuti nel mondo, insieme con Garibaldi, Verdi, Ca-
ruso e Rodolfo Valentino. Aveva rivoluzionato la canzo-
ne italiana, aveva liberato le energie represse dei cantauto-
ri, aveva venduto in America (cosa mai accaduta prima)
oltre 22 milioni di copie del disco di Nel blu dipinto di
blu. Purtroppo gli attraversò la strada Silvio Berlusconi, e
ne morì. Esagerazioni? Partito preso? Tentativo di scredi-
tare il capo del governo? No, è tutto vero e del resto è cosa
nota.

Fu nel 1984 che accadde, quando Sua Emittenza,
come verrà chiamato, stava sottraendo i divi alla Rai per
sfondare sul mercato televisivo. Ci provò anche con Mo-
dugno, con una telefonata che annunciava il proprio
arrivo a Roma e, se il cantante fosse stato d'accordo, un
incontro nella sua villa sull'Appia Antica. Modugno vive-
va un periodo non felicissimo della propria vita d'artista.
A 56 anni la popolarità si era un po' offuscata, per quanto
il successo del Cyrano, riscritto con Riccardo Pazzaglia e
interpretato accanto a Cartherine Spaak, gli avesse dato
molte gioie ma anche qualche dolore. Per metterlo in
scena aveva sudato sette camicie e la Rai, per esempio,
non aveva voluto partecipare a una messa in scena così
costosa, ma gli aveva promesso che gli avrebbe dato un
cospicuo contributo in cambio della registrazione dello
spettacolo. Insomma, Modugno non era più l'artista al
quale la Fonit-Cetra aveva regalato uno studio di registra-
zione tutto nuovo in Largo Argentina dopo i successi del
'58 e del '59 a Sanremo.

Berlusconi lo sapeva e lo ricevette nella villa sull'Ap-
pia Antica. Sua Emittenza andò subito al sodo: propose a
Mimmo di assumere il ruolo di conduttore in una tra-
smissione televisiva popolare, con quiz, canzoni e scenet-
te comiche. Titolo La luna nel pozzo, protagoniste un
gruppo di casalinghe che attraverso il quiz e prove di
abilità, arrivavano ad attingere «la luna nel pozzo», cioè
realizzare il loro sogno di casalinghe: entrare in un gran-

de magazzino (lo sponsor della trasmissione) e portare
via in merce la cifra vinta. Autori della trasmissione Ange-
lo Citterio e Anna Tortora, la figlia di Enzo, già autori di
Portobello, trasmissione di gran successo. Mentre Berlu-
sconi parla e fa intravedere a Modugno nuova popolarità
e grandi guadagni, Franca Gandolfi, la moglie, sente puz-
za di bruciato. Va in un'altra stanza e approfittando di
una seconda linea chiama il marito e lo scongiura di non
accettare. Lui risponde «sì sì, stai tranquilla» ma quando
Berlusconi si congeda viene a sapere che Mimmo ha
accolto la proposta. «Mi misi a piangere - racconterà
Franca - perché sentivo che Mimmo non avrebbe dovuto
accettare».

Le registrazioni della trasmissione si trasformano in
un calvario. Durano anche 14 ore filate perché Modugno
è un perfezionista e poi perché si trova a disagio in una
trasmissione nella quale deve assegnare punti, portare
avanti il gioco, cantare, presentare. «Quando lo vidi all'
opera - dice Franco Migliacci, il suo paroliere e ora presi-
dente della Siae - provai un senso di grande disagio,
perché Mimmo poteva essere tutto fuorché un lettore di
quiz. Come poteva lui, sempre con la testa sperduta tra
parole e musiche, ricordarsi quanti punti aveva la signora
Cecelli o il signor Zambrotti? Quando dava il punteggio,
veniva sempre ripreso dalla valletta… Mi sono sempre
chiesto perché accettò di fare una cosa del genere. Mi
disse che aveva sentito il bisogno di fare qualche cosa di
nuovo».

Le registrazioni cominciano il martedì e finiscono il
venerdì, Modugno torna a Roma la sera stessa e il lunedì
torna a Milano per incontrarsi con gli autori e poi rientra-
re in studio, dove fuma settanta sigarette al giorno (lo

racconta Cino Tortorella, il regista), col permesso dei
vigili del fuoco. Il 12 giugno, negli studi di Cologno
Monzese Modugno si sente male. «Mi gira la testa», dice.
Un medico registra un forte rialzo della pressione, ma
consente a Modugno di riprendere il lavoro dopo un'oret-
ta di riposo. Modugno fa un riferimento alla fine di
Enrico Berlinguer, morto pochi giorni prima a Padova.
«Non dica stupidaggini». lo rassicura il medico. «Comun-
que domattina faremo delle analisi». Modugno sente che
una gamba non risponde a dovere. Gigi Sabani, che dove-
va fare una scenetta con lui, ricorda che Mimmo aveva
un pallore cadaverico e che faceva fatica a muovere la
gamba. È stremato, ma continua. La registrazione finisce
e torna in albergo. La mattina presto telefona a Citterio,
che lo accompagna all'ospedale e in taxi gli confessa di
stare molto male. «Non vorrei fare la fine di Berlinguer -
insiste - passiamo tutta la vita a lavorare, a dannarci
l'anima e poi guarda come si va a finire». I medici del
Niguarda si accorgono subito che le condizioni sono
gravi: «trombosi della carotide interna di destra con para-
lisi del lato sinistro» con effetti devastanti, è la diagnosi.
Portato subito in ospedale, forse se la sarebbe cavata.
Invece sono ormai passate tante ore e la trombosi è stata
come un'ondata di piena. Mimmo resta paralizzato e per
lui inizieranno dieci anni di cure, riabilitazioni, sofferen-
ze. Anche se tornerà ad essere protagonista, iscrivendosi
al Partito radicale, diventandone presidente e dedicando
la propria vitalità alle lotte contro lo stato incivile dei
manicomi.

Ci incontrammo tre anni dopo, nella sua casa sull'Ap-
pia, per una intervista su Claudio Villa. Nonostante non
fosse un uomo vinto, che tristezza vederlo sulla sedia a

rotelle, o muoversi faticosamente col bastone, con quel
volto cambiato dalla malattia. E mi veniva in mente, più
che il mattatore di Sanremo (quattro vittorie!), il «rizzi-
teddu» di Polignano a Mare, un paese bianco di calce,
bianco come quel sale che aveva messo al centro di una
delle sue prime canzoni, ripetendo il grido del venditore
di sale che passava in paese: «"Sali e sapuni aiu boni…
Sali e sapuni aiu boni…". Accattateve 'stu sali/ jancu
come 'a spuma 'e mare…». Canzoni quasi sconosciute.
Come lo Sciccareddu 'mbriacu. E la ninna nanna col grido
del venditore di olive. E il minatore che parte la mattina
alle tre «cu micci e bummi 'n coddu» e muore per colpa
della mina che ha innescato. E il Cavaddu cecu de la
minera, che rivede la luce del sole soltanto quando viene
portato al mattatoio per essere abbattuto. E poi la più
conosciuta, Lu pisci spada, ispirata a Romeo e Giulietta.
Decine e decine di canzoni, in un dialetto che pareva
siciliano ed era invece di San Pietro Vernotico (dove poi
Modugno crebbe). Ma chi avrebbe preso sul serio un
cantastorie pugliese? Invece, eccolo inventarsi siciliano,
con la complicità di Pazzaglia, anche perché la Sicilia,
anche grazie alle gesta criminose di Salvatore Giuliano,
era di moda. «Lo feci passare per un capo zingaro -
confessa Pazzaglia - e in queste vesti lo portai a Parigi». Là
Modugno provò a cantare le sue canzoni in francese, ma
non lo presero sul serio. Franca Gandolfi gli disse: «Canta-
le nella tua lingua» e il successo fu immediato.

Penso che che quello sia stato il suo periodo miglio-
re, e lo pensava anche Massimo Mila, che per Modugno
stravedeva. Però sono belle e innovative anche le canzoni
successive, da Lazzarella alla Donna riccia, da Strada 'nfo-
sa a Io mammeta e tu, fino alle sanremesi Nel blu dipinto

di blu e Libero. Ma poi verranno le canzoni di Rinaldo in
campo e quelle per lo Scaramouche televisivo, e Il nostro
anniversario, scritta con Iaia Fiastri per sostenere la batta-
glia in favore del divorzio. E poi quelle del Cyrano. Poi c'è
da sottolineare che la rivoluzione di Modugno non fu
solo nei testi (censurati tante volte dalla Rai) e nella
musica, ma in quella sua voce che non era da cantante
secondo i canoni allora vigenti. Era di baritono, era di
tenore? Chi lo sa. Era aggraziata e rassicurante come tutte
quelle che passavano in Rai? Per carità! Modugno non
sapeva cantare (diceva lui) e arrivava alle note per acciac-
catura, cioè con un mezzo glissando. E questo ne fece un
cantante di tipo nuovo. Del resto lui non voleva essere un
cantante e arrivò a Sanremo solo perché la frotta dei
senatori della canzone italiana si era rifiutata di cantare
Volare, che non era (secondo loro) una canzone. Eh già:
abituati a mettersi una mano sul cuore per dire «io ti
amo» non sapevano come mimare «Nel blu dipinto di
blu». Lui, Mimmo, risolse la cosa ispirandosi all'uomo di
Leonardo, aprendo le braccia.

Ma non voleva fare il cantante. Voleva fare l'attore e
chi lo sottopose ad un saggio fu Luigi Zampa, che lo
promosse, dopo che il giovanotto aveva raccontato la
barzelletta di quello che viaggia dietro la moto e per non
sentire freddo si mette la giacca con l'apertura sulla schie-
na. Così, quando cade e lo trovano svenuto, gli girano la
testa. Fece dunque il cantante e l'attore e con gran profit-
to. Certo, se ebbe il coraggio di cantare di essere «libero
come rondine che non vuole tornare al nido» e si ebbe
per questo le censure dell'azione cattolica e quelle della
moglie Franca, andò sul facile con Dio, come ti amo, dove
era difficile capire se Dio era solo una esclamazione o
invece il soggetto, capace di attirarsi le simpatie di tutti i
bacchettoni. Per non parlare di Piange il telefono e Il
maestro di violino, che pur toccando temi reali - specie la
prima - andavano parecchio sul patetico. L'ultima bella
cosa che fece fu il Cyrano, che a riguardarlo oggi ci
restituisce un Modugno maturo sia come attore che co-
me cantante. Peccato che quella sera si sia fatto convince-
re da Berlusconi a fare il quizzarolo.

Domenico
Modugno
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