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VENEZIA Chi è quel giovane eroe di guer-
ra, che è candidato - come vicepresi-
dente - alla Casa Bianca? Possibile che
alluda a Kerry, appena un po' ringiova-
nito? E chi è quella tremenda mamma
che trama per farlo arrivare nello studio
ovale? No, non può essere lei… però è vestita
e pettinata esattamente come Hillary Clin-
ton. Che razza di film stiamo vedendo, il
remake «repubblicano» di Fahrenheit 9/11?
Nossignori. Stiamo vedendo (a Venezia, fuo-
ri concorso) un remake di Va' e uccidi, vec-
chio classico della fantapolitica hollywoodia-
na diretto negli anni '60 dal kennedyano
John Frankenheimer. Si chiama, come il vec-
chio film in originale, The Manchurian Can-
didate e si ispira allo stesso romanzo, il thril-
ler omonimo di Richard Condon. Lo ha diret-
to un democratico convinto, Jonathan
Demme, il regista di Philadelphia e del Silen-
zio degli innocenti. È stato ovviamente scritto
e girato prima che scoppiassero, in America,
le polemiche mediatiche (per altro, probabil-
mente, insufflate da Bush e dal suo entoura-
ge) sul passato eroico di Kerry nella guerra
del Vietnam. Una cosa è certa: non stiamo
vedendo un film «repubblicano» (Demme è
forse un uomo «a sinistra» dei democratici,
ammesso che questa definizione abbia un
senso). Ma un'altra cosa è altrettanto certa:
stiamo vedendo un film che getta una luce
oscura, obliqua, su TUTTA la politica ameri-
cana. Demme è uno dei tanti americani in
attesa di un cambiamento, e spera che arrivi
dalle prossime elezioni presidenziali. Ma vo-
lutamente, nel film, racconta una campagna
elettorale riuscendo nell'impresa, invero da
equilibrista, di non nominare mai i due parti-
ti. Non sappiamo mai se il presidente uscente
è democratico o repubblicano; e non sappia-
mo nemmeno, ovviamente, a quale partito
appartiene il suo antagonista. Sappiamo però
che il ticket del partito «sfidante», escluso da
anni dalla Casa Bianca, include come vice un
giovane rampollo della Washington «bene»
di nome Raymond Shaw (Liev Schreiber).
Questo Shaw è un eroe di guerra: durante la
prima guerra del Golfo, dove si era volonta-
riamente arruolato come sergente, ha salvato
la propria pattuglia da un'imboscata irache-
na. Il maggiore Bennett Marco, suo superio-
re (Denzel Washington), era svenuto per una
ferita durante l'assalto: anni dopo, vediamo
Marco lodare il coraggio di Shaw in una con-
ferenza, proprio mentre Shaw sta lottando
per la candidatura a vicepresidente. Poi vedia-
mo Marco arrivare a casa… e qui scopriamo
che Marco ha un segreto, una casella del suo
cervello che non funziona a dovere. La sua

casa è a metà fra un santuario e un archivio:
dovunque foto, ritagli e disegni su Shaw.
Pian piano, scopriamo che tutti i membri
della pattuglia di allora hanno la stessa osses-
sione e fanno gli stessi sogni. Sogni che sem-
brano contraddire la «realtà» che hanno vis-
suto… o che credono di aver vissuto?

Dovremmo, per carità di patria, fermarci
qui. Scrivendo il libro nel 1959, Condon lavo-
rava su un terreno in cui il thriller politico
flirtava con la fantascienza alla Philip Dick.

Insomma, avete capito benissimo (anche per-
ché, magari, il vecchio Va' e uccidi di
Frankenheimer è un vostro film di culto) che
ai commilitoni di Shaw è stata trapiantata la
memoria di cose che non sono avvenute. C'è
un complotto in corso. E l'anima nera di
questo complotto è un personaggio molto
sviluppato rispetto al vecchio film: è la mam-
ma di Shaw, interpretata da una Meryl
Streep più terribile e luciferina che mai. Noi
non impazziamo per questa attrice: ci sem-

bra che si veda sempre, troppo, che «sta reci-
tando». Ebbene, nel ruolo della signora Shaw
questa caratteristica di Meryl, comune a mol-
ti attori e molte attrici esageratamente bravi,
diventa la chiave della mostruosità del perso-
naggio: questa principessa machiavellica, que-
sta burattinaia della politica è più falsa di
Giuda, finge qualunque stato d'animo per
conquistare il potere attraverso il figlio, e la
Streep ne dà un ritratto che potrebbe portar-
la all'ennesimo Oscar. Indirettamente, perso-
naggio e prova d'attrice ci danno la chiave di
tutto il film: la politica come finzione. Siamo
dalle parti di Sesso e potere, dove De Niro e
Hoffman inventavano una guerra all'Albania
per coprire le marachelle sessuali di un presi-
dente; o di Capricorn One, dove si scopriva
che l'allunaggio di Armstrong e Aldrin era
stato messo in scena in uno studio hollywoo-
diano. Sono quei film-specchio, in cui il cine-
ma ti instilla il dubbio che tutto sia cinema,
tutto sia finto e nulla sia vero. Le allusioni
alla macchina democratica, a Lady Clinton e
a John Kerry, sono incidentali e, nel caso del
candidato, casuali: ma gettano un'ombra su
tutto, fanno sfumare i contorni dei notiziari,
inducono al dubbio. The Manchurian Candi-
date non è un film perfetto, se non altro per
la sorprendente bruttezza delle scene oniri-
che, ma è un film che respira l'aria del tempo.
Va messo sullo stesso scaffale del suddetto
Fahrenheit di Moore. Ripensandoli insieme,
sfumano anche i confini tra finzione e docu-
mentario, e si mette a fuoco un oggetto che è,
anch'esso, una grande realtà e un'immensa
messinscena: l'America.

Eccoli qua, i Leoni davanti al palazzo del cinema.
Sono brutti? Sono belli? Secondo noi sono abbastan-
za orrendi, anche se li ha fatti uno scenografo di
vaglia come Dante Ferretti. Hanno almeno un pre-
gio: coprono il palazzo, che è più orrendo di loro. Il
problema è un altro. Quei Leoni sono costati
800.000 euro. Segue un breve elenco delle migliorie
che si sarebbero potute realizzare al Lido, utilizzan-
do una simile cifra.
1) Trovare una suite adeguata al rango di Tom
Hanks e di Steven Spielberg, che si sono lamentati
delle stanze loro riservate in una squallida pension-
cina di Jesolo.
2) Pagare una vacanza alle Maldive ai ministri
Lunardi & Urbani, che così non sarebbero venuti a

deturpare ulteriormente il Lido con la loro presen-
za.
3) Evitare di far pagare 150 euro un accredito «in-
dustry» che, a quanto ci ha giurato un delatore di
nostra fiducia, non consente di entrare praticamen-
te a nessuna proiezione. Eppure dovrebbe essere
l'accredito degli addetti ai lavori: già, ma quali
lavori? Il gondoliere, il barista, il vigile urbano?
4) Costruire un parcheggio al Lido dove un povero
sfigato che ha avuto la malaugurata idea di arriva-
re qui in auto potrebbe lasciare parcheggiata la
suddetta. Invece hanno avuto la brillante idea di
mettere la sosta a pagamento dovunque. Ma si sa, il
Lido è quotidianamente invaso da milioni di auto-
mobili e ha un traffico paragonabile a quello di

Palermo. La cittadinanza ha il diritto di difendersi.
5) Finanziare in maniera adeguata le invenzioni
di Giancarlo Giannini. Forse non tutti sanno che il
bravo attore ha un'autentica passionaccia per la
costruzione di oggetti bizzarri, e ne ha brevettati
parecchi. Per mantenere questo hobby, Archimede
Pitagorico Giannini non solo recita, il che va benissi-
mo, ma si è buttato anche in politica, e vederlo
sempre accanto a Urbani (che invece di personalità
non ne ha nemmeno una) è una cosa triste. Anche
se, come direttore della Mostra, forse si inventerebbe
qualcosa di meglio dei leoni viola.
6) Risolvere una volta per tutte il problema delle
deiezioni. Sì, per l'ennesima volta in questa rubrica
coprofila siamo costretti a parlare di cessi. Ce l'han-

no fatta grossa: hanno chiuso le toilette al pianoter-
ra del Casinò, unica ed estrema ratio in situazioni
di panico. Ora, per far ciò che nessuno può fare al
posto nostro, dobbiamo salire al terzo piano del
Casinò medesimo, dove ci sono due cessi microscopi-
ci ma signorili, con le scritte «messieurs» e «dames».
Risalgono ai tempi in cui Vittorio De Sica dilapida-
va alla roulette gli incassi di Ladri di biciclette.
Purtroppo l'ultima persona che li ha puliti è stato lo
stesso Vittorio De Sica. Ma ve l'immaginate quanti
bei vespasiani si potevano costruire con 800.000
euro? A meno che l'abbiano fatto e noi, ingenui e
maligni, non ce ne siamo accorti. Ecco cosa sono
davvero quei 60 leoni! Sono 60 cessi. Ecco perché di
sera si illuminano di rosso: sono sempre occupati.

QUANTI BEI LEONCESSI: BELLA SPESA. SEMPRE OCCUPATI, PERÒ
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In ogni film americano
presente alla rassegna si
sente prepotente il segno
della tragedia dell’11
settembre. In un senso o
nell’altro

«The Manchurian Candidate»
è una denuncia che colpisce
tutta la politica americana

intesa come fabbrica di
finzioni mentre il cinema

diventa, con Demme e Moore,
fabbrica di verità, di

svelamenti. Il nostro presente
è tragico, Hollywood ci avvisa

‘‘

DA UNO DEGLI INVIATI Vincenzo Vasile

VENEZIA Che dire? Che siamo ancora al-
l’inizio. Che la gran parte dei film in con-
corso non sono stati proiettati. Che la
Mostra vista da vicino assomiglia per ora
al caotico contenitore di un guazzabuglio
di proiezioni, anticipazioni alla stampa,
conferenze, set televisivi, e separé per in-
terviste rapide come sospiri. Siccome è
tornato il sole, che picchia abbastanza for-
te, e la settimana sta per finire, ci dicono
che è prevedibile adesso -una volta svani-
ta la costosa bolla di sapone inaugurale
dei riti della mondanità - un grande af-
flusso di folla anche nelle sale di proiezio-
ne.

Niente più «cravatta nera» obbligato-
ria, ora polo e t-shirt occupano la scena, e
un pubblico affetto da bulimia cinefila,
munito di zaini pieni di bottigliette d’ac-
qua minerale, è già all’assalto delle sale.
Largamente rappresentata alle proiezioni
riservate a giornalisti e critici, la genera-
zione di mezzo è penalizzata dal listino
prezzi: le tariffe promozionali degli abbo-
namenti sono riservate, infatti, agli under
26 e agli over 60. Sulla composizione so-
ciale del pubblico pagante, basta gettare
uno sguardo alla cittadella del Lido per
avere qualche smentita alla grezza diagno-
si di Luca Casarini, che nel corso dell’edu-
cato corteo inaugurale di contestazione

ha detto che disoccupati e precari non
hanno diritto di accesso al Festival ufficia-
le. Non sembra. Per aver tanto tempo
libero da dedicare alla scorpacciata di pel-
licole, dovrebbero, in verità, rientrare
proprio in queste due categorie molti di
quelli che si vedono in giro con capigliatu-
re rasta e altri simboli generazionali.

Sui contenuti, la formula-omnibus di
una mostra che molti accusano di aver
«scelto di non fare scelte» consente diver-
se, singolari contaminazioni: nelle sezio-
ni minori della Mostra sono previsti per
esempio alcuni degli stessi titoli (di Tim
Robbins e di Naomi Klein) che saranno i
pezzi forti del programma messo su dai
mitissimi contestatori del «Global Bea-
ch» accampati al Lido sulla spiagga di San
Nicolò. E soprattutto bisogna ricordare
come ieri il concorso sia stato avviato un
po’ in sordina da un film greco - Delivery
-centrato su un taciturno e giovane emar-

ginato, che trova (e perde drammatica-
mente) il lavoro super-precario della con-
segna di pizze a domicilio e poi s’ammaz-
za. Storia surreale, risolta in forma forse
scombiccherata, ma il tema è quello lì,
associato anche al dramma della droga, e
pazienza se l’autore se la sbriga nel finale
con una specie di mistica ascensione in

cielo del protagonista. Che pronuncia co-
sì poche battute, forse - come avverte con
disprezzo una specie di coro tragico di
altri diseredati - perché è «un albanese»,
un immigrato. E abbiamo visto, a propo-
sito di immigrazione quale effetto striden-
te, la proiezione di The Terminal di Spiel-
berg abbia prodotto alla cerimonia inau-
gurale di fronte a tanti ministri del gover-
no autore della Bossi-Fini.

Un fantasma s’aggira dunque per il
festival: la gente che nel mondo lavora
poco e male e quella che non trova lavo-
ro. Gente sulle cui storie faticosamente si
imbastiscono trame, sceneggiature. Per
ora l’impatto più forte viene, appunto,
dai prodotti delle major statunitensi: ol-
tre alla favola spielberghiana, Venezia ha
lanciato un altro, parallelo messaggio no-
bile sul tema della guerra e della pace,
verso il grande pubblico con The Manchu-
rian candidate di Jonathan Demme che

racconta come un uomo politico somi-
gliante a George W. Bush in corsa per la
Presidenza, in realtà abbia subìto in guer-
ra (nel Golfo) una specie di lobotomizza-
zione e venga telecomandato da potenti
lobby militar-finanziarie.

L’effetto omnibus della gestione
Mueller in questo caso è, però, abbastan-
za scoperto: Denzel Washington che in-
terpreta il personaggio positivo contrap-
posto al «candidato» di Demme, recita
invece il ruolo di un ex agente della Cia
diventato body guard e ubriacone, prota-
gonista del truculento Man on fire: si trat-
ta di una specie di giustiziere che esporta
la legalità e l’ordine statunitense in Messi-
co a colpi di lanciarazzi e di supposte
esplosive ai danni di una banda di seque-
stratori, colpevoli di aver rapito un’odio-
sa ragazzina. Quando certe trame le inter-
pretava, senza effetti speciali, Charles
Bronson dicevamo che erano film fasci-

sti, e adesso? Come metafora negativa,
però, con quella iper-realistica montagna
di cadaveri che Washington in versione
di destra si lascia dietro, il film può fun-
zionare.

Ed è indubbio che nelle opere statuni-
tensi presenti alla mostra, la fase storica
aperta dall’11 settembre si sente ad ogni
fotogramma, in un senso o in un altro,
prepotentemente, ossessivamente. Forse
è meglio, però, pensare ai casi nostri, e a
una certa inappetenza mostrata al contra-
rio dal nostro cinema nazionale per le
metafore di forte impatto sociale: Te lo
leggo negli occhi, prodotto da Nanni Mo-
retti, ieri pomeriggio è stato salutato da
qualche fischio nella proiezione per la
stampa, che ha evidentemente giudicato
l’operina troppo esile. Ma in fondo ci si
può consolare al pensiero che ieri era so-
lo la prima vera giornata di programma-
zione, e che ne restano altre nove.

I FILM AL LIDO DA TOM CRUISE
AL DOCUMENTARIO DI NAOMI KLEIN
La giornata odierna vede come
«debutti» alla mostra 2004 di Venezia
Tom Cruise: in Collateral di Michael
Mann, fuori concorso alla Sala
grande alle 19.30 dopo la proiezione
di Rois et Reine di Desplechin (in
concorso, come Udalionny Dostup
della russa Svetlana Proskurina, alle
22). Promette molto la Sala Perla:
The Take nella sezione digitale alla
Sala Perla alle 16, è il documentario
dell’autrice no global Naomi Klein,
segue alle 20 Un silenzio particolare
di Stefano Rulli e Clara Sereni. A Love
Song for Bobby Long con Travolta e
Scarlett Johanssonn passa al Palatim
alle 15.

Da Spielberg a Demme al greco «Delivery»: sullo schermo le tensioni attuali del mondo
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Mostra come diapason globale
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Liev Schreiber
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