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N
on c’è Pep-
pe er pan-
tera, non

c’è Ferribotte e tan-
to meno Capannel-
le. Però ci sono il
Giaguaro, Topolo-
ne, Django e il Te-
naglia. Non finisce
con un’abbuffata
di pasta e fagioli
ma con una di bu-
catini al sugo. Anzi
al sangue. Ce ne
corre tra I soliti
ignoti (proprio in
questi giorni ripas-
sati in tv con tanto
di seguito, Audace
colpo dei soliti igno-
ti) e il Bucatini e
pallottole, fumetto
d’autore che più
d’autore non si
può, firmato da
Niccolò Ammani-
ti, Daniele Brolli e
disegnato da Davi-
de Fabbri. La sto-
ria, apparsa per la
prima volta a pun-
tate sul nostro gior-
nale (dal 23 dicem-
bre 2002 al 18 gen-
naio 2003), esce
ora raccolta con al-
tre due (Fa un po’
male e L’ultimo Ca-
podanno) in un li-
bro edito da Einau-
di Stile Libero (Fa
un po’ male, pp.
188, euro 14,00).

Ce ne corre, di-
cevamo. Ma, a
guardare un po’
più da vicino, nean-
che troppo. Perché
se I Soliti ignoti,
punta di diamante
della commedia al-
l’italiana, diretto
da Mario Monicelli
nel 1958, racconta-
va le comiche vicen-
de di un’improba-
bile banda del bu-
co, ma in realtà parlava dell’Italia, un po’
stracciona e un po’ picaresca, di quegli
anni, analogamente fanno le tre storie a
fumetti di Ammaniti e Brolli. Certo i ba-
lordi schizzati, i tossici sfigati e le amazzo-
ni sado-maso di questo fumetto distano i
classici anni luce dal mondo degli appren-
disti scassinatori del film, capitanati dall’
ex pugile un po’ suonato Vittorio Gas-
sman. Però il tono delle storie a fumetti di
Ammaniti-Brolli-Fabbri, aggiornato allo
stile «pulp fiction», tratteggia un’Italia in
«noir», un po’ meno stracciona ma molto
più incanaglita, che una certa letteratura
ci ha fatto conoscere in questi ultimi anni.
E lo fa con una verve e dei tempi comici
(sì, comici!, nonostante qulache efferatez-
za splatter) che ci hanno ricordato il capo-
lavoro di Monicelli. Del resto, l’episodio
de L’ultimo Capodanno, è la versione a
fumetti dell’omonimo e sfortunatissimo
film di Marco Risi che, di aria da comme-
dia all’italiana, in famiglia ne ha respirata
parecchia; e l’Angela sterminatrice, rical-
cata sulle fattezze di Monica Bellucci (pro-
tagonista nel film di Risi) qualche affinità
con la procace Carmela-Claudia Cardina-
le de I soliti ignoti, in fondo ce l’ha. E
ancora: lo stesso Bucatini e pallottole, na-
sce pensato come sceneggiatura per un
film, poi non realizzato.

Fumetto «all’italiana», dunque (e spe-
riamo che nessuno consideri più la defini-
zione come un epiteto sminuente), frutto
di una nuova generazione di autori tra-
sversali, non strettamente o non solamen-
te «fumettari», che incrocia letteratura, ci-
nema, tv e che si è impossessata di un

linguaggio come quello del fumetto, pre-
giudizialmente considerato «per bambi-
ni», e ne ha tratto opere di lettura godibi-
lissima ma adulta, capaci di divertire ma
che sanno e fanno ragionare.

C’è un’altra bella novità italiana in gi-
ro nelle librerie, anche in questo caso edi-
ta da Einaudi Stile Libero. Parliamo di
Grafogrifo di Riccardo Falcinelli e Marta
Poggi, (pp. 298, euro 19). Ancora un fu-
metto, o quasi. Il duo Falcinelli&Poggi si
era già fatto apprezzare con il precedente

Cardiaferrania (minimumfax), primo
esperimento di scrittura che univa dise-
gno, fumetto e grafica al computer. Ma
non si trattava di una semplice miscela:
piuttosto la scelta grafica guidava le stesse
vicende narrate nella storia e la «forma»,
per così dire, diventava «contenuto». Co-
sì, in Cardiaferrania, che raccontava di
una «camminata» della protagonista alla
ricerca della propria identità, l’uso reitera-
to degli ingrandimenti e dei dettagli in
fotocopia di alcune tavole, rifletteva la

«scomposizione» della personalità della
protagonista. C’era un curioso uso di sim-
boli, segni e comandi grafici tipici del
computer che scandivano gli eventi; e una

sorta di traduzione grafica degli iperte-
sti aperti dalle finestre della rete.

Grafogrifo è un’ulteriore e più
matura prova della coppia, for-

se più semplificata nella tec-
nica e con meno ammicca-

menti al linguaggio infor-
matico e al popolo del

«Photoshop», ma con
una storia che sul pia-
no della narrazione

ti prende alla pri-
ma pagina e ti tra-

scina d’un fiato,
di tavola in ta-
vola, fino al fi-
nale. All’ini-

zio c’è un qua-
dro, un’opera

cinqecentesca
che dietro il
classico San
Giorgio che
uccide il dra-

go, cela un enig-
ma. Nella tela c’è un

altro uomo, morto, e una
donna che sembra affac-
ciarsi come da una fine-
stra. Il protagonista, Ma-
rozio, è ossessionato da
queste presenze e la vi-
sione del dipinto scate-
na in lui una serie di
flashback in cui ricostru-
isce la sua vita: dall’in-
fanzia da trovatello alla
dura educazione in un
collegio religioso. Sia-
mo nel Cinquecento

e la vita del nostro si
intreccia con le vi-
cende dell’epoca,
tra fughe, incontri
e scontri picare-
schi. Su tutto gra-
va l’ombra del-
l’Opera, l’istituzio-
ne religiosa che lo
ha allevato, e che

in realtà
nascon-
de

un’orga-
nizzazione segreta, un vero e proprio pote-
re occulto che vuole controllare il mon-
do. Lo sfondo, reale, è quello dell’Italia
cattolica e dell’Europa luterana, dei lanzi-
chenecchi e del Sacco di Roma, e della
nascente arte della stampa. Ma gli autori
trasformano la vicenda, che ha l’andamen-
to di un thriller, in una metafora sul pote-
re e sul controllo dell’informazione. Co-
me l’introduzione della stampa e la Bib-
bia di Gutenberg hanno spezzato una dif-
fusione controllata del Verbo affidata
esclusivamente alle copie degli amanuen-
si, così in Grafogrifo, Marozio, introduce
nel meccanismo della riproducibilità tec-
nica un «errore di stampa», una sua lettu-
ra dei fatti che va in un’altra direzione.
Non a caso il libro, nell’ultima pagina,
riporta la definizione di hacker: come co-
lui, cioè, che si intrufola nelle maglie della
rete, dimostrando l’imperfezione del siste-
ma.

Teso come un buon dialogo teatrale
(Marta Poggi è autrice di testi teatrali ed
attrice) e confezionato con elegante origi-
nalità grafica, tutto virato in mezzatinta,
Grafogrifo è davvero qualcosa di nuovo
nel campo della letteratura disegnata. For-
se mai come in questo caso è appropriata
la definizione che usano gli americani di
graphic novel: perché, come abbiamo già
accennato, nell’opera di Falcinelli e Poggi
è la grafica, il segno che raccontano e il
mezzo diventa davvero il messaggio.

Più che giusto, dunque, che in coda al
libro si spendano inusuali righe per una
«nota tipografica» che si sofferma sui ca-
ratteri usati, sul tipo di colori e di carta
adoperati per la stampa: un dovuto «credi-
to» alle «fonti» di ispirazione.

L a «letteratura italiana a fumetti» ha lasciato
tracce qua e là sugli scaffali delle librerie an-

che negli anni passati. Pubblicazioni pilota o
d’avanguardia, esperimenti linguistici accolti tiepi-
damente dal pubblico italiano, poco avvezzo al
libro e al fumetto, figuriamoci a una fusione dei
due! (Chi ha letto Pompeo di Andrea Pazienza ha
avuto sicuramente la sensazione che quella storia
non fosse «solo» un fumetto...) Alcune hanno la-
sciato un segno più marcato, dando in qualche
modo il via a un «filone» che riusciva a interessare
le case editrici non specializzate nel fumetto. Pen-
siamo, per esempio, a Stigmate, di Lorenzo Mattot-
ti e Claudio Piersanti, che uscì nel 1999 per Einau-
di. Una delle narrazioni più riuscite di un genere in

via di formazione (anche se Mattotti aveva già al-
l’attivo L’uomo alla finestra realizzato insieme a
Lilia Ambrosi e pubblicato da Feltrinelli nel ’92),
né fumetto né romanzo, dove le immagini dialoga-
no con il testo e il testo con le immagini come
respiri che trovano un ritmo comune, grazie anche
alla maestria narrativa di Piersanti. Stigmate è una
parabola sugli ultimi, i peccatori e i reietti e sulla
possibilità di salvezza per tutti. Una salvezza che è
tale proprio perché viene da una dannazione. Una
salvezza che è una dannazione. Stigmate è il roman-
zo figurat(iv)o che è riuscito meglio al disegnatore
e artista italiano, autore di Fuochi e Jeckill&Hyde,
che ama tradurre per immagini romanzi e raccon-
ti: il più recente Il rumore della brina, realizzato

insieme a Jorge Zentner - pubblicato anch’esso da
Einaudi - non ha né la stessa forza né la stessa
poesia. Un’altra coppia che pratica la letteratura a
fumetti in Italia è quella formata da Sergio Stai-
no e Adriano Sofri. Due le
novelle scritte da Sofri
in carcere e illustrate
da Staino uscite in
libreria nel perio-
do natalizio:
Racconto di Na-
tale e Gli angeli
del cortile. Edi-
zioni Einaudi,
l’unica grande
casa editrice a in-
sistere e a crede-
re nel filone.
Tra le piccole ca-

se editrici, invece, ricordiamo la coraggiosa e ag-
guerrita d’If, che con Il fermo volere ha inaugurato
la nuova collana «gli anfibi»: si tratta di un’opera a
sei mani, che unisce narrativa letteraria e fumetto,
sigillando la commistione con una coda musicale.
Gli autori sono Gabriele Frasca, responsabile del
testo narrativo, Luca Dalisi, che ha disegnato le
tavole e ideato la copertina, e Steven Brown, musi-
cista americano da anni residente in Messico
dopo una lunga e proficua stagione europea. Il
libro è la bizzarra storia di un signore che si è
convinto della necessità di sconfiggere il male e
che pertanto ha dismesso il suo antico lavoro di
archivista e bibliotecario per indossare una ma-
scherina che gli copre solo gli occhi senza mutar-

ne i connotati e impersonare così il cele-
berrimo eroe fumettistico del dise-
gnatore americano Will Eisner: Spi-
rit il detective.e

an
co

ra

DALLE «STIGMATE» AL «FERMO VOLERE»

«L’
uomo discende dalla scimmia, la scim-
mia discende dall’albero, invece gli ar-
gentini discendono dalle navi». Il detto,

non si sa se popolare o letterario (qualcuno lo attribui-
sce addirittura a Borges) lo mette in bocca a Marcelo
Ravoni, Gianni Brunoro. Marcelo Ravoni è un argenti-
no che da anni è venuto in Italia con la sua agenzia
Quipos che distribuisce i fumetti di calibri come Altan,
Mordillo e Quino. Gianni Brunoro è uno studioso di
fumetti che, assieme a Roberto Reali ha realizzato
questo straordinario Magica America (Anafi, pp. 248)
che ricostruisce l’apporto italiano al fumetto argenti-

no del dopoguerra. Italia e Argentina dunque: storia
secolare di migrazioni e di scambi, di gente scesa e
salita più volte da e sulle navi, anche nel fumetto.

In questo caso la storia prende avvio con le leggi
razziali fasciste del 1938 che colpirono gli ebrei italia-
ni. Uno di loro, Cesare Civita, che nel 1935 era condi-
rettore generale della Mondadori, è costretto a scappa-
re in Argentina. Forte della sua esperienza editoriale,
nel 1941 fonda l’Editoriale Abril, una casa editrice
specializzata in fumetti, con cui pubblica El Pato Do-
nald, versione in spagnolo di Paperino). Ed è subito
successo, seguito dal lancio di una serie di testate e

riviste come Salgari, Cinemisterio, Misterix, Rayo
Rojo. Ma ben presto il materiale comprato da nordame-
ricani e europei non basta a tenere il ritmo delle usci-
te. E allora, come racconta Civita: «Dall’Italia chia-
mammo alcuni dei giovani autori più promettenti: Hu-
go Pratt, per esempio, che con i suoi disegni decretò il
successo di due delle nostre riviste, e Alberto Ongaro,
pirotecnico inventore di soggetti e sceneggiature.»

È il 1950, anno in cui inizia l’avventura argentina
del gruppo che era nato qualche anno prima a Venezia
attorno alla rivista Asso di Picche, formato da Pratt,
Ongaro, Mario Faustinelli e altri. Avventura esaltan-
te sul piano personale e su quello professionale: che
durò vari anni (Ongaro rientrò in Italia nel 1960, Fau-
stinelli l’aveva già fatto nel 1957, e Pratt continuò per
un po’ a fare su e giù) e che non solo segnò la carriera
degli autori italiani, ma impresse una svolta stilistica
allo stesso fumetto argentino, influenzando autori co-
me Breccia e Muñoz.

re.p.

Andrea Pazienza

... e ringraziate
che ci sono io,
che sono una moltitudine.

«Grafogrifo»: un thriller
cinquecentesco
una metafora sul potere
e sull’informazione
realizzati con una grafica
originalissima

«Fa un po’ male»:
tre storie un po’ pulp
e un po’ comiche
Quasi una versione
aggiornata de «I soliti
ignoti»
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Una tavola da «Grafogrifo»
di Riccardo Falcinelli e Marta Poggi
A destra studio
per la protagonista
di «L’ultimo Capodanno»
una delle storie di «Fa un po’ male»
di Niccolò Ammaniti
Daniele Brolli e Davide Fabbri
In basso un Hugo Pratt
del periodo argentino

Italia-Argentina
andata e ritorno

Tre racconti
firmati da

Niccolò Ammaniti
e una «graphic novel»

del duo
Falcinelli&Poggi

Ecco come
tra cinema, tv
e videografica
si affermano
nuovi modi

di raccontare storie

st. s.

Pratt e non solo

    in edicola il libro
con l'Unità a € 4,00 in più

Silenzi di Stato

Giorni di storia

   in edicola il libro 
con l'Unità a € 4,00 in più

Il tempo
del cambiamento 

è ora
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