
Eppure un rimpianto vero ce l'ho. Non poter
vedere qui il film più maledetto della Hollywood
apolide (girato a Cinecittà) degli ultimi anni. Il
film più disfatto e ridisfacentesi e insoddisfacen-
te. Il prequel, il prologo, la prima parte fatta
dopo (a conferma ulteriore che il cinema non ha
inizio né fine nel tempo, altra è la sua dimora)
dell'Esorcista trionfante di Friedkin. Doveva far-
lo Frankenheimer (qui invece remakato da
Demme in The Manchurian Candidate). È sta-
to poi assegnato a Paul Schrader, che lo ha gira-
to tutto, con la luce di Storaro, a quanto pare
deludendo le attese e i desideri di effetti mirabo-
lanti dei produttori. Lo ha anche montato, ma il
suo film è stato messo da parte, il rifilmaggio

(pare quasi integrale, sempre con Storaro e con
lo stesso cast, a parte pochi renitenti) affidato a
Renny Harlin, autore di bolle di sapone di implo-
sività spesso geniale. Ma i risultati in questi
giorni delle prime uscite americane in sala (men-
tre la versione Schrader ascetico-ozuiana rotole-
rà direttamente in dvd) parlano di ridicolo e di
fallimento. Era l'occasione (certo impossibile,
nell'ottica iperprotettiva e poco giocosa delle
grandi distribuzioni americane; ma se non si
fanno una o tre o sette giocate impossibili, che
gioco è?) di un confronto di regìe, di una sorta di
dvd vivente, di due diversi 'director's cut'. Per
non parlare della presenza a Venezia del grande
John Boorman, autore del già maledettissimo

The Heretic (L'Esorcista Due: l'Eretico), sequel
'fallito' e capolavoro inarrivabile del cinema vi-
sionario e ispido degli anni Settanta che introdu-
ceva una primissima steadycam come sguardo
del demonio, slitta istantanea nello spaziotempo
a farsi beffe del frammentarsi e tormentarsi di
una ragione/visione umana costretta a sognare
di esser sveglia.
Di colpo mi riscuoto da un assopimento a occhi
aperti, quando vedi e non sai cosa vede, cosa
vedono i tuoi occhi, simili alle parole che si dicon
da sé mentre ci si addormenta. Ho commesso
l'errore di cedere alla curiosità, mentre - perso
l'inizio- avevo deciso di vedere Heimat Tre tutto
in una sola giornata. Entrato nella terza punta-
ta, deluso per preconcetto perché da anni vagheg-
giavo che Reitz potesse volesse dovesse chiudere
con un minuto un'ora una giornata (la stessa)
addosso alla dispersione di tutti i diversi perso-

naggi ritrovati nel tempo finale dell'oggi, attento
a una drammaturgia posata e ormai raggiunta
e oltrepassata dalla televisione (infatti!) 'corren-
te' (al contrario in Heimat Due lo spazio riin-
ventato degli anni Sessanta arrivava a sognare
altre televisioni), son rimasto in fondo al palaga-
lileo semivuoto pensando di correre a un altro
inizio tra un'ora. Sento un rumore quasi di
tempesta, fruscii fortissimi da fuori -ma c'era il
sole, ricordo. È il dolby, sono vicino a un altopar-
lante, sullo schermo in effetti gli alberi frondosi
si agitano un po'.
Più astratto e allontanante di un doppiaggio, il
suono mi porta fuori, esco al sole, verso una
notte di Riccardo Freda esaltante. E con l'eco di
un effetto simile nel Cuoco Contadino di Guada-
gnino, pieno di bellissimi vuoti intriganti, di
soggettive di 'nessuno' a seguire o precedere o
mimare i percorsi gli sforzi le operosità del cuoco

in questione, in una natura ligure che riconosco.
Ma poi, la musica, la stupenda notte trasfigura-
ta e trasfigurante schoenberghiana, interrompe
l'incanto dello sperimento nel bosco, ne ha pau-
ra il regista, condisce e ci riporta per mano, ci
obbliga a un solo sapore e sappiamo che quell'al-
bero sta lì in un'immagine al montaggio. Il che
capita spesso anche nel bellissimo terminale di
Spielberg (ormai per sempre spiazzato dall'in-
contro terribile con gli occhi chiusi dell'A.I di
Kubrick), e nel remake di Demme, stupefacente
proprio per i salti di luce all'interno dell'inqua-
dratura, dall'accecare del bianco al nero acceca-
to, a minare il vedere e l'illusione rettilinea della
luce.
A darci quale set inevitabilmente p o l i t i c o
non il 'passare del tempo' ma il trasalimento del
ripetersi scandito di stati nello spazio che così
chiamiamo.sc
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IL VILLAGGIO: 2-OBIETTIVO BOORMAN

All’apertura delle Giornate degli auto-
ri ieri l’Anac - Associazione naziona-
le autori cinematografici - ha diffuso
una nota: la pubblichiamo integral-
mente.
Il cinema italiano è paralizzato, semidi-
strutto. Difficoltà burocratiche e tagli fi-
nanziari di ogni tipo stanno facendo mori-
re aziende produttive e distributive indi-
pendenti, hanno condannato alla disoccu-
pazione autori, tecnici, lavoratori di ogni
categoria e generazione. La legge che que-
sto governo ha concepito nel chiuso di
una sua commissione di esperti è ferma
come ogni attività del nostro settore. E se
un domani diventerà operativa ridurrà di
quasi la metà i film che venivano prodotti
in Italia, e di questi meno della metà avrà
una distribuzione nazionale. Tutta la vita
culturale viene sistematicamente annichili-
ta nel nostro paese: uomini come Muti e
organizzazioni di tutte le categorie profes-
sionali, sindacali e artistiche hanno denun-
ciato il vero e proprio genocidio culturale
che è in atto nel nostro paese.

La clamorosa evidenza di questa
drammatica situazione è tale da costringe-
re lo stesso ministro Urbani - cui la cultu-
ra italiana imputa gravi responsabilità - a
minacciare le proprie dimissioni. È in que-
sto clima che la proposta di Marco Muller
alle organizzazioni degli Autori cinemato-
grafici italiani di far nascere anche da noi
una manifestazione indipendente, analo-
ga a quella degli autori francesi gestiscono
a Cannes da oltre tre decenni, acquista
una particolarissima importanza. Perché
noi la condurremo in modo da farla diven-
tare un punto di riferimento della creativi-
tà contro tutti i processi mortali di stan-
dardizzazione e commercializzazione mer-
cantile che investono il nostro pianeta,
condizionano le nostre scelte, assediano i
nostri cervelli. In questo primo anno nien-
te potrà essere perfetto: Giorgio Gosetti,
cui abbiamo unanimemente affidato l'or-
ganizzazione e la gestione di tutto, ha avu-
to a disposizione solo pochissimo tempo e
i primi soldi che gli sponsor ci hanno volu-
to affidare dandoci fiducia e coraggio. Il
gruppo di giovani e di professionisti che
ha collaborato con lui ha compiuto lette-
ralmente miracoli, ma tutti sappiamo che
questo primo anno sarà necessariamente
e prima di tutto una proposta. E tuttavia
siamo convinti del forte valore simbolico
che qui e ora comunque rivestono queste
giornate. Qui e ora abbiamo detto. Perché
mai come oggi ogni sforzo che comunque
aiuti l'intelligenza critica delle cose, la li-
bertà di scegliere e di conoscere l'amplia-
mento degli orizzonti e delle prospettive
significano prima di tutto pace, democra-
zia, futuro.

Francesco Maselli, Emidio Greco

Demme: multinazionali, siete terroriste
Il regista di «The Manchurian candidate»: Bush vada via ma Kerry non mi rappresenta

«Questo film è una sfida
contro il potere e quando si
sfida il potere non lo si può
affiancare. I veri terroristi
sono uomini ricchissimi
ben vestiti»

DA UNO DEI NOSTRI INVIATI Gabriella Gallozzi

VENEZIA Con The Manchurian Candidate del
combattivo Jonathan Demme l’attualità del-
le elezioni americane, e soprattutto del peri-
colo-Bush, ha finalmente fatto irruzione in
modo frontale al festival, dopo i dinieghi di
Steven Spielberg a parlare di politica, nono-
stante abbia offerto il suo sostegno alla Con-
vention dei Democratici. E del resto non
poteva essere altrimenti per il regista de Il
silenzio degli innocenti, di tanti documentari
di denuncia e fondatore di un’associazione
di filmaker contro l’Apartheid. Tanto più
tornando al Lido - l’anno scorso aveva pre-
sentato The Agronomist sull’assassinio di un
giornalista radiofonico haitiano - con un
film che lui stesso definisce «politico» poiché
affronta «la volontà degli Stati Uniti di posse-
dere il mondo».

Remake del celebre e lodatissimo film di
John Frankenheimer del ’62 a sua volta ispi-
rato al romanzo di Richard Condon del ‘59,
The Manchurian Candidate con Denzel
Washington nei panni del protagonista, è un
thriller psicologico sulla corruzione politica,
ma a tali livelli da vedere una potente multi-
nazionale in grado di «fabbricare» un candi-
dato ad hoc manipolando la sua mente e
quella di tanti suo compagni che con lui
avevano condiviso la tragica esperienza della
prima Guerra del Golfo. Un film, insomma,
che con le elezioni alle porte potrebbe essere
quasi un manifesto per la campagna dei de-
mocratici. Eppure Johnatan Demme ha det-
to di no. «Questo film - dice - è una sfida
contro il potere e quando si sfida il potere
non lo si può affiancare». Tanto più poi per-
ché come tanti americani che «sono profon-
damente scontenti», anche lui dice di non
sentirsi rappresentato da alcuno schieramen-
to, poiché ormai le «differenze tra le due
coalizioni si sono assottigliate a tal punto da
assomigliarsi e nessun partito è in grado di
affrontare battaglie fondamentali come la di-

fesa dell’ambiente e l’opposizione alla guer-
ra». Detto questo però Demme ha le idee
ben chiare: «Se Bush fosse rieletto -dichiara -
sarebbe una catastrofe globale».

Tra le tante colpe che imputa a questa
amministrazione, infatti, c’è anche e soprat-
tutto il clima di terrore imposto nel paese
per «legittimare chi è al governo». Un po’
come racconta nel suo film. «Nel libro del
’59 - spiega il regista di Philadelphia - in
piena Guerra Fredda, il consenso della popo-
lazione veniva raccolto intorno alla paura
del comunismo. Oggi, invece, si è cambiato
nemico ed ecco che è diventato il terrorismo
il nemico esterno contro il quale combatte-
re. Sono sicuro, infatti, che persone come
Cheney sarebbero state ben felici se nel mio
film avessi messo nei panni dei manipolatori
Al Quaida o qualche altra organizzazione
islamica». Invece il dito è ben puntato con-
tro una multinazionale come le tante - la
Manchurian del titolo - che ormai dettano le
leggi del mondo globalizzato. «Sono loro i
veri terroristi, questi uomini ben vestiti -
prosegue Demme -quelli delle multinaziona-
li come la Halliburton o la Enron che fanno
miliardi con le guerre». Ed è questa la batta-
glia da combattere, suggerisce il regista. Quel-
la contro «i ricchi che attraverso i soldi deten-
gono il potere nel paese. Soltanto in questo
modo si potrà tornare negli Usa ad una vera
democrazia».

Chi invece si mostra completamente
estraneo a certi temi è proprio Denzel
Washington che ieri ha avuto i riflettori pun-
tati anche per essere il protagonista di un
altro blockbuster tra i tanti - troppi -presenti
al Lido: Il fuoco della vendetta. Per lui, infatti,
ben vengano i Michael Moore o Bruce Sprin-
gsteen che si battono contro Bush, «è
l’espressione evidente di quanto l’America
sia un paese libero dove ognuno può dire la
sua. Io più che parlare preferisco fare, per
esempio costruire orfanotrofi in Africa». Sen-
sibile al «politico», poi, è Maryl Streep, stra-
ordinaria interprete della madre del «candi-

dato manipolato» che nel film ha il piglio e
l’aria di una sorta di Margaret Thatcher im-
pegnata in prima persona nella scalata al
potere del suo «bambino». «Di questi tempi

-dice l’attrice, confessando di essersi ispirata
per il suo personaggio alla «Lady di ferro» -
ci si interroga molto sull’influenza del dena-
ro in politica. La corruzione e gli affari spor-

chi del resto sono un problema che persegui-
ta il mondo politico da sempre».

In The Manchurian Candidate i «corrot-
ti», infatti, arrivano persino all’uso dei «micro-

chip» per manipolare la volontà delle perso-
ne. «Sembra quasi fantascienza - aggiunge il
regista -eppure il governo americano ha effet-
tuato numerosi studi di questo genere». Ini-
zialmente, racconta, la ricerca sui «chip» è
stata effettuata per curare disturbi neurologi-
ci, poi sono stati fatti esperimenti sui soldati
oltre a quelli più noti con le droghe. L’obietti-
vo, spiega Demme, era quello di creare dei
militari in grado di non dormire mai, così
come delle vere macchine da guerra. Ma non
solo. La Cia, conclude il regista, per molti
anni ha cercato di costruire il suo candidato
doc, ma poi il progetto è stato abbandonato
perché si sono spesi troppi miliardi inutilmen-
te: «Si sono resi conto che il controllo sulla
mente umana non è possibile al cento per
cento». Proprio come racconta il suo film.

Enrico Ghezzi
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Dario Zonta

Il cinema al femminile trova in Te lo leggo negli occhi
(passato nella sezione Orizzonti) una storia in più.
Ad interpretarla è l'esordiente Valia Santella. La sua
vicenda professionale ci racconta di una formazione
tutta cinematografica come assistente e aiuto regista
per molti cineasti napoletani, da Martone a De Lillo,
e di un incontro importante con Nanni Moretti che
l'ha spronata a cimentarsi in solitaria con un'opera
da lei scritta e diretta (e compare in un cameo come
avventore in un negozio di abbigliamento per bambi-
ni). Le cronache dicono che non è stato facile convin-
cerla, almeno fino a quando non si è sentita sicura
della bontà delle sue idee. Buon segno. Alla fine,
però, Te lo leggo negli occhi sembra aver sofferto
proprio questa faticosa gestazione.

È una storia di rapporti famigliari, tutti tesi intor-
no alla figura di una donna, interpretata da Stefania
Sandrelli. L'attrice è chiamata a un'impresa non faci-
le: deve dare cinque diverse sfumature a uno stesso
ruolo. È una madre competitiva e critica, che inchio-
da la figlia (logopedista a Roma con una figlia a
carico) alle sue paure e certezze; è una nonna affet-
tuosa e anarcoide, che «rapisce» la nipote (malata di
asma) per liberarla dalle pressioni materne; è una
cantante viziata (e appena operata alle corde vocali),
che insiste in una carriera volta al declino (nel finale
la Sandrelli canta, con la sua naturale afonia, giustifi-
cata narrativamente dall'intervento alle corde voca-
li!); è un'amante fragile e ricattabile, che paga in
amore l'insicurezza latente; è una moglie sbrigativa e
acidula, ma alla fine riconciliatoria. L'attrice romana
regge da sola un film che vorrebbe porsi come corale
e che vorrebbe rivisitare (con poca originalità) le
difficili relazioni all'interno di una famiglia (sempre
borghese, sempre agiata). È come se Valia Santella
non riuscisse a liberare il respiro, come se (insicura e
intimidita) si affidasse al genio del controllo ossessi-
vo. L'unica che le tiene testa è la Sandrelli perché si
scrolla dalle spalle una regia fin troppo rigida e tratte-
nuta che ci lascia indifferenti alle vicende di questa
famiglia d'artisti e professionisti.

Il primo film italiano ad aprire «Le giornate degli
autori» è Tartarughe sul dorso di Stefano Pasetto.
Esordiente di solida formazione cinematografica, si
è diplomato al Centro sperimentale a Roma come
montatore, ha un passato da sceneggiatore e foto-
grafo e ha al suo attivo una manciata di cortome-
traggi che l'hanno portato a un esordio nel lungo-
metraggio di delicate atmosfere e di poetiche sugge-
stioni. I suoi «maestri» (e riferimenti) sono squisita-
mente europei e magistralmente autoriali: il polac-
co Kieslowski (di cui è stato allievo) e i belgi Dar-
denne.

La storia è d'amore, un melodramma triestino
di trentenni sfortunati. La prima immagine è il
gioco dello Scarabeo, metafora e simbolo da cui
muove il film nel ricostruire la storia di due perso-
ne sole che cercano un altrove. Ricostruiscono (e
solo alla fine si scoprirà il luogo da dove «giocano»)
il loro incontro, e la memoria che ne hanno, parten-
do da parole-immagini che vanno componendo
sulla pianta dello Scarabeo. Lui è un ex galeotto,
pasticcere per necessità, fotografo per talento,
amante del circo e del funambolico passeggio sulla
fune, e anche gruista irrequieto. Lei è una studentes-
sa in medicina, dal misterioso passato, che lavora
come inserviente e vive con la zia sola a Trieste. Le
loro vite si incontrano, ma non si trovano.

Stefano Pasetto lavora creando dei pannelli, fo-
tografando situazioni (di lui, di lei, di loro), cesel-
lando particolari, dettagli, fili di fumo, nuche sco-
perte, denti stretti, corde da circo in una teoria
lenta di atmosfere degradanti. Cerca nei volti evoca-
tivi di Barbara Bobulova e Fabrizio Rongione (che
guarda caso ha lavorato con i Dardenne) i luoghi di
un melodramma esistenziale che ha Trieste come
sfondo e cornice. Nel melodramma è appassionato
nel rievocare il melò, ma troppo delicato per soste-
nerne il dramma. L'impressione è che Pasetto sia
rimasto incantato, come imbambolato, dal suo stes-
so film e dai personaggi. E chi da fuori è chiamato a
partecipare a quella emozione si sente uno di trop-
po nel triangolo (d'amore) tra i protagonisti e il
regista.
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«Il governo
uccide
il cinema»

gli Autori

A fianco soldati in Iraq,
sopra il regista

Jonathan Demme

Stefania Sandrelli: è lei che regge il film di Valia Santella

«Te lo leggo negli occhi»,
ma il film non prende il volo

Il film di Pasetto ha aperto le «Giornate degli autori»

«Tartarughe sul dorso»,
un melò troppo imbambolato
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