
L’ America delega i suoi figli a cantare le vite di provin-
cia, il respiro lento delle generazioni, la commistio-

ne inevitabile delle razze, la disperazione che si fa ricerca
ancestrale, in un minimalismo spesso virtuale, d’occasio-
ne, in cui lo specchio delle novità stenta a riflettere profili
di primo piano. Gli alberi dei vari Faulkner, Hemingway,
Fitzgerald, Bellow, hanno prodotto ramificazioni robuste
ma non sempre essenziali, così come non si contano i
rami secchi caduti in anni recenti dal tronco maestoso di
Raymond Carver. La capacità del mitico reinventore delle
short-stories è stata quella di afferrare l’essenza estrema
della quotidianità, l’attimo di luce perfetta prima di ogni
tramonto umano, dando voce a un’umanità di secondo
piano che ha caratterizzato apertamente le contraddizioni
spesso esasperate della società del benessere: solitudini,

addii, rimpianti, finzioni, hanno dato vita al vero universo
americano disperso tra le sue immense province. E sono
tanti - troppi - gli epigoni di Carver che hanno provato a
giocare sulle sue stesse - all’apparenza modeste - tonalità.
Ma dal minimalismo in cui basta un vocabolo al momen-
to opportuno a definire un fallimento o un cambio di
prospettiva, alla superficialità di un naturalismo spicciolo
il passo è breve. Così abbiamo apprezzato il coraggio evi-
dente del trentaseienne Peter Orner - nato a Chicago,
residente a San Francisco - di intraprendere una sua picco-
la - non facile, comunque, non lineare - ricerca antropolo-
gica in un’America senza maiuscole, dove le generazioni si
rincorrono attonite con uno spirito di originalità che rara-
mente riesce a disgiungersi dalle proprie radici. Sono rac-
conti estremi, calcolati, talvolta minimi nel tracciato ed

essenziali, fotografici, ma anche dilatati a formare il ro-
manzo possibile di un Novecento che ha speso uomini e
sudore sul fronte delle guerre e delle rivoluzioni sociali.
Matrimonio di Fall River e Le acque, le due sezioni finali
della raccolta, costituiscono infatti un tentativo in forma
di puzzle - più vicino a Faulkner che a Carver - di ricostrui-
re le vicende comuni - tra amori e lutti, nascite e addii - di
due famiglie americane normali, quella del reduce riservi-
sta Walt Kaplan e quella del veterano di Pearl Harbour
Seymour Burman, attraverso il quale crescerà la stirpe
destinata a dar vita alla bellezza e alla follia della Esther che
dà il titolo alla raccolta. È un intrecciarsi di ascese e cadute,
amori mancati e carriere fallite, aspirazioni provinciali e
reminiscenze belliche, che dal dopoguerra arriva - in un
altalenarsi di percorsi casuali, intrecciati, spesso ardui da

ricostruire - fino ai giorni nostri. Ma il ritratto che emerge
è quello di un mosaico senza riferimenti, in cui l’America
fa da scenario ai suoi numerosi figli acquisiti, coltivandone
le ambizioni ma relegandoli - quasi sempre - sullo sfondo
di destinazioni appartate, locali, assai poco luminose se
non nel breve spazio di luce giovanile in cui ogni futuro
sembra, nelle ipotesi, il migliore dei futuri possibili. Ma la
realtà prevale, con tutte le sue urgenze, e l’America di
Orner diventa il territorio dei fallimenti autorizzati, specie
nella prima parte della raccolta, in cui le luci e le ombre di
un paese ospitale ma non fraterno emergono nella doloro-
sa dislocazione di tanti piccoli, silenziosi addii.

Esther Stories
di Peter Orner, traduzione di Riccardo Duranti
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L
a sua lontananza dall’Italia, anzi il
suo esilio volontario hanno impe-
dito a Luigi Meneghello di avere

(in tempo) i riconoscimenti che merita.
Abbiamo il torto di non avere dedicato a
lui la stessa attenzione che abbiamo mo-
strato per altri significativi scrittori della
sua generazione come Fenoglio, Arbasi-
no o Malerba. E troviamo ancora una
occasione di rammarico (l’occasione di
rammaricarcene) in questo piccolo libret-
to appena uscito da Rizzoli che contiene
una civilissima riflessione «sul lievito poe-
tico delle scritture». Dico civilissima per-
ché tutt’altro che perentoria e impositiva
anzi dichiaratamente azzardata e solo
probabile. Ma insieme ferma, luminosa,
convincente. A vent’anni io (come imma-
gino tutti i giovani anche di oggi) leggevo
senza capire (e soffrivo per non capire).
Leggevo testi e romanzi famosi, unanima-
mente riconosciuti per importanti, e mi
chiedevo in cosa consiste-
va la loro bellezza (e impor-
tanza). Mi arrovellavo inu-
tilmente intorno a una ri-
sposta pur intuendo che la
risposta non poteva ridursi
a una semplice ricetta. Fin-
chè lessi Il Sempione strizza
l’occhio al Freius, un libro
minore di Vittorini, in cui
appare la figura smisurata di un vecchio
di età indefinita e con una grande barba
bianca che come una sorta di Dio terre-
stre getta la sfida alla vita oltre la paura
della morte. Fu per me una rivelazione e
capii (o comunque mi convinsi) che l’ar-
te (la poesia) cominciava lì dove si infran-
gevano i confini realistici o comunque
naturalistici delle cose e queste ci parlava-
no oltre, trasmettendoci pensieri e senti-

menti non ricavabili dalla semplice osser-
vazione della loro (delle cose) apparenza.
Da allora leggere diventò un piacere nel
senso che non mi sentivo più escluso an-
che se ogni volta chiamato a uno sforzo
non comune di interpretazione e valuta-
zione. Avevo trovato la chiave con cui
entrare nell’appartamento: ora dovevo vi-

verci scoprendo che ogni
stanza è diversa dall’altra.
Proprio questo ricordo mi
è venuto in mente leggendo
questo libretto di Meneghel-
lo. Anche lui (ma con altra
sapienza) si chiede cosa è la
bellezza in un testo lettera-
rio, che cosa ci avverte che
in quel testo c’è poesia. Per
quel che lo riguarda i possi-

bili segnali (forse non molto diversi da
quelli che io stesso ho indicato) sono due
che l’autore raccoglie nei concetti di inte-
razione e trasparenza. L’interazione, con-
cetto ripreso dalla fisica nucleare, si mani-
festa, scrive Meneghello, nello «scontro
di cose o piani diversi: anzitutto la lingua
(l’italiano moderno) e il dialetto; e anco-
ra lo scritto e il parlato, la serietà e l’iro-

nia, il domestico e il pubblico…e più in
generale il contrasto tra il mondo della
cultura riflessa e la sfera della vita popola-
re». Per altro verso e in confluenza vi è la
trasparenza, che si collega «all’idea che
ciascuna cosa o evento del mondo porti
in sé un nucleo cruciale di realtà che non
è immediatamente manifesto: una sorta
di sostanza semi-segreta che la mente nel
concepire e la penna nello scrivere vanno
cercando e ogni tanto trovano». Per
ognuna delle due chiavi-segnale (che
non cancellano il mistero della poesia e
solo permettono di coglierne la presen-
za) Meneghello porta una serie di esempi
dai sonetti di Yeats a quelli di Shakespea-
re fino, per scendere a prove più vicine,
ai romanzi pur tanto diversi in cui lui
(Piccoli maestri) e Fenoglio (Il partigiano
Johnny) raccontano la loro esperienza di
partigiani combattenti vissuta nel ’43 sui
monti (rispettivamente) del Veneto e del
Piemonte. In quei due romanzi Mene-
ghello ci invita a considerare che al di là
(oltre) la passione e l’impegno civile e
morale (ovviamente presentemente atti-
vo) si afferma e vince una forte carica di
adesione fisica alle cose, un acuto senso

della materialità dell’esperienza guerre-
sca, una percezione di corporeità più for-
te di ogni pretesa chiassosamente eroica.
E ancora con uno scatto di gran classe a
dar man forte a quei due concetti inter-
pretativi Meneghello in chiusura cita il
famoso epigramma di Scialoia (Il sogno
segreto - dei corvi d’Orvieto è mettere a
morte i corvi di Orte) a proposito del
quale oltre a sottolineare «la verve delle
configurazioni cORVI-ORVIeto, mOR-
TE-ORTE...» aggiunge: «E conta il fatto
che sotto l’aforisma scherzoso traspaia
uno spunto di trasognata poesia civile: il
municipalismo della nostra storia, e il so-
gno segreto (cioè l’aspirazione suprema,
inconffessata e purtroppo irrealizzabile)
di un dolcissimo onirico mettere a morte
i vicini».

Né si ferma qui la sua introspezione
sull’idea di bellezza nell’arte o come lui
dice di avvistamento del lievito poetico.
E pur essendo convinto che la poesia non
ha tempo e è estranea ai processi del dive-
nire Meneghello non si sottrae a far po-
sto e confrontarsi , senza sentirsi in con-
traddizione, col concetto di modernità.
Si, la poesia è eterna ma il tempo storico
(della Storia) si rinnova continuamente e
si riflette ogni volta diversamente non
certo sull’aspetto per così dire istituziona-
le ma certamente sui modi di essere della
poesia. Altrimenti detto ogni epoca la
connota diversamente. E quale è la nota
dominante che contrassegna la poesia del-
la modernità? E chi per primo le ha im-
presso quella nota? Naturalmente Lewis
Carrol con Alice che abbattendo le barrie-
re tra sogno e realtà promuove l’ambigui-
tà a valore determinante del discorso poe-
tico. Da allora (ma forse da sempre) il
senso della poesia non è mai doveappare.

Fulvio Papi

S
crittura e memoria, due sorelle di-
scordi e concordi, hanno la loro au-
rora occidentale nell’opera di Plato-

ne dove, da sole, sono un problema che
coinvolge l’anima, la voce, il teatro, il se-
gno, la piazza, la scuola, la teoria, il libro.
Gli esperti sanno bene come muoversi in
questo percorso che ha più del labirinto
(dove andando avanti si ritorna) che della
strada diritta. Per quanto riguarda la scrit-
tura, a quello che, per merito di storici,
antropologi e filosofi, si sa già intorno al-
l’effetto intellettuale che provoca il segno
alfabetico, aggiungerei solo che una certa
cura andrebbe anche riservata alle muta-
zioni dei mezzi materiali, dallo stilo al
computer, che non mi paiono estranei a
questa storia. Per quanto riguarda la me-
moria è al suo senso riposto, quello che si
consuma nei tempi e poi non si trova più,
che bisogna tentare di rivolgere delle do-
mande.

Cosa crediamo di sapere?Appena
accennate queste riflessioni, siamo subito
certi che i rapporti tra le due sorelle sono
stati molto complicati. Ma adesso possia-
mo persino fingere di non saperlo, tanto è
forte la potenza che lo scrivere riceve da
chi ha il piacere (e in altri casi il dovere) di
leggere. Platone diceva che non si scrive
per educare, poiché è possibile morire alla
vita comune e rinascere solo per la voce
che porta il timbro dell’amore. Chi porta
nell’animo il segno dell’ascolto può vivere
ancora nella parola. Nel colloquio nasce la
nuova vita, per interrogazione, riflessione
e risposta, simili a un’onda interminabile,
come faceva Socrate, girovago nella città.
Chi è interrogato cerca di rispondere con
quelle parole che non ha mai pensato, ma
sul loro condurre la verità era del tutto
certo, tant’è la forza del quotidiano. Ma
chi interroga costringe a trovare sul mo-
mento, proprio sul momento, un nuovo
uso delle parole che, nella combinazione
più nota, resistono nel formulare una ri-
sposta nuova. La famosa maieutica è pro-
prio l’esercizio del tirare fuori da se stessi,
e sul momento, una nuova combinazione
del discorso che dimentichi gli usi dell’«en-
ciclopedia della tribù». Questo accade
quando la domanda è: «Che cosa credi di

sapere?». L’accento va posto sul «credere»,
cioè sulla glaciazione di quelle nozioni
scambiate tutti i giorni, e che ora vengono
rimandate nel gioco delle approssimative
certezze che continuano, senza quiete, ver-
so una approssimazione diversa. È in que-
sta destabilizzazione dei significati immo-
bili che avviene la scoperta dell’anima,
l’educazione dell’anima.

Non desidero entrare minimamente
nel rapporto tra l’oralità e la scrittura che,
opera per opera, si trasforma da dialogo
che ricorda l’occasione filosofica di Socra-
te maestro a dialogo più procedurale che
teatrale, dove la scrittura diviene nozione
intramontabile. È in questo tramandare
che avviene anche qualcosa di simile al
tradurre. Per questo i significati tendono a
modificarsi e per questa ragione è impor-
tante cercare una origine, anche se l’origi-
ne necessariamente si confonde. E quella
che noi pensiamo, attraverso il nostro mo-
do di ragionare, come origine, sarà certa-
mente stato una concrezione linguistica

che veniva da chissà quale destino. Anche
se possiamo, senza colpa, raccontarvi favo-
le verosimili come quelle di Engels, e an-
che di Bachtin quando lo interpreta.

Noi, qui adesso, abbiamo a che fare
prevalentemente con segni scrittorii: un
pensiero orale non fa che rievocare la me-
moria di una scrittura. L’improvvisazione
ha una sua biblioteca più o meno segreta.
L’orale trasforma, accentua gli elementi
d’occasione e ricorre a una maggiore reto-
rica proprio per il caso immediatamente
pubblico del discorso, come sanno tutti
quelli che devono sbobinare una qualsiasi
orazione per farne un saggio. Siamo cir-
condati da scritture che l’impiego di im-
magini condiziona in un modo nuovo,
tutte da comprendere, e di queste scritture
si possono indicare i modi prevalenti. Ma
tra le molte c’è un modo di scrivere che ha
qualche somiglianza sia con quella interro-
gazione orale dalla quale ha preso l’avvio
il discorso, sia con il compito di ricordare.

C’è un modo di interrogare le risorse

della scrittura per un compito che, detto
semplicemente, è la salvaguardia del passa-
to. Passato è una parola vaga, simile a
«lontano». La storia è il modo fondamen-
tale per ricordare il tempo passato, è la
scienza del tempo umano. Il narrare stori-
co mi pare oscillare necessariamente tra
due estremi: o attua una collazione di fatti
che danno l’idea delle «cose come sono
andate» solo perché il livello discorsivo
provoca questo effetto, mentre il dominio
vero è esercitato dalla arbitrarietà della col-
lazione dei fatti. Oppure, al contrario, è la
grande storia che ha bisogno di categorie
che non sono uguali a quelle che si impie-
gano in altri saperi, ma sono indispensabi-
li per dare un ordine alla narrazione, il che
equivale a dare un senso a quello che si
narra. Questo modo di scrivere che ha un
grande effetto educativo, necessariamente
generalizza, riproduce in certa misura, la
generalizzazione che ognuno, in un cam-
po di azione collettiva, subisce già. Parole
come soldato, senatore, funzionario, inter-

prete, politico, sono tutte parole che indi-
cano una generalità.

La Storia e la storiaLa grande storia non
può che essere scritta in questo modo e
continua a fare esperienza di se stessa, del-
la propria verità che riguarda, detto molto
brevemente, l’eticità pubblica e la sua co-
struzione. Quel tanto che vi è del vecchio
Hegel in ogni narrazione del genere ag-
giungerebbe che pure nella continua espe-
rienza di sé, questa è la storia dell’essenzia-
le. Parola difficile, molto più facile dire
che cosa in questa storia va perduto: le
voci che sono state dette, gli occhi che
hanno guardato, le emozioni che hanno
distrutto, le illusioni che sono fiorite, le
speranze, i vizi, le virtù, e si potrebbe pro-
cedere a lungo se non vi fosse una parola
che sintetizza tutto il campo, il «vissuto».

È questa memoria minore che può in-
contrare la scrittura in direzione della evo-
cazione. Evocare è chiamare ciò che non
c’è più, e che non appartiene più ad alcun

fare, relitto incustodito nell’onda del tem-
po. Un ragazzo del liceo di altri tempi mi
direbbe subito: «Ma questo è Bergson, né
più, né meno». E dovrei rispondergli:
non parlo della durata interiore che apre
su altre questioni come l’identità, l’au-
tointerpretazione ecc. Parlo solo della di-
spersione quotidiana della vita di tutti,
quell’intreccio vitale che sfugge a ogni
generalità e accade in un modo che non
si ripete, e, nel modo che accade, ha il suo
senso. Raccogliere questi resti è un pro-
blema. Ed è sul come che nasce il tema
della possibilità evocativa della scrittura.
L’uso delle parole presenti, quelle di cui
ognuno dispone, possono essere manipo-
late di modo che sfuggano all’uso preva-
lente, e invece riescano a creare artificial-
mente un ambiente dove il lettore viene
invitato ad abitare. È la sola gloria possibi-
le delle storie minori o minime, quelle
che non appartengono nella loro partico-
larità di grandi eventi, alle tragedie stori-
che, quelle vicende che non esemplifica-
no niente se non la presenza in un incro-
cio del tempo.

So bene che questa non è per niente
la «letteratura», ma se mai solo un genere
possibile di letteratura. Anzi ricordo bene
un colloquio interminabile a Fiesole con
Gyorgy Lukàcs, in un pomeriggio di pri-
mavera assolata. Con una amabilità da
grande professore mitteleuropeo mi dice-
va che una prospettiva del genere (che
allora apparteneva a un confuso deside-
rio) era propria di una letteratura della
mitologia borghese, del soggetto senza
storia, evanescente, futile, privo di tipici-
tà. E con questo piuttosto disdicevole.
Con gli anni ho pensato che l’idea di
letteratura del grande Lukàcs era il capito-
lo mancante alla fine delle Lezioni di esteti-
ca di Hegel dove l’aritrarietà del romanzo
borghese, avrebbe ritrovato la sostanza,
perduta con la fine della «forma romanti-
ca dell’arte». Per il complicato problema
tra memoria e scrittura, che ho condotto
nel suo luogo minore, non vorrei proprio
dovermi misurare con le grandi parole
della tradizione filosofica, altrimenti fini-
sce subito nel reame dell’accidente. Mi è
sufficiente pensare che il particolare meri-
ti una sua verità che occorre tuttavia evo-
care, forse con un rito magico che, tutta-
via, conduce una testimonianza contro il
nulla della morte.

Quaggiù nella biosfera
di Luigi Meneghello
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Le parole per ricordarsi della storia
Dalla penna al computer, come cambia la scrittura e come cambia la memoria

Meneghello o il lievito della poesia
Angelo Guglielmi

SGARBI NUOVO COMMISSARIO
PER LA VILLA ROMANA
DEL CASALE
Vittorio Sgarbi è il nuovo
comissario straordinario per la villa
Romana del Casale. Avrà a
disposizione 18 milioni di euro di
Agenda 2000 per il rilancio della
villa, celebre per i suoi mosaici. La
nomina è stata decisa
dall’assessore della Regione Sicilia
ai Beni Culturali, Fabio Granata, che
ha annunciato un’azione di
recupero del sito dopo le polemiche
legate al suo stato di degrado e di
abbandono. Il recupero della villa
prevede una nuova copertura e il
restauro completo dei preziosi
pavimenti musivi.

Sergio Pent

Un particolare di «Monte di Pietà», un allestimento realizzato da Christian Boltanski a Palermo nel 2000
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