
Per gentile concessione dell’edito-
re pubblichiamo i primi due capi-
toli de Il ministro anarchico di
Fulvio Abbate (Baldini Castoldi
Dalai, pagg.180, euro 13).

È
stato a Hollywood, nel prato del
Forest Lawn Memorial Park, davan-
ti alla tomba di Stan Laurel, il socio

di Oliver Hardy, che nel settembre del
2001, qualche giorno prima dell’attacco
alle Twin Towers, ho definitivamente deci-
so di raccontare ciò che resta della storia
di Juan García Oliver, l’anarchico spagno-
lo che si trovò a diventare ministro della
Giustizia.

Juan García Oliver, in verità, nella vita
conobbe anche altri mestieri, e abiti non
sempre splendenti. Nell’ordine, Juan Gar-
cía Oliver, seppe essere cameriere, cospira-
tore, detenuto, organizzatore delle milizie
armate libertarie in Catalogna, inventore
della bandiera rossa e nera, e infine esilia-
to.

Ma soprattutto, in un particolare mo-
mento della storia del Novecento, Juan
García Oliver, l’amico del leggendario ri-
belle Buenaventura Durruti, divenne
«l’idolo di Barcellona proletaria»; così in-
fatti lo definì l’intellettuale antifascista Car-
lo Rosselli in un saggio intitolato Oggi in
Spagna domani in Italia. Nelle parole de-
gli avversari, la sua presenza al ministero
della Giustizia fu marchiata come «mo-
struoso disonore della civiltà europea». La
stampa nazista trovò invece per lui l’appel-
lativo di «padre amante di tutti gli assassi-
ni».

In ogni caso, Juan García Oliver, nel
1936, durante la guerra civile, in piena
rivoluzione sociale, rivestì l’incarico di
guardasigilli; riuscì a essere, insomma,
l’unico erede di Michail Bakunin cui sia
mai spettato un tale compito nella storia
del genere umano in rivolta. raggiunse poi
il Messico, a partire dal 1939, conobbe
l’esilio, l’amarezza, lo smarrimento, ogni
genere di traversie e un ultimo tentativo
di militanza politica, ma anche la riprova-
zione dei compagni che non gli perdonaro-
no d’essersi compromesso con l’autorità
dello Stato, e infine trovò un lavoro da
rappresentante di coloranti per l’industria
tessile. C’è però chi sostiene che sia finito
a vendere polizze di assicurazione.

È stato proprio vicino al Griffith Park,
laggiù in California, in un giorno di set-
tembre, che ho messo da parte le incertez-
ze e il dubbio di raccontare una storia
destinata all’indifferenza, una vicenda or-
mai scaduta.

È piccola la tomba dell’attore magro.
Una lapide di marmo su un muretto di
mattoni chiari, che mostra incisi soltanto
il nome e poche altre lettere. Alle sue spal-
le, sotto le colline
di Burbank, un mo-
saico racconta la na-
scita di una nazio-
ne, gli Stati Uniti
d’America. Nello
stesso cimitero, fra
altri nomi per nulla
celebri, riposano
Buster Keaton, il
cantante Marvin
Gaye, l’attore iperti-
roideo Marty Feld-
man, Bette Davis, e
forse anche l’inven-
tore della segreteria telefonica, almeno a
giudicare da un bassorilievo di bronzo che
ne mostra un esemplare in levitazione fra
le nuvole. Nessuno però ottiene mai l’indi-
rizzo delle loro tombe, ed è inutile chiede-
re all’ingresso, gli impiegati del Forest
Lawn custodiscono la privacy dei defunti,
per regolamento.

La tomba di Stan Laurel l’ho scoperta
per caso, attraverso Internet, con un moto-
re di ricerca in grado, così almeno garanti-
vano, nero su bianco, i gestori, di rintrac-
ciare tutte le tombe del mondo.

Erano però bugie, falsità: nella Rete
non c’è traccia dell’ultima dimora del-
l’anarchico divenuto ministro, manca per-
fino una vaga indicazione, una sia pur
minuscola traccia.

Non stupisce che sia andata così: Juan
García Oliver è rimasto a Guadalajara, Sta-
to di Jalisco, Messico, in un cimitero, te-
mo, privo di peso nell’anagrafe mortuaria
planetaria.

Personalmente, pensavo però che
l’idea della Caduta, la stessa che ha suggeri-
to ad Albert Camus un celebre saggio, la
Caduta vertiginosa comune all’anarchico
e al comico magro, potesse aiutarmi, e
invece sbagliavo ogni calcolo: mettevo in-
fatti insieme, nel condominio del secolo
trascorso, due sconfitte, due morti distin-
te, due storie comunque inconciliabili. Al-
la fine ho trovato però le immagini della
tomba della fotografa Tina Modotti, icona
della bellezza moderna e rivoluzionaria,
poster d’autore, al Panteón de Dólores di
Città del Messico, che porta incisi i versi
che le dedicò un amico, Pablo Neruda:

Puro es tu dulce
nombre, pura es tu
fragil vida./De abe-
ia, sombra, fuego,
nieve, silencio./espu-
ma,/de accro, linea,
polen se construyò
tu ferrea/tu delgada
estructura./A mi pa-
tria te llevo para
que no te toquen,/
a mi patria de nieve
para que a tu pure-
za/
no llegue el asesino,

ni el chacal, ni el/vendido:/alli estaràs tran-
quila.

La memoria della guerra civile spagno-
la, la prova generale della seconda guerra
mondiale, secondo la definizione più ri-
corrente, «l’ultima guerra romantica», la
stessa guerra che trascinò al fronte e nelle
retrovie migliaia di comuni militanti anti-

fascisti, garibaldini delle Brigate Interna-
zionali come il mio amico Ferrer Visenti-
ni, carrozziere comunista di Trieste, accan-
to agli intellettuali Ernest Hemingway, Ge-
orge Orwell, André Malraux, Louis Ara-
gon, Camillo Berneri, Simone Weil e perfi-
no l’inventore del dadaismo, Tristan Tza-
ra, in questo modo era comunque salva.

Lo scrittore Aldous Huxley, risponden-
do a un «questionario» sulla vicenda spa-
gnola, dirà: «Le mie simpatie vanno tutte
al fronte del Governo, specialmente agli
anarchici: poiché l’anarchismo mi sembra
possa meglio guidare verso un cambia-
mento sociale auspicabile, meglio del co-
munismo accentratore, dittatoriale».

Alle stesse domande, il poeta Ezra
Pound replicherà invece che «la Spagna è
un lusso per una banda di dilettanti rinci-
trulliti». Magari, ho scelto di ricostruire
la storia di Juan García Oliver perché nes-
suno è stato in grado di indicarmi l’indiriz-
zo della sua tomba, quasi come un impe-
gno improrogabile, un obbligo familiare,

un tentativo di risarcimento, un viaggio
irrinunciabile. Forse è dipeso proprio da
questa semplice ragione.

«Il 19 luglio del 1936 è iniziata, in Spa-
gna, la seconda guerra mondiale», dirà Al-
bert Camus, il filosofo che in parte si senti-
va spagnolo, in un discorso indirizzato ai
giovani scrittori di quel Paese a vent’anni
esatti dal suo scoppio, anzi, dalla sua esplo-
sione. Fu anche la prima guerra che vedrà
nascere la comunicazione visiva degli
eventi, come mostravano i diversi reporta-
ge fotografici apparsi su Life, L’Illustration
o L’Illustrazione Italiana.

* * *

Stan Laurel e Oliver Hardy, la coppia
comica più celebre del secolo scorso, c’en-
trano con il nostro racconto. Ignoro l’esi-
stenza di una figura retorica in grado di
descrivere i paradossi della percezione visi-
va immediata, eppure guardando una in-
tervista filmata all’ex ministro anarchico

ho avuto l’impressione che Juan García
Oliver, ormai anziano - era il 1977 - somi-
gliasse sia a Laurel sia a Hardy. Potrà sem-
brare un fenomeno assurdo, ma è davvero
ciò che ho provato. Nessun omaggio a
Triste, solitario y final, il romanzo di Osval-
do Soriano che rimette al mondo della
fantasia proprio Stanlio, ma soltanto una
constatazione, un dato oggettivo.

C’è poi una foto del 1936, dove un
gruppo di carristi italiani mostra il trofeo
di una bandiera rossa e nera della Cnt, la
Confederazione Nazionale dei Lavoratori,
il sindacato d’ispirazione anarchica del
quale García Oli-
ver era uno dei
principali animato-
ri. Sul muro scro-
stato dalle pallotto-
le alle loro spalle, si
può scorgere il ma-
nifesto di un film
in programmazio-
ne in quel momen-
to, proprio una pel-
licola con il Magro
e il Grasso.

La pubblicazio-
ne dove quell’immagine appare, è dedica-
ta ai volontari dell’esercito nella guerra di
Spagna (Benito Mussolini, com’è noto, in-
viò proprie truppe a sostegno dei generali
che si erano sollevati contro il governo
legittimo della Repubblica proclamata nel
1931, e anche la Germania nazista di
Adolf Hitler fece altrettanto, con la Legio-

ne «Condor») e mostra in copertina un
san Giorgio nudo che infilza il drago del
comunismo, abbatte «l’Idra rossa». Nelle
altre foto appaiono chiese distrutte, colon-
ne militari in marcia sulla via di Malaga,
ritratti di legionari caduti al fronte, e infi-
ne lo scatto che fa al caso nostro: saranno
una quindicina, i carristi, si trovano ad
Alcañiz, e mostrano appunto la bandiera
strappata al nemico. Alcuni portano il ber-
retto di cuoio dei miliziani, il modello det-
to «Durruti», alle loro spalle un muro co-
perto in parte da manifesti, ora a brandel-
li, ora intatti, come quello con le facce
della coppia: «Laurel & Hardy - Un par de
gitanos». Ridono i carristi, e fanno bene:
sono quelli che alla fine, il primo di aprile
del 1939, vinceranno; i nostri fascisti, i
nostri parenti, gli zii più grandi d’età, gli
stessi cui il distretto militare aveva promes-
so un posto al sole.
Insistendo a cercare su Internet, attraver-
so un forum dedicato specificatamente al-
la guerra civile spagnola, al posto della
tomba, a conferma dei miei timori, alla
fine ho trovato un messaggio del 31 ago-
sto 2001. Diceva così: «Quest’anno si com-
pie il centenario della nascita di Juan Gar-
cía Oliver; e sembra che la sua figura sia
stata dimenticata. Col tempo, sembra esse-
re uscita dalla nostra memoria. Credo che
García Oliver sia un personaggio del quale

si dovrebbe re-
cuperare la bio-
grafia, il cammi-
no e la lotta per
un Paese più
ugualitario. I
biografi si sono
dimenticati di
lui e della sua
autobiografia
che si intitola
L’eco dei passi.
L’ho letta e mi
ha impressiona-
to, peccato che
non sia stata ri-
pubblicata per-
ché molto diffi-
cile da trovare.
Vorrei informa-

zioni sugli ultimi anni della sua vita e sape-
re se è vero che riuscì ad entrare in Spagna
in incognito alla fine degli anni Settanta.
Salut, Josep Safont Palau».

La risposta, inviata da un altro iscritto
al forum, porta la data dell’indomani.

«Effettivamente Oliver tornò a Barcel-
lona ma pubblicamente e non clandestina-
mente, dovrebbe essere stato intorno al
’76-’77, per presentare le sue memorie. In
quell’epoca Oliver era già lontano da qual-
siasi tentazione politica. Quando viene a
Barcellona, Oliver risulta un uomo ideolo-
gicamente vinto, ciononostante conserva

una grande lucidi-
tà. Xavi Hernan-
dez».

Nel messaggio
di risposta viene ci-
tata Federica Mont-
seny; pure lei sarà
ministro della Re-
pubblica, prima di
conoscere l’esilio a
Tolosa, in Francia.
Quanto al resto dei
nomi, alle sigle, alle
polemiche interne

al movimento libertario, altrettanto citate
nella risposta, forse resistono ancora ades-
so all’oblio. Quanto invece alla sua data
esatta di nascita, Juan García Oliver in
realtà era del 1902: sono ormai davvero
cent’anni, e più. Rassicura scoprire di
non essere gli unici a interessarsi alla sto-
ria di un «vinto».

U n movimento. Quasi una danza che, passo
dopo passo, ha reinventato il tempo e lo

spazio. Questa è l’opera di Alberto Biasi, una delle
maggiori espressioni della vita culturale e artistica
del nostro tempo. Oggi possiamo ripercorrerne il
lavoro, quella straordinaria e sperimentale proget-
tualità, grazie alla mostra antologica allestita a Urbi-
no a cura di Floriano De Santi e Giovanni Granzot-
to fino al 12 settembre (catalogo Edizioni Verso
L’Arte).

Nella splendida cornice del Palazzo Ducale, ve-
ra gloria della «città dell'anima» marchigiana, le
opere di Biasi fanno tutt’uno con la magia di equili-
bri che vi si respira. E tornano alla mente, qui
come non mai, le parole che a Biasi ha dedicato

Dino Formaggio: «Poiché qui si tratta di una delle
ultime manifestazioni autenticamente rinascimen-
tali di un ideale di collaborazione sperimentale e
sistematica fra scienza e arte, fra natura e matemati-
ca, fra organizzazioni dinamiche di sensi e di segni
e strutture rigorosamente fenomenologiche delle
unità intuitive, nei loro plessi di percezione, di
memoria e di immaginazione». Figura rinascimen-
tale: un’immagine calzante, che restituisce il perso-
nalissimo umanismo di Biasi e insieme la sua curio-
sità per ogni scienza, il suo instancabile sperimenta-
re materie e forme dell’arte e della cultura.

E Urbino è il suo genius loci: si pensi allo studio-
lo del duca Federico, dove l’uomo si fa sacerdote
chiamato a officiare la religione umanistica, eterno

lettore del mondo - un mondo illuminato dall’uni-
ca finestra dello studio, che ne svela il significato
nel colloquio con la natura e il paesaggio circostan-
ti. Biasi ha tenuto aperta la sua finestra sul mondo,
e ce ne ha restituito l’immagine. Un cammino di
oltre quarant’anni, dei quali la mostra urbinate ne
ripercorre le tappe e i momenti principali. Dagli
esordi nel grembo del «Gruppo Enne», di cui Biasi
fu ideatore e artista trainante, sino al sodalizio con
il cinetismo (di cui è uno dei capiscuola) e in
particolare con i suoi esponenti dello storico
GRAV franco-argentino: Julio Le Parc e Horazio
García Rossi.

Ma Biasi è anche molto altro. Le etichette non
gli si addicono. La sua opera non può esser ricon-

dotta a una sigla o una singola corrente. Vi agisco-
no senz’altro stimoli e premesse fra di loro diversi,
ma sempre unici nel momento in cui prendono
forma.
È la storia di uno spirito eclettico e libero, distante
dalle futili mode: un attentissimo indagatore del
mondo del fenomeno che egli ha saputo reinterpre-
tare e reinventare con il suo sguardo. Una sguardo
particolare, però, al quale Biasi ha attribuito il com-
pito di rappresentare non soltanto ciò che vede,
ma anche, come egli stesso ha scritto, «quell’indefi-
nibile senso del nostro corpo per il quale siamo un
tutt’uno con quello che pensiamo, immaginiamo,
soffriamo, amiamo…».

Alberto Biasi
Urbino

Palazzo Ducale, Sala del Castellare
fino al 12 settembrear
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ALBERTO BIASI, IL RINASCIMENTO DEL FENOMENO

Addio Lugano bella
(canzone anarchica)

Ed è dopo un omaggio
alla tomba di Stanlio
a Hollywood che ho
deciso di raccontare
ciò che resta della storia
di un «vinto»

Sembrerà assurdo, ma
guardando un’intervista
filmata ho avuto
l’impressione che
assomigliasse sia a Laurel
sia a Hardy

Addio Lugano bella
o dolce terra pia
scacciati senza colpa
gli anarchici van via
Banditi senza tregua
andrem di terra in terra
a predicar la pace
ed a bandir la guerra

Ministro della giustizia
nella guerra civile spagnola
mito della Spagna proletaria
esiliato in Messico nel 1939
e finito a vendere coloranti

In un libro la vicenda umana
e la storia politica

di Juan García Oliver
e di un’utopia libertaria
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