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Parla sussultando, con l’aria guar-
dinga di chi si sente ancora le spalle
scoperte. Un ragazzino sui dodici
anni racconta come è andata, cer-
cando di dare un filo logico a quello
che non ha più nulla di comprensibi-
le, un mondo rovesciato, dove uomi-
ni armati aprono il fuoco su bambi-
ni seminudi e
terrorizzati.
«Quando abbia-
mo sentito
l’esplosione ci
siamo sdraiati
sotto alle sedie,
morivo di pau-
ra. Ho retto un
vetro per fuggi-
re. Tutti correva-
no. E loro ci spa-
ravano addosso,
ho visto roba in
fiamme che ca-
deva giù dal tet-
to».

Comincia
così il blitz - vo-
luto o meno, re-
so necessario
dalle circostanze
o programmato
a tavolino - che
ha messo fine al
sequestro della
scuola di Beslan.
Forse una scintil-
la accesa dal ca-
so, quella che ha
innescato la rea-
zione a catena fi-
nita in un massa-
cro. «C’erano de-
gli ordigni attac-
cati ai muri con
il nastro adesi-
vo. Il nastro ha ceduto e una bomba
è caduta, esplodendo». Quel boato è
il segnale d’inizio, il resto della gior-
nata è una sequenza di immagini
stravolte. Come il viso stralunato di
un ragazzino smarrito tra la folla
che corre in tutte le direzioni e ripe-
te come un disco rotto: «Non trovo
i miei genitori, non riesco a ricorda-
re che faccia abbiano».

«Morti, tanti morti. Tanti bam-
bini morti». Non dice altro un bam-
bino tra le braccia della nonna che
lo porta in salvo, gli occhi vuoti, i
singhiozzi che gli scuotono le spalle.
Dall’edificio fumante è un via vai di
barelle, le vittime sono decine, non
si contano più, qualcuno dice due-
cento. I parenti si accalcano intorno
ai bambini storditi, coperti di san-
gue, spesso feriti. Vogliono sapere
degli altri, di quelli che sono ancora
dentro. Ma parlare non è facile. «Ka-
tia era vicino a me fino al momento
dell’esplosione. Poi nel fumo ci sia-
mo perdute». È rimasta nella pale-
stra, mentre il tetto veniva giù. Insie-
me a tanti altri.

Liste di nomi, attaccate con lo
scotch sul muro. Foglietti bianchi
che elencano il nome dei feriti, un
numero accanto ad ogni nome. Le
madri le scorrono con lo sguardo,
tormentando tra le mani il fazzolet-

to già intriso di lacrime nell’attesa.
Per altre la speranza è già finita nel
prato davanti alla scuola sotto un
lenzuolo bianco sporco di sangue.

Questo resta dopo cinquanta-
due ore d’assedio e una giornata di
battaglia per le strade. Chi è uscito
da quell’inferno racconta i dettagli
della ferocia, l’esplosivo fissato con
il nastro adesivo ai cesti da basket,
un lungo filo che attraversa la pale-

stra per finire ai
piedi dei seque-
stratori, pronti a
innescare il con-
tatto. «Quando i
bambini di not-
te piangevano
quelli sparavano
in aria per farli
stare zitti», rac-
conta una don-
na, nel gruppo
dei 26 ostaggi li-
berati il giorno
prima del blitz.
Raffiche per zitti-
re le lacrime.
Raffiche per zitti-
re le proteste dei
genitori e degli
insegnanti, che
hanno tentato
di tenere testa
nelle prime fasi
del sequestro,
una ventina i
morti. «Sparava-
no addosso a
quelli che prote-
stavano. I feriti
li hanno portati
in un corridoio
per finirli. A noi
hanno racconta-
to che due don-
ne kamikaze si
erano fatte salta-

re a questo scopo. E ci hanno detto
che le loro sorelle avevano vinto»,
racconta Galina Zandarova, rilascia-
ta dopo un giorno di prigionia.

Sempre con le maschere sul vol-
to, qualche rara parola, pronunciata
in russo ma con un accento ceceno
o inguscio. Dei loro sequestratori gli
ostaggi di Beslan hanno visto solo
gli occhi. «Avevano lo sguardo dei
folli». Rifiutavano di farsi portare da
fuori acqua e cibo e a scuola i pochi
viveri della mensa sono presto finiti.
«Non ci davano nulla da mangiare
né da bere. Eravamo costretti a fare
pipì nelle bottiglie filtrandola con le
magliette per poi berla», racconta
Diana. «Ci dicevano che non ci
avrebbero dato da bere fino a quan-
do Mosca non si fosse decisa a tratta-
re», è la testimonianza di una sorav-
vissuta.

Al riparo di un muro, mentre
infuria ancora la battaglia e si sento-
no urla e spari una madre si tiene
stretto al fianco il suo ragazzo, nudo
come gli altri, sporco di sangue ma
vivo. «Non capisco, non capisco più
niente - grida angosciata, stringen-
do quel figlio sopravvissuto agli spa-
ri, alle bombe, all’incendio e ai muri
che crollavano -. Sono bambini que-
sti, che male possono aver fatto?
Che cosa hanno fatto?».

Il pianto di un bimbo: morti tanti miei amici
La speranza delle madri di Beslan nei foglietti bianchi con i nomi dei piccoli feriti

MOSCA L’assalto terroristico a Bezlan ricorda, per le
sue modalità, la presa del teatro moscovita Dubro-
vka, conclusasi dopo tre giorni, il 26 ottobre del
2002, con un massacro.

L’assalto ebbe inizio la sera del 23 ottobre quan-
do un commando armato fece irruzione nel teatro
situato alla periferia di Mosca, prendendo in ostag-
gio circa ottocento persone. Poco meno di un’ora
dopo, i terroristi liberarono un centinaio di ostaggi,
bambini e musulmani. I terroristi, minacciando di
far saltare l’edificio, posero immediatamente condi-
zioni, la prima delle quali riguardava la fine della
guerra in Cecenia. Cominciò una trattativa, nel cor-
so della quale altri centocinquanta ostaggi vennero
liberati.

L' assedio al teatro continuò anche il 25 ottobre,
mentre i parenti delle centinaia di ostaggi in mano
agli indipendentisti ceceni protestavano sulla piazza
rossa in favore della fine delle ostilità nella repubbli-
ca caucasica. Nella notte tra il 25 e il 26 ottobre le
autorità russe ruppero gli indugi, facendo entrare in
azione le unità speciali. Alle 5 del mattino il Cremli-
no annunciò che il capo del commando Movsar
Barayev era stato ucciso e tutti gli ostaggi liberati.

Alle 7.15 il canale televisivo Ort trasmise le pri-
me immagini dell'interno del Dubrovka, mostran-
do cadaveri di terroristi e ostaggi. Mentre un mem-
bro delle «teste di cuoio» spiegava che prima dell'
irruzione l' ambiente era stato saturato di «gas spe-
ciali», dal teatro furono portati via decine di corpi,
accatastati su quattro autobus. Il bilancio: quasi 700
ostaggi liberati e tutti i guerriglieri uccisi, di cui 18
donne, ma gli ex ostaggi morti per effetto del gas
saranno 125 (su 129 vittime civili), mentre circa 650
persone saranno dimesse dopo un periodo di cure
in ospedale.

Uno scolaro: non trovo i miei genitori
non riesco a ricordare che faccia abbiano
«Quando di notte i bambini piangevano
i terroristi sparavano in aria per zittirli»

Vincenzo Giardina

MOSCA I russi credono al cartello
separatismo ceceno-Al-Qaeda, e per
due moscoviti su tre la politica an-
ti-terrore del Cremlino è troppo
morbida. «Nessuna trattativa con il
terrore scatenato dal secessionismo
ceceno. Lo afferma la grande mag-
gioranza dei russi, che sembrano
avere ormai fatta propria l'equiva-
lenza tra la guerriglia guidata da
Aslan Maskhadov e Shamil Basaev e
il jihadismo internazionale fissata
dal presidente Vladimir Putin sin
nei giorni che seguirono l'attentato
alle Twin Towers dell'11 settem-
bre».

Valerij Fedorov, direttore di
uno dei più importanti istituti de-
moscopici della Russia (Vtsiom,
Centro panrusso per lo studio dell'
opinione pubblica) racconta il diso-
rientamento di un Paese finito in un
incubo che appare senza fine sull'on-

da degli attacchi terroristici iniziata
con l'esplosione dei Tupolev dello
scorso 24 agosto.

Quali sono in questi giorni
drammatici i sentimenti piu'
diffusi tra i russi?
«Si sentono indifesi. Capiscono

che la minaccia terrorista li può col-
pire in ogni momento, e che non si
tratta di un fenomeno limitato alla
Cecenia o al Caucaso settentrionale.
L'assalto dei guerriglieri alla scuola

di Beslan, avvenuto nel giorno di
apertura dell'anno scolastico, un
momento importante anche da un
punto di vista simbolico, ha prodot-
to un contraccolpo emotivo fortissi-
mo: quando riguarda dei bambini,
l'offesa è molto più profonda».

Nella percezione della gente
comune, la colpa dell'accadu-
to ricade tutta sulle spalle del-
la guerriglia guidata dal co-
mandante Basaev?
«Ci sono anche altri responsabi-

li. Un anno fa, una nostra indagine
ha rilevato che ben il 70 per cento
dei russi è convinta che gli organi di
sicurezza dello Stato non sono in
grado di fronteggiare la minaccia ter-
rorista, cioè in sostanza di prevenire
gli attentati. Ma questa percentuale
oggi è di sicuro ancora più alta».

I russi sono stanchi del conflit-
to in Cecenia?
«Vorrebbero dimenticare, ri-

muovere dalla loro coscienza la guer-
ra e le notizie angosciose che arriva-

no di continuo dal Caucaso. I son-
daggi di Vtsiom hanno mostrato
che a distanza di un mese o poco
più dal precedente attentato il
“livello di attenzione” dei russi ver-
so il problema ceceno inizia a dimi-
nuire in modo sensibile. La televisio-
ne di Stato, del resto, non li aiuta a
ricordare: della guerra ripresa nel
1999 non fa vedere praticamente
nulla».

Come vincere la lotta al terro-
re? Dopo l'attentato alla me-
tropolitana di Mosca del feb-
braio scorso, Putin disse di vo-
ler sterminare i terroristi "sin
nella tazza del cesso", e da al-
lora non ha cambiato idea…
«Questa primavera due russi su

tre la pensavano proprio così. Ma
sono sempre di più oggi quelli che
giudicano la politica del Cremlino
troppo morbida. Anche tra chi - cir-
ca un terzo della popolazione - si
dichiara disposto ad accettare tratta-
tive con i secessionisti del resto do-

mina l'incertezza: con chi trattare?
A questa domanda nessuno sa ri-
spondere».

Anche a Beslan i russi respin-
gevano l'idea della trattativa?
Tra gli ostaggi c'erano centina-
ia bambini di eta' compresa
tra i sei e i sedici anni.
«Gli organi di sicurezza federali

avevano di fronte duevarianti. La
prima era quella del blitz, sperimen-
tata due anni fa al teatro moscovita
“Dubrovka” (le vittime furono 129
solo tra gli ostaggi). La seconda era
quella dell'accordo, che le autorità
russe scelsero nel 1995, quando ai
guerriglieri di Basaev che avevano
occupato l'ospedale di Budennovsk,
nel Caucaso settentrionale, e seque-
strato 2.000 persone si lasciò alla fi-
ne un corridoio di fuga. La ricostru-
zione di quanto accaduto ieri in Os-
sezia non è ancora completa: di sicu-
ro però Putin sapeva che a Beslan
non erano ammesse vittime inno-
centi».

Da ormai tre anni il presiden-
te russo ripete che il conflitto
ceceno è solo il fronte di una
guerra più ampia, quella scate-
nata dal terrorismo islamico
contro il “mondo civile”. I rus-
si ci credono?
«Assolutamente sì. Nel dicem-

bre del 2003 quasi nove intervistati
su dieci si sono detti convinti che i
legami tra Al-Qaida e la guerriglia
secessionista cecena siano “stretti”

o, addirittura, “strettissimi”: senza
importanti appoggi finanziari - è
questa la tesi popolare - i separatisti
non sarebbero in grado di portare a
termine attacchi coordinati e distrut-
tivi come quelli degli ultimi tempi».

Come reagisce l'opinione pub-
blica ai richiami del presiden-
te Putin a un'alleanza con
l'Occidente e in particolare
con gli Stati Uniti, nella lotta
globale al terrore? La diffiden-
za nei confronti dell'America
eredità della guerra fredda, è
acqua passata?
«In molti settori la Russia e l'Oc-

cidente sono in competizione tra lo-
ro: in Asia centrale Mosca si con-
fronta con gli Usa, nell'area dell'ex
Patto di Varsavia con l'Unione euro-
pea.

Ma dopo l'11 settembre i russi,
insieme con il loro presidente, han-
no capito che nella lotta al radicali-
smo wahabita gli Stati Uniti e l'Euro-
pa sono nostri alleati».

L’INCUBO del terrorismo ceceno

Uno degli ostaggi
liberato giovedì: «Ci
hanno detto di aver
finito i feriti facendo
esplodere due donne
kamikaze»

«Per dissetarci
durante 52 ore
di assedio abbiamo
bevuto la pipì filtrata
con le nostre
magliette»

La diffidenza contro
Usa e Europa è
scemata dopo l’11
settembre, la gente
vuole unità contro
il terrore

I russi sono stanchi
del conflitto in
Cecenia e lo vogliono
rimuovere. La
televisione di Stato
li aiuta...

il precedente
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Valerij Fedorov
direttore di un istituto demoscopico

‘‘‘‘
Un ragazzino racconta: «Quando

abbiamo sentito l’esplosione ci siamo sdraiati
sotto le sedie. Ho rotto un vetro per fuggire

e loro ci sparavano addosso»

Mosca, il massacro
del teatro Dubrovka

«Ora i russi hanno paura e chiedono la linea dura»
L’esperto: per la maggioranza il Cremlino non è in grado di fronteggiare il patto di morte tra ceceni e Al Qaeda

Un uomo porta una bimba ferita verso l’ambulanza
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