
I n un giorno piovoso attraversavo
Londra alla ricerca di un trafficante

d'armi che sapeva molte cose, ma non
riuscivo a trovarlo e mi sono ricordato
del biglietto che Martha Gellhorn aveva
distribuito agli amici. Stavamo tornan-
do a casa dopo due mesi di fatiche, lei
all'improvviso si era sgelata. «Se passi da
Londra…», formalità delle buone ma-
niere dopo aver lavorato assieme attor-
no alla piccola guerra del Salvador.
Gran parte del vivere assieme un avveni-
mento importante consiste nello stare
fermi in attesa di vedere cosa succede, se
succede. Non esiste garanzia sulla quan-
tità di tempo vuoto destinato all'attesa.
E negli alberghi dove i giornalisti raccon-
tano rastrellamenti ed agguati, ognuno
trascrive i propri problemi sui problemi
che aspettano fuori. In certe ore del gior-
no nelle poltrone della hall, o attorno
alle piscine, si formano insoliti circoli di
lettura. Tutti a consultare tutto. La stan-
za accanto, la stanza sopra, la stanza
sotto diventano angoli di vecchie biblio-
teche. Vecchie, perché i giornali del po-
sto, gli archivi chiusi in valigia o i lampi
Tv restano memorie subito superate dal-
la realtà che assedia l'albergo. Fuori c'è
una guerra. I giornalisti ne sono i testi-
moni e li spaventa il rinvio dell'avveni-
mento che sta per scoccare. Non imma-
ginano quale. L'incertezza rompe i ner-
vi.
Una volta, dentro una guerra di “bassa
intensità” - solo ragazzi che sognano in
montagna punzecchiando l'ordine rea-
ganiano dal quale discendeva il governo
militare del Salvador - attorno alla pisci-
na, incontravo questa signora in età,
profilo appena adunco: avanzava impu-
gnando la macchina fotografica. Non
aveva il passo molle della turista, e poi
quale stravaganza poteva eccitare la fan-
tasia di una vacanza fra le squadre della
morte. Brontolava da sola quando sfio-
rava ospiti che massaggiavano le rughe
con olio abbronzante: americani come
lei. Più giovani di lei. Abbronzature sta-
gionate nel sole di Cambogia, a Beirut o
in Vietnam: “consigliavano” i militari
del Salvador con l'aria di chi si gode un
fuori programma. Sotto l'ombrellone
della signora si raccoglievano le facce
pallide di altri americani. Ragazzi dai
capelli lunghi; adolescenti con sandali e
sottane a fiori. Cominciavano gli anni
Ottanta e la protesta continuava così.
Martha sfiorava proprio gli ottant'anni
portando le stesse sottane.
Quando ho scoperto il suo nome conti-
nuavo ad incontrarla senza il coraggio
di chiederle qualcosa. Ispida, intrattabi-
le: leggenda nera che la accompagnava.
Era ancora l'alba quando ci siamo trova-
ti compagni di gomito, accucciati nel
corridoio del terzo piano, spalle appog-
giate alla parete. Una vampata di guerri-
glia avvolgeva l'albergo che ospitava i
giornalisti, soprattutto i consiglieri mili-
tari di Washington, clienti della piscina.
Due elicotteri giravano sul giardino per
scovare “terroristi” nascosti fra i cespu-
gli. Sparavano sotto, sparavano dall'al-
to: gran baccano. Noi fuori dal letto
sorpresi dal bagliore e costretti ad aspet-
tare il prossimo tuono nel solo posto
dove non si aprono finestre, moquette
pidocchiosa del corridoio. La signora
prendeva appunti su un quaderno. Sen-
za emozione.

L a rivedo nel cortile del vescovo Ro-
mero: da poco è stato ucciso sull'al-

tare. Martha si mescolava alla gente pie-
gata sulle foto dei corpi sfiniti dalla tor-
tura, corpi raccolti nei canaloni delle
discariche dai volontari che Romero ave-
va organizzato prima di morire. Madri
e mogli sfogliavano album dalle coperti-
ne allegre: battesimi, matrimoni, ma
dentro solo cadaveri. Sfogliavano con la
speranza di non trovare il volto del fi-
glio o del marito inghiottiti dalla notte.
Lunga come una giraffa, Martha osser-
vava alle loro spalle: «Agonia lenta…»:
sospirava, allontanandosi. Allora mi so-
no fatto coraggio e le ho chiesto qualco-
sa.
Avevo tante cose da domandarle con
l'emozione di un cronista che accosta
una protagonista del giornalismo ro-
mantico. Nel 1937 Martha Gellhorn ave-
va attraversato la frontiera tra la Francia
e la Spagna in uno scompartimento di
legno, stretta fra giovanotti che mastica-
vano salame all’aglio. Soldati senza divi-
sa, vestiti con quel poco che potevano
permettersi. Era la guerra civile. Il gene-
rale Franco voleva rovesciare il governo
repubblicano che la gente aveva votato
e da ogni parte della Spagna e dell'Euro-
pa, più qualche americano di una gene-
razione perduta, accorrevano per dare
forza all'esercito popolare. Martha era
solo una giornalista, eppure si sentiva
una di loro anche se non sopportava
l'aglio, convinta che non c'è niente co-
me l'essere convinti di qualcosa per met-
tere gli altri sull'avviso della tragedia che

il fascismo stava preparando. Sapevo
della sua scrittura scorrevole, delle sue
cronache bene informate, ma si diceva
che il maggior talento restava la conver-
sazione, quel dono effimero di cui si
appropriano i sopravvissuti alle pieghe
della storia per fissare i momenti minori
di un momento importante. Insomma,
volevo ascoltarla.
«Quelli del treno mi guardavano con la
curiosità, un po' di galanteria. Non ri-
cordo se ero bella, ma anche fossi stata
un ragno, sbavavano per capire come
mai una ragazza americana lasciava Sa-
int Louis per andare in guerra».
Martha arriva in Spagna non solo per
ribadire sul campo l'urgenza di fermare
i piccoli Hitler e Mussolini che prende-
vano coraggio attorno a Germania e
l'Italia; corre a Madrid per incontrare
l'uomo che diventerà suo marito. Ameri-
cano come lei, dieci anni e venticinque
chili in più: Hemingway.

N on ne abbiamo parlato al primo
incontro, né quando inseguiva-

mo gli scoppi o le noiose conferenze dei
colonnelli che i consiglieri di Washin-
gton puntellavano con 6 milioni di dol-

lari al giorno. Ma una sera abbiamo par-
lato. Martha aveva incontrato Hemin-
gway a Key West, appena un anno pri-
ma del viaggio in Spagna. Lui l'aveva
invitato a raggiungerlo allo Sloppy Joe's
bar, e lei sapeva che era il posto dove
scriveva molte cose, fra molti bicchieri,
anticipando le abitudini che consacre-
ranno il Floridita dell'Avana. Hemin-
gway l'aveva avvolta di una premura
che mandava in bestia Pauline Pfeiffer,
prima moglie.
«Anch'io sono nata a Saint Louis…»:
Martha cercava di sgelarla ricordando le
abitudini della stessa città, ma erano le
inutili parole di un dialogo caduto nel
gelo. Allora Martha aveva piegato su He-
mingway i capelli biondi con un libro in
mano, e non aveva più guardato Pauli-
ne. Il libro raccoglieva una sua crona-
ca-romanzo sulla grande depressione
dalla quale il presidente Roosvelt prova-
va a districarsi. Con gli occhi negli occhi
dello scrittore aveva riprodotto nella de-
dica una frase di “Addio alle armi”: nien-
te può succedere a chi ha coraggio.
Poi lo insegue segretamente nella guer-
ra. Il fotografo che accompagna Martha
ed Hemingway si chiama Robert Capa.
A Madrid abitano al Florida, camere uf-
ficialmente separate. Hemingway aveva
lasciato Pauline in Florida e in quell'Eu-
ropa puritana anche nella deriva del na-
zismo c'è chi non trascurava il pettego-
lezzo. Ed erano stati i pettegolezzi ad
informare noi più giovani e lontani.
Avevo inseguito i diari di Hemingway e
della Gellhorn scritti durante e dopo
Madrid e volevo saperne di più. Non
allo Sheraton, sotto il vulcano: troppe
orecchie. Giù in città attorno alla catte-
drale dove era sepolto Romero. C'era
un ristorante senza finestre. Si sparava

ogni notte e il padrone del Bodegon
faceva finta di niente. Tutti i tavoli sem-
bravano riservati, ma la sala restava vuo-
ta. Nel suo accento spagnolo offriva pro-
sciutto e vino cileno con l' aplomb di
un'altra latitudine.
Martha sembrava una ventola. Parlava,
parlava come per sciogliere un nodo.
«Sono arrivata in Salvador portando in
valigia la mia completa ignoranza. Im-
maginavo una piccola guerra fra piccoli
vulcani, guerriglieri in agguato e ritor-
sioni dei militari. Pensavo a una guerra
salvadoregna, non a un problema ameri-
cano. Ho scoperto che è un approdo
malsano, strani personaggi di casa mia e
chissà cos'altro. Ma il panorama mi pia-
ce. E mi piacciono le ragazze dolci che
puliscono la stanza. Le ascolto per capi-
re. Purtroppo comincio a capire. L'am-
basciatore mi ha invitata a una festa nel
giardino di salvadoregni pieni di soldi.
Erano tutti talmente ricchi da farmi sen-
tire una stracciona. Case a Miami, va-
canze in Spagna. Addobbati come com-
parse di un music hall. Mi è capitato di
parlare con le signorie di questa borghe-
sia compradora. Volevano convincermi
che all'origine dei massacri c'è solo un
manipolo di agitatori comunisti. Gonfia-
vano il numero dei loro martiri con le
briciole dei biscotti che l'indignazione
faceva tremare nel piattino del tè. Ripe-
tevano orgogliosamente “la nostra pa-
tria” marcando la voce sul “nostra” per
far capire che era proprio loro».
La rabbia la accendeva come una ragaz-
za: «So cosa vuoi chiedermi: possibile
che dopo tante guerre questa guerra mi
sembri nuova ? Lo è perché non ho mai
conosciuto un'angoscia che le somigli.
In Salvador manca la vera guerra eppu-
re si è crudeli come se esistesse. Ognuno

nemico dell'altro. La frontiera sono i
soldi. Non solo qui».

V olevo interromperla. Conoscevo
bene quelle storie. Andavo e veni-

vo da troppo tempo continuando a rac-
cogliere lacrime ma anche la speranza di
non si rassegnava. Ascoltavo la vecchia
signora con un filo d'impazienza. Non
resistevo al mio passato di lettore esoti-
co-borghese. I viaggi, le guerre, le don-
ne dello scrittore: come un'ombra sovra-
stavano ogni parola di Martha. Non si
raggiunge mai chi ti ha portato via dalle
abitudini della provincia. Invece stavo
mangiando con la Gellhorn trent'anni
dopo Hemingway, ma non mi era per-
messo parlarle di Hemingway. Mi aveva-
no messo in guardia. Martha rifiutava
quel passato. Intanto i minuti passava-
no e fra poco cominciava il coprifuoco:
la cena stava per finire: «Madrid…»,
provo a dire.
Martha annaspa, eppure sorride: «Quan-
ti anni hai? Dovevo sospettarlo: un invi-
to con le domande. Io, Hemingway e gli
altri. Credevo volessimo parlare di que-
sto…», la mano si allarga verso le fine-
stre murate per via delle bombe. «Ma se

deve essere un'intervista, allora comin-
cia. Sono curiosa di sapere quali trappo-
le hai in mente. Fuori le domande».
Non è un inizio promettente.
Eppure ricordare le scioglie i pensieri.
Forse legge la mia afflizione e l'umore
cambia. Martha conservava una certa
considerazione per ciò che aveva fatto e
affidava all'ironia una biografia banale.
La sua è stata una guerra di indiscrezio-
ni che hanno attraversato libri e giorna-
li, ma ci arriva a poco, a poco.
«Dovevamo fare qualcosa contro Fran-
co. Sapevamo e sentivamo che la Spa-
gna era il fronte dove bisognava battere
il fascismo. Avevo un contratto con Co-
lier's e il giornale era d'accordo con i
miei programmi. Volevo restare a Ma-
drid anche se la vita era dura. L'albergo
sembrava un manicomio. Al banco del-
la reception c'era un cartello con su scrit-
to “Vacanze a Majorca”. L'altro cartello
avvisava che il coiffeur faceva la perma-
nente al primo piano, ma la tappezzeria
puzzava d'etere e ogni sala era invasa da
uomini bendati. Nel salone della lettura
cucivano i feriti. Un ospedale».
All'improvviso, quella sera al tavolo del
Bodegon, Martha dimentica il Salvador
e parla solo di Spagna: «Dopo un giorno
abbiamo scoperto che c'era un posto
dove la compagnia sembrava normale:
da Chicote, sulla Gran Via. Ascoltava-
mo le notizie sulla guerra. Prima della
guerra la gente elegante andava a bere
qualcosa. E noi facevamo la stessa cosa.
Parlavamo più che bere e mangiare. Tut-
ti lì, anche se il posto non era sicuro.
Scoppiavano granate dall'altra parte del-
la strada eppure nessuno faceva caso ai
colpi. Aspettavamo le notizie dei giorna-
li della sera che una vecchia vendeva
sulla porta. Dentro era pieno come nel-
la stazione della metropolitana…».
La interrompo a malincuore. «Vorrei
ascoltarti fino al mattino, ma è ora di
andare». Martha risponde male: le ho
frenato i ricordi. «Ma sono appena le
dieci. San Salvador non è la Madrid asse-
diata, fuoco e fiamme. Qui il coprifuoco
comincia a mezzanotte». Provo a spie-
garle che fuori non passano macchine.
Nessuno si muove. I taxisti della capita-
le sanno sempre se sta per succedere
qualcosa. Quando restano a casa, sta
per succedere.

A llora Martha ride: «Cosa ti è salta-
to in mente di farmi parlare di

una guerra di mezzo secolo fa. Bei tem-
pi a Madrid: non avevo paura. Qui ho
paura. Forse sto invecchiando». Scuote
la testa per scollare il passato mentre
torniamo. L'ultimo taxi si arrampica nel-
la notte del vulcano.
Il resto della storia l'ho letto e poi l'ho
ascoltato da un altro grande vecchio:
Gregorio Fuentes, il vecchio de il vec-
chio e il mare. Ne aveva suggerito il
titolo allo scrittore. Martha sbarca all'
Avana nel '39, Gregorio ne è intimorito.
Le piaceva andar per mare sul “Pilar”
ma voleva una casa e l'ha trovata su una
collina a quindici chilometri dall'ultimo
bar dello scrittore: il Floridita. Martha la
trasforma e quando Hemingway comin-
cia a innamorarsene e Gregorio si preoc-
cupa perché “Papa” aveva smesso di
scendere in mare, Martha comincia a
lasciarlo. Un passo alla volta.Ogni tanto
dorme all'Avana da amici americani.
Dopo che i l figlio è morto in guerra
Hemingway annega nel rum. L'autista
lo porta a casa dal Floridita come un
pacco. Martha racconta di essere stata
paziente. Di aver aiutato ogni notte, un
mese dopo l'altro, i camerieri a disten-
derlo nel letto. «Un giorno sono andata
a cercare Gregorio. “Me ne vado”, gli ho
detto e per la prima volta l'ho baciato
sulla guancia».
Nella casa di Londra in un certo senso i
ricordi si sono ricomposti. Avevo letto
da qualche parte che la casa somigliava
ad ogni casa di ogni giornalista di guer-
ra. Raccoglieva il perbenismo di un rifu-
gio diverso dai posti dove il lavoro la
trascina. I mattoni rossi della facciata
vittoriana esprimevano la sicurezza che
i vagabondi hanno bisogno di trovare
da qualche parte. E i giardini di Cado-
gan Square, incorniciati nella finestra
luminosa come uno schermo, ribadiva-
no il desiderio di una realtà dai colori
finalmente tranquilli. Sembrava l'appar-
tamento di uno scapolo di passaggio.
Pochi mobili, niente foto, tanti libri e
una bottiglia di rum preparato dopo il
mio colpo di telefono. «Per ricordare la
nostra America… », quel Salvador che
non era ne suo ne mio. Ma una sera ci
aveva aiutati ad attraversare il passato.
(Gregorio è morto nel 2000. Stava per
compiere 93 anni. Martha se ne è anda-
ta prima: aveva qualche anno in meno.
Fino all'ultimo mandava ogni mese die-
ci dollari a Gregorio. Non aveva dimen-
ticato come gli piacevano i sigari e il
biglietto non cambiava mai le parole:
«Fuma e ricorda»).

Martha Gellhorn era una giornalista intelligente, coraggiosa. Una
scrittrice inquieta. Conobbe Hemingway in Spagna, nel 1937, durante la
guerra civile, quando lo scrittore lavorava come corrispondente di guerra
della «North American Newspaper Alliance». Lo scrittore se ne innamorò

e divorziò dalla seconda moglie, Pauline Pfeiffer, che lavorava nella redazione parigina di Vogue.
Nel 1939 si trasferì a Cuba, con Hemingway a Fincala Viga, a 20 chilometri dall’Avana, in una residenza
che ancora oggi è rimasta come ai tempi in cui ci vissero i due coniugi e dove è possibile visitare i luoghi
che ispirarono l’inquieto artista.
Il 5 novembre del 1940 Martha Gellhorn sposa lo scrittore con rito civile, nel 1941 sono in estremo
oriente come corripospondenti di guerra per il conflitto Cina-Giappone. Nel 1944 Martha è inviata
speciale in Europa della Collin’s. Nel 1945 divorzia da Hemingway che nel frattempo si era
innamorato di Mary Welsh, redattrice di «Time» e «Life».

Si trasferì all’Avana nel ’39
e amava accompagnarlo
sul Pilar. Alla morte del
figlio lo scrittore annegava
nel rum e lei decise
di andare via

A Madrid alloggiavano
al Florida, ma in camere
separate: nell’Europa
alla deriva del nazismo
non si trascuravano
i pettegolezzi

‘‘

in sintesi

‘‘L’incontro con la giornalista e scrittrice
americana che era stata la terza moglie
di Hemingway. Si erano frequentati
in Spagna nel 1937, durante la Guerra civile
nella quale entrambi erano corrispondenti.
Lui divorziò da Pauline Pfeiffer per sposarla

‘‘‘‘
Si erano conosciuti a Key West prima del
comune viaggio spagnolo. Le sue memorie
da ottantenne all’ombra del conflitto
in Salvador, insieme al cronista che di lei
ricorda tra le altre un’immagine nel cortile del
vescovo Romero ucciso sull’altare
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