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VENEZIA E venne il giorno dei divi dai
capelli bianchi. Il che sarebbe ovvio se
si trattasse di star attempate, ma nel
caso di due «belli» come John Travolta
e Tom Cruise la canizie, ammetterete,
fa notizia. Travolta si trasforma in un vec-
chio barbone alcolizzato per interpretare A
Love Song for Bobby Long («Una canzone
d'amore per Bobby Long»), opera prima del-
la sceneggiatrice Shainee Gabel presentata in
Venezia Orizzonti. Cruise mantiene, supper-
giù, la sua età ma si fa il capello sale & pepe
per dare maggior fascino al ferocissimo kil-
ler che interpreta in Collateral, di Michael
Mann (fuori concorso). Entrambi i perso-
naggi - uno buono, l'altro cattivissimo - so-
no dei filosofi: Bobby Long è un ex professo-
re di letteratura che cita Dickens e Dylan
Thomas ad ogni piè sospinto, nel tentativo
di costruire un difficile rapporto con la giova-
ne Purslane (Scarlett Johansson, carina e bra-
vina: diventerà brava davvero quando la
smetterà di esibire il broncio), figlia della sua
ex donna da poco deceduta; Vincent è un
assassino nichilista che uccide le proprie vitti-
me come voi schiaccereste una zanzara, ma è
capace di impartire lezioni di vita al tassina-
ro Max che ha scelto come inconsapevole
compagno di una notte di strage.

Dai due film emerge un «rimosso» im-
portante del cinema Usa e, forse, dell'Ameri-
ca tutta: il desiderio commovente di radici
culturali, il bisogno di riscoprire la forza let-
teraria ed evocativa di una lingua - l'inglese -
che sta diventando, nel mondo globalizzato
e anche nella stessa America multietnica, un
puro veicolo di comunicazione. Sono due
film che esibiscono, e cercano, cultura. Solo
che A Love Song for Bobby Long te la spiattel-
la in faccia, fin dal momento in cui quell'
ignorantella di Purslane scopre che la madre
le ha lasciato in eredità una copia di The
Heart Is a Lonely Hunter di Carson McCul-
lers e la legge tutta d'un fiato mentre attende
l'autobus; Collateral la fa emergere sapiente-
mente da un'odissea di sangue e di morte, da
una struttura narrativa squisitamente di ge-
nere che però acquista, nelle mani di Micha-
el Mann, dignità di arte.

Sapete qual è la differenza? Che Shainee
Gabel è una buona sceneggiatrice ma è una
regista poco più che normale, mentre Micha-
el Mann lascia scrivere le sceneggiature agli
scrittori (in questo caso, Stuart Beattie) ma è
un regista sovrumano. Ultimo paragone: so-
no due film-ritratti di città, ma mentre la
New Orleans di A Love Song rasenta la carto-
lina, la Los Angeles di Collateral è, al tempo
stesso, realistica e dantesca. Realistica perché

ha ragione Mann quando ci ricorda che a
L.A. può davvero capitare che un coyote ti
attraversi la strada a un semaforo e che nulla
è stato fatto, a livello di scenografia, per ab-
bellire o imbruttire la città; dantesca perché
il film ci porta veramente all'inferno. E per
trasformare Los Angeles nell'Ade basta «ri-
toccarne» le luci e giocare, come solo Mann
sa fare, sulla messa a fuoco: Collateral è gira-
to in digitale, non in pellicola, perché Mann
e i suoi direttori della fotografia Dion Beebe
e Paul Cameron ritenevano che il «calore»
del 35 millimetri non fosse adatto alle neces-
sarie modificazioni cromatiche e psicologi-
che. Il risultato è stupefacente: la trama da
thriller classico diventa una tavolozza di luci,
ombre e colori, ogni inquadratura è un capo-
lavoro di pittura postmoderna. Non solo: è
incredibile come Mann e soci riescano a ren-
dere emozionante, ed inedita, una situazio-
ne vista al cinema migliaia di volte. Tutto
Collateral è girato dentro un taxi: il tassinaro
guida, il passeggero gli sconvolge la vita. Ci
sono passati, in modi diversi, Robert De Ni-
ro, Alberto Sordi e quasi tutti gli attori della
storia, ma Tom Cruise e Jamie Foxx riesco-
no a trovare una marcia in più.

Sì, scusateci, è venuto il momento di
dirvi qualcosa su CIÒ che il film racconta,
anche se mai come in questo caso è fonda-
mentale COME lo racconta. Un tassista di
Los Angeles, Max, accompagna in ufficio
una bella avvocatessa (Jada Pinkett Smith) e
facendo due chiacchiere nasce il sospetto di
una possibile amicizia. Sta di fatto che lei gli
lascia il biglietto da visita. Dal palazzo dove
la donna è entrata, esce Vincent: capelli e
abito grigio, valigetta in pelle, occhiali da
sole e sguardo da strafico. Sale sul taxi di
Max e gli dà un indirizzo di Downtown. Ci
arrivano. Vincent chiede a Max di aspettar-
lo, anzi: in cambio di 600 dollari lo «noleg-
gia» per la notte, visto che ha diversi appun-
tamenti per sbrigare affari in città. Max accet-
ta. Vincent sale e Max lo aspetta in auto.
Passano pochi minuti, e sul tetto del taxi
piomba un cadavere: è il tizio che Vincent ha
appena assassinato. Da qui in poi, in un
incubo percorso da paradossali momenti di
solidarietà, Vincent e Max sono legati a filo
doppio: il secondo dovrà accompagnare il
primo nel suo percorso di morte, e a tratti
addirittura aiutarlo; mentre il primo imparti-
rà al secondo alcune utili nozioni di compor-
tamento e lo inciterà a chiamare quella bella
ragazza che gli ha lasciato il numero. E Max
lo farà. Ma se vi dicessimo come e perché,
saremmo più perfidi di Vincent.

Non perdetevi Collateral quando uscirà
al cinema, è uno dei pochi segni di vita che il
cinema ha dato in questo sonnacchioso
2004.

La birra spagnola San Miguel viene esportata a
Hong Kong e in altre località dell'Oriente dal
1913. Ecco perché non la si trova più in Italia.
Oggi usiamo questa rubrica per uno sporco messag-
gio personale: a noi piace molto la birra spagnola -
forse perché ci piace la Spagna - e una volta, nel
supermercato sotto casa, trovavamo sempre la San
Miguel; ora non la si trova più, e qui a Venezia
abbiamo finalmente capito perché. Se la tracanna-
no tutta i musi gialli! Vorremmo fare un appello
alla San Miguel perché torni a rifornire almeno i
supermarket di Roma Sud. Oppure, se vogliono
spedirci la birra direttamente a casa, ci contattino:
non ce ne frega niente della privacy, a loro daremo
tranquillamente l'indirizzo di casa.

Come dite? Siamo impazziti? Può darsi. Magari
voi preferite la birra tedesca, o inglese, o italiana.
Figuratevi che ai vecchi tempi a noi non dispiaceva
la birra di stato sovietica. Ma forse la vostra do-
manda è un'altra: cosa cavolo c'entra la birra
spagnola con la Mostra di Venezia? Semplice: ab-
biamo visto il film hongkonghese di Johnnie To
Throw Down, divertente e travolgente come tutti i
film di questo bizzarro regista d'azione capace di
girare 4-5 pellicole all'anno.
È la storia di tre disgraziati nella Hong Kong di
oggi: due campioni di judo (uno legato alla malavi-
ta) e una cantante di karaoke. Ebbene, lungo tutto
il film non bevono altro che San Miguel, e nei titoli
di coda la marca è ringraziata. Viene addirittura

indicato il suo sito internet hongkonghese, www.
sanmiguel.com.hk. Se avete un'anima trash e state
per andare a Hong Kong, visitatelo: contiene il
calendario di tutte le serate karaoke sponsorizzate
dalla ditta in programma nell'ex colonia durante
l'estate.
Ormai i film si fanno anche con gli sponsor. È
sempre successo, ma ora è legale e ufficiale anche
in Italia. Oggi Nino Manfredi non avrebbe biso-
gno di indossare maglioni di Missoni in tutti i suoi
film facendo finta che glieli ha dati la costumista:
potrebbe scriversi «Missoni» sulla fronte. In
Throw Down c'è birra come se piovesse, ma ad un
certo punto, in una scena notturna con tutti i
personaggi al buio, campeggia sullo schermo una

gigantesca insegna della Diesel (marca di abbiglia-
mento).
Collateral va anche oltre: essendo il film tutto
ambientato su un taxi, è ovvio che la vettura -
come avviene ai veri taxi in tutto il mondo - rechi
sul tetto una scritta pubblicitaria: e così, vai di
Bacardi Rum per tutto il film. Ma c'è di più: visto
che il tassinaro interpretato da Jamie Foxx sogna
di aprire un'agenzia di noleggio di limousine, gli si
fa dire che il suo sogno sono le «limo» Mercedes e
in una scena gli si fa addirittura sfogliare un catalo-
go! La vergogna non abita più al cinema: e ciò non
toglie che, come scriviamo in altra parte del giorna-
le, Collateral è un gran film, quasi un capolavoro.
Nonostante la Mercedes.

BIRRA, AUTO, ABITI: IL TUO FILM È COME UNO SPOT CHE TI STENDE COL SUO SWING
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Vi raccomandiamo
«Collateral». Un thriller diretto

da Michael Mann in modo
superlativo e interpretato come
si deve da un perfido bellone

Ma neppure Travolta dispiace

DA UNO DEI NOSTRI INVIATI Vincenzo Vasile

VENEZIA Fa impressione, anche se poi passa,
perché lo spettacolo, come si dice, deve conti-
nuare. Lo spettacolo è il popolo della Mostra,
che nell’assolata giornata-record di ieri riem-
pie le sale. Lo shock viene, invece, da quella
specie di Blob delle immagini delle tv sintoniz-
zate sul massacro in Ossezia (repubblica
ex-sovietica come quella da cui viene il prota-
gonista di Spielberg) assemblate con quelle
della feroce notte metropolitana del killer
Tom Cruise in Collateral, ieri ambedue - film
e attore - al Lido. Tra sangue vero e sangue
falso, si preferisce il secondo. Rimuovere, di-
menticare. E la corsa che le formiche festivalie-
re intrecciano a ritmiche ondate da una sala
all’altra ha il sapore di una fuga. Un ripiega-
mento. Chissà se tutto questo c’entra con
l’inatteso mormorio di comprensione che s’è
levato ieri mattina dalla sala in cui veniva
proiettato l’elegante P.s. I love You dell’indi-
pendente americano Dylan Kidd, quando la
madre della protagonista, stanca e mesta libe-
ral statunitense, spiegava, china nel suo minu-
scolo giardinetto: «Quest’orto ormai è diven-
tato tutto il mio mondo, dopo tante battaglie
contro le ingiustizie». Se il cinema, dunque, è
l’orticello che ci aiuta a sopravvivere in que-
sto barbaro inizio di millennio, e se Venezia è
il ventre materno che ci accoglie affranti nel-
l’oscurità delle sale, una giornata al Lido la si
può raccontare come la cronaca di un clau-

strofobico «terminal» che ci ospita, ci tollera,
ma ci imprigiona.

Comincia così. «Scusi, è questo il sotto-
suolo?». «Diciamo: il lato della darsena del
Casinò». «Mi dicono cercare nostro casellato
per la press». «Forse vuol dire il casellario
della stampa. Salga per quella scala, prenda
l’ascensore, scenda di due piani, poi a de-
stra...».

Il «casellario» è il posto kafkiano da dove
inizia la giornata dei giornalisti accreditati,
che in una giornata se tutto va bene possono
totalizzare la visione di cinque o sei film, par-
tecipare a un paio di conferenze stampa, scri-
vere un paio di pezzi, e se resta tempo prende-
re un boccone. Il sotterraneo del palazzo del-
l’ex-Casinò, proprio davanti al molo dove at-
traccano i motoscafi della gente di spettacolo,
è occupato da una specie di dedalo di casset-
tiere con i numeretti, che, utilizzando una
tessera elettronica, offrono a chili la documen-
tazione delle case cinematografiche, dagli

sponsor e dai curatori degli eventi paralleli.
Lo sportello si apre, con qualche sforzo cari-
chiamo le borsette di fogli, cartelline, brochu-
re, cd, lo sportello si chiude. Per molti, alla
prima esperienza alla Mostra, (e sono moltis-
simi i giovani), resterà questo contatto, imper-
sonale e freddo, il più ravvicinato con la «mac-
china» della Mostra. A volte mentre ritiri il
tuo pacco di carta si incontra una mano, si
intravede uno sguardo, ci si sfiora: l’altro lato
dell’immensa cassettiera, infatti, è aperto, e
può accadere che stiano proprio in quel mo-
mento consegnando un comunicato in casel-
la. C’è chi tenta un saluto, un approccio. Ol-
tre alla Sala grande, la Perla, la Volpi e la
Astra, e al Palagalileo, che si trovano nell’area
del palazzo del Cinema e del Casinò, dall’an-
no scorso un tendone è stato installato un po’
fuori mano ed è destinato soprattutto alle
repliche. Il pubblico spende la metà. Lo spon-
sor era una banca, ora è subentrata la Tim.
Qui spesso si fondono gli spettatori paganti e

gli accreditati, e sebbene la visione non sia
proprio il massimo, questa è la sede di una
specie di saggio preventivo delle prossime for-
tune al botteghino. Come accadeva ieri matti-
na di prim’ora per i caldi applausi di questa
platea trasversale al 5 x 2 di François Ozon
con la Bruni, film francese che parla della crisi
di coppia e volge via lo sguardo dai mali del
mondo.

Raisat trasmette su alcuni maxischermi la
sua quasi ininterrotta programmazione dal
Lido. In diretta vengono date le conferenze
stampa. Ce ne sono alcune che stringono il
cuore, come quella di Darrell Roodt, regista
di Yesterday, tremendo film sudafricano sul-
l’Aids. La telecamera ha dovuto fissarsi verso
il palco, perché in platea c’erano non più di
quattro giornalisti. Davanti ai maxischermi
non si ferma nessuno, neanche quando ieri
mattina c’era un volto noto come Nanni Mo-
retti che presentava Te lo leggo negli occhi
prodotto dalla sua «Sacher»: il popolo del

festival preferisce evidentemente le immagini,
i film fatti a ai film chiacchierati. Mentre il
cerimoniale continua a fare flop, tradendo
tanta voglia di cinema in nome della monda-
nità: il fatto è che mentre gli inviti alle feste
d’apertura erano per davvero contesi, quelli
alle proiezioni vengono snobbati. Non ci so-
no posti in vendita per la Sala Grande. Eppu-
re l’altra sera essa era mezzo vuota per il film
di Demme con Denzel Washington: gli invita-
ti non si sono fatti vivi. Per vedere i film ci si
organizza le «coincidenze» come con l’orario
ferroviario. Se un film inizia alle 8,30 del mat-
tino a sala Grande, forse prima di pranzo ne
vengono altri due tra PalaGalileo e sala Astra.
Ma spesso ci sono ritardi, e i colleghi stranieri
protestano. Poi non si sa dove scrivere. Ricor-
date le immagini eroiche degli inviati di guer-
ra con la Olivetti sulle ginocchia? La sala stam-
pa è un uovo, molti si piazzano sui gradini
delle scale, e se vuoi scappare via dal Festival
bisogna ricordarsi che devi fare un lungo giro

perché quello che fino all’anno scorso era un
piazzale è diventato il parcheggio promozio-
nale dei nuovi modelli Citroen, e non esisto-
no quasi più bar, tranne uno dai prezzi d’oro
come il Leone. Mentre all’ultimo piano del
Casinò una sala con divani e tavolinetti che
sembrerebbe fatta apposta è riservata ai busi-
ness, sempre deserta. Voglia di cinema, posti
vuoti, la Mostra respinge i suoi figli. Regala
ieri due unici svaghi: 1) la comparsa di due
vigili in divisa anni Cinquanta che regolavano
il traffico, ma erano i testimonial del restauro
del Vigile di Alberto Sordi, 2) la notizia della
presenza di Berlusconi. L’ha diffusa Simona
Ventura, dandogli il benvenuto al microfono
di uno degli eventi che non segue nessuno. La
voce di una manager della Citroen le ricorda-
va Lui. Ma il manager le ha risposto: non ho
bisogno della bandana. Irriverente. Intanto,
nel buio delle sale del terminal-formicaio festi-
valiero, scorrevano immagini hollywoodiane
di carneficine...

In concorso passa oggi il
cino-nipponico «Sijie» di Zhang-ke
Jia e «Mar Adentro» dello spagnolo
Alejandro Amenabar, ma anche
l’italiano «Lavorare con lentezza» di
Guido Chiesa. Fuori concorso da
segnalare «The Merchant of
Venice» di Michael Radford e
«Finding Neverland» di Marc
Forster. Giornate degli autori con
«Strings» del danese Anders
Ronnow-Klarkund, mentre la
Settimana della Critica propone
l’argentino «Una de dos» di Alejo H.
Taube e «Hudie» di Yan Yan Mak.
Per gli eventi proposti da Venezia
cinema digitale c’è Tim Robbins
con «Embedded-live» e Tetsuya
Nomura con «Advent Children»

Qui, dove tutto è artificiale, piombano le immagini della strage in Ossezia. Vien voglia di fuggire

Sangue vero, sangue falso
La Russia incrocia la Mostra
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