
E
raldo Baldini è nato e vive in provin-
cia di Ravenna. Dopo essersi specia-
lizzato in Antropologia Culturale, si

è dato alla narrativa, segnalandosi come
uno dei più apprezzati autori italiani di
noir. Ha pubblicato per Frassinelli
Mal’aria, Faccia di sale, Gotico rurale e Ter-
ra di nessuno; per la Sperling & Kupfer Tre
mani nel buio e Bambine; per Einaudi, Me-
dical Thriller (con Carlo Lucarelli e Giam-
piero Rigosi), Bambini, ragni e altri preda-
tori e il recente Nebbia e cenere. Viene defi-
nito lo Stephen King italiano, perché le sue
storie sconfinano spesso nel soprannatura-
le e privilegiano come ambientazione la
provincia e la campagna. Ma lui preferireb-
be che le sue opere facessero venire in men-
te i racconti di Dino Buzzati. Il suo ultimo
romanzo, Nebbia e cenere, nella classifica
dei più venduti in Italia da due mesi, narra
la storia di un’ossessione amorosa che fini-
sce in tragedia.

Ce ne vuole parlare?
«Il protagonista è Bruno, un quaran-

tenne che vive nella provincia emiliana e
che, pur essendo laureato in lettere, per
vivere fa l’autista di uno scuolabus. Ha
abbandonato le velleità di diventare un
artista, si ritrova ormai senza amici per-
ché i suoi coetanei si sono trasfe-
riti in città o si sono sposati. E
soprattutto ha perso Serena,
la ragazza con cui è stato per
un anno e che lui non riesce
a dimenticare. Bruno è uno
sconfitto: è solo, nella neb-
bia della bassa padana, solo
con i suoi rimpianti e con lo
spasmodico bisogno di riavere
da proprio passato quello che or-
mai se n’è andato per sempre: le emozioni
dell’infanzia, gli amici, i sogni, l’amore. Or-
mai, i suoi unici compagni sono i bambini
che trasporta sul bus, e le loro storie di
piccole e grandi difficoltà si incrociano con
la sua, fino al precipitare drammatico e
doloroso delle ultime pagine».

Baldini, nonostante il «nero» delle
sue storie, è una persona tranquillis-
sima. Sono così anche le sue vacan-
ze?
«Le mie vacanze non prevedono viaggi.

Abito a due chilometri dalla spiaggia del
Ravennate, posso andarci anche in bici. Ma
non ci vado tanto spesso: il mio concetto di
riposo e di svago prevede di starmene a
letto a leggere, o sul divano a guardare film.
Per fortuna la mia fidanzata ha lo stesso
carattere e gli stessi gusti miei, e insieme,
quando possiamo, ci dedichiamo con impe-
gno all’otium (inteso in senso latino)».

Cosa possiamo leggere quest’estate?
«I miei libri preferiti sono una caterva,

e alla lista se ne aggiungono sempre di nuo-
vi. Comunque in questo periodo rileggo
tutto John Steinbeck, adoro i suoi libri fin
da quando ero ragazzino. Fra le novità,
segnalo L’ultima ora di Christophe Dufos-
sé (Einaudi), la storia di un insegnante sup-
plente che, arrivato in una classe il cui pro-
fessore di storia e geografia si è suicidato, si
trova drammaticamente a fare i conti con
un gruppo di allievi che sembrano angeli
perversi e crudeli, affascinati dalla morte».

A cosa si dedicherà in autunno?
«Al ritorno dalle ferie, cioè al momen-

to in cui sarò ancora qui ma dovrò riaccen-
dere il computer, dovrò revisionare la sce-
neggiatura di un film a episodi tratto da
racconti miei, una sceneggiatura che ho
scritto insieme a Giampiero Rigosi. Il film,
una coproduzione italo-svizzera, si girerà
nel Canton Ticino a partire dall’autunno, e
mi piacerebbe seguire le riprese. Poi dovrò
mettere mano al nuovo romanzo, che usci-
rà l’anno prossimo sempre per Einaudi».

E lvira Dones, scrittrice, sceneggiatrice e gior-
nalista di origine albanese che da 15 anni

vive in Svizzera, torna al lettore italiano con il
romanzo Bianco giorno offeso, pubblicato da Inter-
linea Edizioni di Novara. Il libro è la seconda
parte di una «Trilogia del dolore», iniziata con il
volume Sole bruciato, edito da Feltrinelli nel 2001.
Elvira Dones ha pubblicato, in originale albanese,
cinque romanzi e due volumi di racconti. Oltre a
scrivere, realizza documentari televisivi per la tele-
visione svizzera di lingua italiana e scrive per il
cinema.

Come sintetizzerebbe in poche righe il con-
tenuto del suo ultimo romanzo?
«Bianco giorno offeso racconta l’improbabile

eppur profonda amicizia tra due uomini: un profu-
go albanese e uno svizzero borghese, che tentano
di raccontarsi le proprie vite, di scambiarsi i ruoli e
i destini: lo svizzero Max Baumann brama un’esi-

stenza folle e senza briglie, l’albanese Ilir Bejko
sogna solo una tana scavata nell’oblio e nella nor-
malità. Tra formidabili ubriacature e gesti di soffi-
ce tenerezza le loro vite si intrecciano senza riusci-
re a trasformarsi. Accanto a Ilir Bejko e Max Bau-
mann, due splendide donne con origini e destini
altrettanto contrastanti».

Dove va in vacanza?
«L’estate di quest’anno, invece delle vacanze,

porta un trasloco dall’altra parte dell’Oceano, ne-
gli Stati Uniti. Quindi farò solo qualche giorno di
riposo nella baia di Chesapeake, sull’Atlantico».

Cosa ci consiglia di leggere quest’estate?
Classici o novità?
«Non so quanto possano essere utili i consigli

di uno scrittore. Di solito legge, quando legge libri
di colleghi, volumi “di nicchia”. Comunque ci pro-
vo, cercando di stare “leggera”. Un libro di John
Fante, per esempio? Un anno terribile, Aspetta la
primavera Bandini… Poi suggerisco la lettura di
Gloria Nailor: Caffè Bailey. Infine Antonio Lobo
Antunes: L’ordine naturale delle cose oppure In
culo al mondo…

Cosa farà al ritorno dalle ferie?
«Inizierò il lavoro per un nuovo romanzo e

una sceneggiatura di un film».
James Hillman

«Politica della bellezza»

Leggere
è un po’ come sognare...
qualcosa
che ha luogo nel silenzio.
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Manuale a uso
di chi è già partito
(o sta per partire)

per il mare
o la montagna

Nove autori italiani
ci raccontano cosa leggono

in vacanza
e ci consigliano

quali libri mettere in valigia
per divertirsi

riscoprire vecchi autori
o ripassare un po’
della nostra storia
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A
ntonella Cilento è nata nel 1970. Vi-
ve a Napoli dove insegna scrittura
creativa dal 1993 in un suo laborato-

rio, Lalineascritta (www.lalineascritta.it). Fi-
nalista segnalata al Premio Calvino, ha vinto
il Premio Tondelli con la sua tesi di laurea
dedicata allo scrittore emiliano. Ha pubbli-
cato Il cielo capovolto (Avagliano 2000), Una
lunga notte (Guanda 2002), vincitore del
Premio Fiesole Under 40, del Premio Viada-
na e finalista al Premio Vigevano. Nel 2003
ha pubblicato per Sironi Non è il Paradiso,
pamphlet sul far cultura a Napoli.

Il suo ultimo libro, «Nero napoleta-
no» (Guanda), è un romanzo sul sen-
so delle coincidenze, sulla reincarna-
zione, sul mistero di appartenere ai
luoghi e alle città: in questo caso
un’oscura e pericolosa Napoli. Ce ne
vuole parlare?
«Racconta di Elide Sorano, giovane im-

piegata dei Beni culturali, timida e nevrotica,
affetta da attacchi di panico, impegnata in
una ricerca di oggetti d’arte, appartenuti a
Vico e trafugati, durante la quale s’imbatte
in segnali provenienti dal passato (antichi
documenti, alcune misteriose e-mail, perso-
naggi che somigliano a quadri secenteschi e
quadri che somigliano a persone reali) che
improvvisamente sembrano parlare di lei e
con lei. Nell’ingarbugliata indagine che ne
seguirà, Elide si troverà a inseguire un prete,
un capocomico, uno scultore e un giovane
attore di cui s’invaghirà, attraverso vicoli e

teatri di Napoli. Ma la scoperta finale sarà
molto diversa da quel che Elide si aspettava.
Si tratta di un’indagine divertente e spavento-
sa al tempo stesso».

Le sue vacanze?
«Trascorro le vacanze sempre con il mio

compagno, quest’anno in Francia in un cen-
tro sui Pirenei, dove ci si occupa di alimenta-
zione macrobiotica, e poi in Sardegna, dove
non torno da quindici anni, dove ho passato
tutta la mia infanzia (mia nonna e mia ma-
dre sono di La Maddalena) e dove mi piace-
rebbe rimettere piede anche per ragioni di
scrittura. Nel frattempo, faccio bagni nei va-
ri Mappatella Beach della Campania, cioè
nei lidi popolari e non che i napoletani infe-
stano lungo le loro stesse coste…»

Qualche consiglio di lettura, con l’ot-
tica dell’insegnante di scrittura creati-
va?
«Fra i classici da leggere o rileggere: I

racconti di Hoffmann, fonte inesauribile di
dimensioni fantastiche e allucinate, Il cardil-
lo addolorato della Ortese, perché descrive
una Napoli azzurra e pericolosa (non sem-
pre l’azzurro è un colore sereno) e poi Cime
tempestose della Brontë, un romanzo dalla
misura perfetta, e Il nostro comune amico
di Dickens, un vero sperimentatore, un
buon viatico a Foster Fallace o a Franzen,
insomma agli americani di oggi. E fra i libri
che non si riescono a trovare ma che merite-
rebbero una ristampa Quel che la notte rac-
conta al giorno di Hector Bianciotti (a suo
tempo pubblicato da Feltrinelli), un’autobio-
grafia poetica ma senza lirismi».

Cosa farà in autunno?
«A ottobre e novembre sarò a Bolzano,

presso l’Upad, con uno stage dedicato alla
scrittura narrativa, dove si analizzeranno al-
cuni capitoli di romanzi prodotti dai parteci-
panti, e ancora a ottobre ripartirà il corso
annuale a Napoli, che durerà come al solito
fino a giugno 2005, con lezioni settimanali e
numerosi ospiti. Insomma il mio lavoro di
sempre».

«Il dolore perfetto»
strega anche la mia estate
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Che bello rileggere
tutto Steinbeck

Hoffmann, Dickens, Ortese...
Solo classici sotto l’ombrellone

B
runo Pischedda è nato nel 1956 a
Cesate Milanese. Insegna Critica so-
ciologica dei sistemi culturali pres-

so l’Università degli Studi di Milano. Ha
pubblicato, tra l’altro, Come leggere il No-
me della rosa (Mursia 1994) e Due Moder-
nità (Franco Angeli 1995), saggio sulla ter-
za pagina dell’Unità nel dodicennio
1945-56. Quindi i romanzi Com’è grande
la città, ambientato al tempo aurorale del
berlusconismo (Tropea 1996), e Carùga
blues (Casagrande 2003).

Il suo ultimo libro, «La grande sera
del mondo» (Aragno), dalla coperti-
na (un bel Bacon) potrebbe sembra-
re un romanzo, invece è uno studio
molto ben documentato...
«I temi della modernità di massa mi

occupano si può dire da sempre, e mi sfor-
zo di considerarli dal basso, con occhio di
ex popolano a cui pure quest’assetto civile
ha fornito opportunità, vie di promozio-
ne, anche intellettuale. Sicché non potevo
esimermi dall’analizzare un antimoderni-
smo catastrofico, radicale, alimentato da
scrittori di estrema sinistra e di estrema
destra, che hanno dato luogo a capolavori
e a opere mediocri: la Morante di Aracoeli
e La distruzione di Dante Virgili, il Satta
del Giorno del giudizio e il Cassola della
trilogia atomica, e ancora Morselli con Dis-
sipatio H.G., il Volponi del Pianeta irritabi-
le, il Pasolini di Petrolio. Si tratta degli
avamposti di un sentire apocalittico dive-

nuto ormai luogo comune, debitamente
americanizzato e promosso dalle élites col-
te come da un ceto medio ben poco riflessi-
vo che ambirebbe distinguersi non si sa
bene da cosa. Parafrasando e parodiando
Flaubert: ognuno è il residuo omologato
di qualcun altro».

Le sue vacanze?
«In Croazia, sull’isola di Hvar. Cono-

sco la costa dalmata sin dagli anni ’70,
quando su una Gilera sgangherata mi co-
stringevo a viaggiare pur non possedendo-
ne l’estro. Poi ho avuto amici coinvolti
nella guerra, e poi ancora ci sono tornato a
verificare cosa vi avesse lasciato: ben poco,
di buono. All’isola mi lega anche un ro-
manzo di Lalla Romano, Le lune di Hvar,
appunto. Sulla sua opera ho condotto la
mia tesi di laurea, così mi parrà di riveder-
la, alta, affettuosamente irruente. Ma sarò
solo, in un albergo lussuoso - mi dicono -
trascinando il portatile dalla camera al ter-
razzo. “Staccare” e raccogliersi valgano co-
me sinonimi, semel in anno».

Una domanda al critico Pischedda:
qualche consiglio di lettura.
«Eviterei l’ultimo Eco: noiosello. In

spiaggia o su qualche ronchione solitario
mi godrei il Riccarelli del Dolore perfetto
(Mondadori), meritatamente premiato al-
lo Strega, e un buon giallo lacustre come
La signorina Tecla Manzi (Garzanti) di
Andrea Vitali. Oppure un classico, La vita:
istruzioni per l’uso di Perec: uno straordi-
nario spaccato parigino in cui si affollano
individui-mondo».

Progetti di lavoro al rientro dalle
ferie?
«Ho avviato un nuovo romanzo, Mes-

saggio breve dal paradiso. I luoghi sono
quelli soliti, più miei: un paese di provin-
cia ai margini di una grande città. Con i
due precedenti vorrei costituisse un tritti-
co, ma senza compiacimenti new age, an-
zi, cercando di seminare per quanto è pos-
sibile qualche tocco di illuminismo».

Con Lobo Antunes
«In culo al mondo»
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