
Si è detto che se i grandi film insegnano a vivere i
film di serie B insegnano a morire. O piuttosto
ormai sappiamo (e qui lo sentiamo bene) che il
cinema tutto insieme «insegna» a rivivere ovvero a
rimorire, o più precisamente e gioiosamente ci fa
sentire l'identità delle due «cose» rispetto a quel «ri».
Nell'esserci/riesserci dei film nel cinema/festival spic-
ca con allegrezza la «danza macabra» (allusione
voluta al capolavoro di Margheriti, che rivedo affa-
scinato e in cui questa volta si esaltano i dettagli dei
corpi, e per esempio l'intensità «hard» che al culmi-
nare di un orgasmo arriva con lo sfocarsi, l'andar
fuori fuoco della bocca gemente di Barbara Steele,
laddove di solito il montaggio esibisce un fuoco di
caminetto) della retrospettiva dei re del Bmovie itali-

co ovvero della prima tappa della «storia segreta del
cinema italiano». In gran parte riproposta di un
restare e poi di un riemergere di quel cinema in tv,
dalle emittenti selvagge anni Settanta/Ottanta a og-
gi, fino alla transustanziazione nel rito dvd bonu-
spensante (vedi la retrospettiva/anteprima dvd del
corpus dell'impenetrabile monolitico ossessivo Di
Leo). Non mi interessano affatto le sinossi di seppia,
le contorsioni narrative o le toppe di postsceneggiatu-
ra a salvare improbabilità diegetiche in scene quasi
brechtiane o in acrobazie visivoverbali (anche se
danno modo a Riccardo Freda, nel prodigioso
«Estratto dagli archivi segreti della polizia di una
capitale europea», di scompaginare ogni ipotesi di
smalto e di maestria visiva e figurinistica alla Bava

con una serie di accelerazioni e di stasi e di salti e di
vuoti e infine di salti nel vuoto, fino a una stupefa-
cente fuga in moto dal nulla con sbattimento fisica-
mente insopportabile dell'occhio nostro in impossibi-
le identificazione rovesciata e «oggettiva» con la sog-
gettiva del motociclista che invece vediamo, radicale
opposto del galleggiamento steady), ma davvero il
castello poesco del film di Margheriti ci riporta dove
siamo, echi flebili di desiderio in un'isola del dottor
Moreau che è sia museo sia planetario sia Villaggio
prodotto dalle e per le sue proiezioni dall'Invenzione
di Morel.. Il cinema infine se ne infischia del «cult»,
dell'ideologia revanscista di questa retrospettiva,
stravede e fa stravedere per conto suo, e gli occhi
danteschi e tarantineschi qui al lido gli riproiettano
addosso di rimbalzo altre intensità e desideri, e non
la sufficienza razzista con cui si catalogano chicche e
stranezze e eccessi supponendoli diversi altri o diver-
samente «alti», mentre sono i segni più chiari e

piani del tessuto allucinatorio medio del cinema,
quello per cui almeno qui possiamo intravedere il
più classicamente impegnato dei gianmariavolonté
appostato dietro una porta horror cigolante sul vuo-
to e sovrimprimere un video familiare a uno spiel-
berg o a un michaelmann. (Tristi invece le sovrim-
pressioni di stati politicomentali che uno penserebbe
troppo lontani da una generazione che non sente
sua ma la cui anagrafe lo inscrive. Sul giornale
telefilmico in cui questa generazione «critica» -??- si
raggruma, è esplosa la polemica «contro» la retro-
spettiva, tra esponenti tutti «i più autentici» e istitu-
zionalmente abilitati a fare -o a «essere»?- la retro-
spettiva. Parodia o forse immagine culminante e
perfetta di una politica della distribuzione e concer-
tazione ipercencellistica -in cui il mandarino Muel-
ler si è mostrato maestro, più onnirappresentativo
del fabiofazio di Sanremo - talmente spinta nel
mimare equilibri da non poter non prevedere questa

microconflittualità permanente all'ombra del muro
inquietante di leonidoro che soffoca lo sguardo e
toglie democristianamente visibilità al raggiunto ni-
tore bianco di un palazzo del cinema di «antico
regime» che aveva raggiunto una sua spoglia fanto-
maticità. Immagine precisa dell'ampio regime tra-
sversale da almeno diecianni tranquillamente in-
staurato nel «paese culturale» ben aldisopra dello
sciocco o pio o astuto teatrone di scontro destra/sini-
stra. All'ipotetico paese dei blocchi è subentrato un
sinistro «paese dei balocchi», e anche a questo propo-
sito si dovrà ammettere la genialità politica certifi-
cante più che anticipatrice del funereo Pinocchio di
Benigni. Oh, per fortuna un film eccentrico diafano
pesante visto qui, Collateral di Mann, fa genialmen-
te crollare le vetrate tra A e B e C, mostra le distanze
infrangendole, velocissimo ci mostra lo zizgagare il
vagare della luce, l'incertezza della trasparenza stes-
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IL VILLAGGIO: 3 - IL PAESE DEI B(A)LOCCHI

Dario Zonta

Il Concorso è la sezione più ambita alla Mo-
stra di Venezia, ma non per questo è la più
interessante. I tre film finora visti verificano
questa presunzione. Un giudizio li accomu-
na: non sono brutti, ma lasciano indifferenti,
anche quando dolenti e vissuti. Sono, per
caso, tutti europei e, non per caso, tutti di
media qualità. Selezionarli per il Concorso è
come riempire un secchio sotto la pioggia. Il
primo è Delivery del greco Nikos Panayoto-
pos. Avendo negli occhi, ancora, il luccichìo
dei giochi olimpici (e la visione televisiva,
sempre dall'alto, della capitale olimpionica),
questa tragedia di dannati nei bassifondi di
Atene fa molta più impressione. L'ingresso
nell'Ade per una metropolitana discesa agli
inferi è la stazione degli autobus, dove arriva
un ragazzo mal vestito, sporco e stanco. Non
sa dove andare, è taciturno e impaurito. Fre-
quenta incroci, venditori di acqua, semafori,
prostitute, drogati, barboni e sfollati. Cerca
di sopravvivere tra il popolo dei senza tetto.
Trova un lavoro come porta pizze. Con un
motorino sfasciato inizia a percorrere la cit-
tà, a conoscerla dall'alto al basso, dai luoghi

residenziali alle popolari abitazioni. Un po'
come Oro rosso dell'iraniano Panahi (ma sen-
za la forza di una storia metaforica), Delivery
è una «cartolina» dolente di un'Atene nottur-
na, pestifera, violenta e abbandonata. Pa-
nayotopos non giudica né moraleggia, ma
constata. E per questo ci appare, paradossal-
mente, ancor di più nella sua intellettuale
distanza. Da questi film si dovrebbe essere
presi, rapiti, coinvolti in una compassione
vera e letterale. Invece si rimane esterni (e
stupiti) e all'uscita ci si misura nella distanza.

Un'opera di simili attenzioni è Usallon-
nyi dostup (Accesso a distanza) della russa
Svetlana Proskurina. Una regista con un im-
portante passato da documentarista, ha colla-
borato con Alexander Sokurov per L'arca rus-
sa ed è vincitrice di un Grand Prix locarnese
nel '90 con Un valzer inatteso. In quest'ulti-
ma prova si compiace di rendere veramente
complicata (e illeggibile) una storia di sottili
(e kieslowskiane) connessioni. Alla base c'è
un evento drammatico: la morte di madre e
figlia, che lasciano un marito e un fratello.
Questi vivono nella nuova Russia: il padre
solo in campagna, il figlio dedito a un'attività
illegale. Parallela corre la storia di un'altra
famiglia a metà: madre e figlia che vivono

nello scontro di un ricordo rimosso e doloro-
so. Racconto a brandelli, schegge di ricordi,
pezzetti di vissuto in un puzzle che pian pia-
no si compone incrociando i destini dei due
figli. Un film faticoso, difficile, che si compia-
ce di non farsi capire. Film come privata
esperienza intellettualistica cui si è chiamati
come testimoni mai consapevoli e mai parte-
cipi.

Il terzo film è il solito François Ozon
(che deve aver firmato un pacchetto di pre-
senze festivaliere: sempre selezionato e sem-
pre deludente). Qui il lavoro intellettualisti-
co (che insiste sulla maniera europea di fran-

cese ambizione) è agli apici. 5x2 con Valeria
Bruni Tedeschi è una storia d'amore a ritro-
so: dal giorno del divorzio a quello in cui i
due si sono conosciuti. A scandire ogni capi-
tolo un brano musicale prelevato dal reperto-
rio italiano delle canzonette anni sessanta.
Sembra (ed è una provocazione) il remake
intellettualistico di Una lacrima sul viso, solo
che quella era nella sua leggerezza più autenti-
ca. Aspettiamo, quindi, che il Leone si svegli.
E speriamo che avvenga con film che smuo-
vano le coscienze, gli animi, le passioni, l'in-
telligenza e che non siano giochi, osservazio-
ni distanziate, rebus irrisolvibili.

Il cinema canta italiano anni Sessanta
Caselli, Tenco, Paoli, Conte: colonne sonore piene di brani della nostra storia

Nei film di Giovanna
Gagliardo, di Valia
Santella, Gaglianone
e Ozon è un tripudio di
belle canzonette, tutte
italiane...

Caterina Caselli: questa è
la dimostrazione che non
sono solo canzonette ma
forti testimonianze di
costume. E il cinema se
n’è accorto

DA UNO DEI NOSTRI INVIATI  Gabriella Gallozzi

VENEZIA Chissà se tra le varie definizio-
ni già affibbiate a questa edizione nu-
mero 61 della Mostra ci sarà anche
quella del «festival delle canzonette».
Mai come quest'anno, infatti, si sono
visti tanti film che, in qualche modo -
vuoi nel titolo o semplicemente come
colonna sonora -, «rendono omaggio»
a quello che da sempre è stato conside-
rato il genere più leggero della musica,
la canzonetta, appunto. E, in particola-
re, quella italiana degli anni Sessanta:
dai successi di Bobby Solo a quelli di
Mina, da Tenco a Paoli fino a Caterina
Caselli che qui al Lido è arrivata ieri in
carne ed ossa «ospite d'onore» di Bellis-
sime, il film di Giovanna Gagliardo pas-
sato nella sezione Venezia digitale, do-
ve l'ex «casco d'oro» fa da «colonna
sonora» alle immagini dei primi cortei
femministi con la sua storica Nessuno
mi può giudicare.

Ma non è che un esempio, poiché
l'elenco è lungo. Da Sergio Endrigo è
«tratto» il titolo dell'opera di esordio
di Valia Santella, Te lo leggo negli occhi
passato ieri in concorso ad Orizzonti -
da oggi in sala - sotto le insegne della
Sacher di Nanni Moretti nei panni di
produttore. Col brano interpretato abi-
tualmente da Franco Battiato - ma se-
gnaliamo anche una versione cantata
da Giorgio Gaber - la neoregista chiu-
de il suo film affidandone una malinco-
nica interpretazione alla voce di Stefa-
nia Sandrelli, presente nel film nei pan-
ni di una delle tre donne protagoniste.
Ancora un titolo di diretta derivazione
«canzonettistica» è quello del film di
Daniele Gaglianone, Nemmeno il desti-
no verso preso in prestito da Nessuno
di Mina. Chi poi fa veramente incetta
dei brani italiani degli anni Sessanta è
il francese François Ozon nel suo Cin-
que per due, frammenti d'autore sul
dramma sentimentale di una coppia in
crisi, in cui l'intera colonna sonora è
cantata in italiano. Da Una lacrima sul
viso di Bobby Solo a Mi sono innamora-
to di te e Vedrai vedrai di Luigi Tenco a
Ho capito che ti amo, ancora di Tenco,
portata al successo da Wilma Goich e,
ancora Sapore di sale e Senza fine di
Gino Paoli e tanto Paolo Conte, noto-
riamente amatissimo in Francia. Gui-

do Chiesa, poi, col suo film su Radio
Alice, la radio bolognese del movimen-
to del '77, rispolvera, invece, Lavorare
con lentezza, brano storico di Enzo Del
Re cantautore «a paga sindacale».

Conclude la carrellata l'atteso film
di Wim Wenders sulla paranoia dell'
America post 11 settembre, che «ruba»
il titolo ad un brano di Leonard
Cohen, The Land of Planty, tratto dall'
album del 2001, Ten new songs.

Un'inondazione, insomma. Della
quale si dice «felice» proprio Caterina
Caselli protagonista canora di quegli
anni ed ora gettonatissima produttrice
musicale. «Come potrei non essere
contenta di una tale tendenza - dice
soddisfatta la cantante -. Questa è la
dimostrazione che non si tratta solo di
canzonette e che il cinema se n'è accor-
to». Secondo Caterina Caselli, infatti,
stiamo assistendo ad una sorta di riva-
lutazione del «genere», un po' come è
avvenuto per i film di serie b, ai quali,
per altro, questo festival dedica una
ricca retrospettiva. «Finalmente - pro-
segue - si è capito che la "canzone" è
una fondamentale espressione del co-
stume, in grado anche di avvicinare le
generazioni. Quanti genitori, per esem-
pio hanno conosciuto il mondo dei
"capelloni" grazie ai brani dei Beatles».
E questo, prosegue, perché la forza del-
la «canzonetta» è «quella di riuscire a
sintetizzare atmosfere, climi e stati
d'animo. E parlo di quelle vere, quelle
in grado di resistere all'usura del tem-
po». Come la sua Nessuno mi può giudi-
care, per esempio, o Il cielo in una stan-
za allora cantata da una Mina ragazza
madre e per questo allontanata a forza
dagli schermi televisivi, ricorda Cateri-
na Caselli.

Canzonette, dunque, per evocare
gli «odori» e le atmosfere di un'epoca.
Ma allora perché in questo momento
sono proprio quelle degli anni Sessan-
ta ad essere «ritrovate»? «Viviamo in
un momento di tale incertezza - con-
clude la cantante -. Anzi di vero orrore
come testimoniano in questi giorni le
immagini provenienti dalla Russia. Gli
anni Sessanta sono stati quelli del
boom, delle grandi speranze per il futu-
ro. Ritornare ad allora con le canzonet-
te è un modo per riprovare la "lievità"
di quei tempi e anche un po' di nostal-
gia per come eravamo giovani».

Enrico Ghezzi

il concorso
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Ozon, Panayotopos, Proskurina
Fin qui, film né carne né pesce

Caterina Caselli. Sotto Valeria Bruni Tedeschi in una scena di «5X2» di François Ozon

in edicola con                 a 4,00 euro in più 

Domenico Cacopardo • Andrea Carlo Cappi • Enzo Fileno Carabba
Francesco De Filippo • Federica Fantozzi • Gianni Farinetti • Marcello Fois
Carlo Lucarelli • Gianluca Mercadante • Gianfranco Nerozzi • Gery Palazzotto
Andrea G. Pinketts • Giampiero Rigosi • Claudia Salvatori • Luca Telese
Marco Vallarino • Franco Valleri

“Quando è successo erano presenti solo quattro compagni, compreso 
il sottoscritto. Il tuo compito è semplice: hai tre ore di tempo per scoprire
la verità”. “Perché io?” “Vedi, qui non c’è un colpevole da trovare. 
C’è un problema politico da risolvere”.

Diciassette storie gialle che attraversano 
le Feste de l’Unità di tutta Italia.

DELITTO
invito alla Festa

con

sabato 4 settembre 2004 in scena 23


