
M
arco Mancassola, trent’anni, ha se-
guito il classico iter dello scrittore
«che si fa da sé», vivendo dai dicias-

sette anni con mille lavori: operaio, commes-
so, facchino, attore, insegnante... Ha pubblica-
to i primissimi racconti a ventidue anni in
un’antologia di giovani autori, mentre nel
2001 esce il romanzo Il mondo senza di me.
Pubblicato dalla piccola casa editrice Pequod,
il libro diventa un caso, ed è riproposto negli
Oscar Mondadori. Il secondo romanzo è del
2004: Qualcuno ha mentito (Mondadori).

«Che ci faccio qui? Voi lo sapete? Nem-
meno io». Così esordisce il narratore
del libro, ma sta mentendo. Il suo ruolo
è chiaro fin dall’inizio: raccontare la
storia cupa e ossessiva dell’amico Dave,
e dell’enigmatica Anna…
«Siamo a metà anni 90, in una Londra

elettrica e vagamente gotica. Dave e Anna vivo-
no un rapporto tormentato. È allora che conce-
piscono un ultimo progetto: occupare una ca-
sa dove vivere insieme. Ma quando provano a
entrare nella casa che hanno individuato trova-
no un cadavere nella vasca da bagno… Il ro-
manzo ha elementi noir, ma non è un noir. Ha
elementi di romanzo giovanile, ma non è un
romanzo giovanile. È un libro sulla mancanza
di vie d’uscita, sull’ossessione, sul limbo gelido
dei sentimenti. Ho cercato di rendere tesa e
contraddittoria ogni singola parola. Di costrui-
re ogni pagina come un piccolo gorgo».

Dove va in vacanza?
«Agosto lo passo in città. Non c’è nessuno,

non ci sono distrazioni, c’è un senso di aliena-
zione e insieme di libertà: le condizioni ideali
per scrivere. Poi verso fine estate mi muoverò
verso alcuni eventi musicali europei. Sto scri-
vendo un saggio sulla musica elettronica e i
movimenti giovanili ad essa collegati. Ma il
vero viaggio lo sto progettando per l’autunno:
un viaggio in treno fino ad Auschwitz, e poi
verso il nord estremo europeo. Nel Nordeuro-
pa mi sento a casa».

Ha qualche consiglio di lettura da elar-
girci?
«In genere d’estate si leggono le cose più

leggere e scorrevoli; essendo un periodo in cui
si ha più tempo, si potrebbe invece affrontare
qualche classico. Per conto mio, sto rileggendo
Celine, e un libro-intervista ad Antonio Negri
uscito recentemente. Comunque, se devo dare
dei consigli, i libri di cui mi sono innamorato
ultimamente sono tutti graphic novel a fumetti:
da quelli di Daniel Clowes a Black Hole di
Charles Burns, Il Commesso Viaggiatore di
Seth, Jimmy Corrigan the smartest kid on Ear-
th di Chris Ware».

Progetti di lavoro al rientro dalle ferie?
«Facendo un lavoro assolutamente

non-strutturato, fatico a ragionare in termine
di ferie o post-ferie. Quello dell’intelletuale
free-lance, come può essere un autore, è un
lavoro post-fordista ante litteram, dove non c’è
confine tra lavoro e non lavoro. È un tempo
unico e gommoso. Non smetti mai di lavorare,
anche nei periodi in cui sembri non farlo mai.
Strana condizione…».

T ommaso Giartosio insegna a scuola e lavo-
ra a RadioTre (è uno dei conduttori di

Fahrenheit). Scrive saggi e racconti. Ha pubblica-
to Doppio ritratto (Fazi 1998, Premio Bagutta
Opera Prima), un «saggio romanzesco» che esplo-
ra le ragioni della scrittura con gli strumenti della
critica letteraria e della narrazione autobiografica.
E poi molti racconti nelle antologie Men on men
(Mondadori 2002), Bloody Europe (Playground
2004), Confesso che ho bevuto (DeriveApprodi
2004), e sulla rivista Accattone. Saggi e interventi
sono usciti tra l’altro in Dieci decimi (Holden
Maps 2003) e su Nuovi argomenti. Il suo ultimo
libro, Perché non possiamo non dirci (Feltrinelli),
affronta il triangolo di argomenti indicati nel sot-
totitolo: Letteratura, omosessualità, mondo. Lo fa
in forma di dialogo.

Come mai?
«Si parte da questioni molto specifiche per

andare a toccare temi più generali. Per esempio, ci
si chiede se abbia senso parlare di una “letteratura
gay” e si finisce a discutere l’idea stessa di tradizio-
ne. Oppure ci si interroga sull’idea di “identità
gay”, e ci si ritrova a valutare l’idea di “identità
italiana”. Ci sono pagine sul movimento new glo-
bal, sull’ebraismo, su Dante e Belli e Primo Levi,

sull’autobiografia. Per esprimere questa compre-
senza di istanze diverse, il saggio è svolto in forma
di dialogo tra due voci. Però gli interlocutori non
sono un eterosessuale e un gay, e nemmeno un
omofobo e un antiomofobo. Questi schieramenti
hanno certamente una base concreta e ci aiutano a
capire il contesto in cui viviamo: contesto che
però è fatto di compenetrazione e in parte di com-
mistione. Ho voluto rendere esplicito un dialogo
che già esiste dentro ciascuno di noi, e che ha
bisogno di svilupparsi».

Dove va in vacanza?
«Parto con il mio compagno per Los Angeles.

Ho vissuto qualche anno negli Stati Uniti e li
considero un po’ una seconda casa dove tornare
di tanto in tanto. Andiamo a stare dalla mia amica
Paula e dalla sua famigliona: marito, tre figlie, due
figli. E poi si vedrà. Potremmo fermarci da lei,
oppure affittare un’auto e andarcene in giro per la

California o in Messico. Il bello delle vacanze è
non fare troppi piani».

Ha qualcosa da consigliarci come lettura
estiva?

«Consiglio un nuovo romanzo straniero, uno
italiano, e un classico. Una casa nel buio, del
giovane scrittore portoghese José Luis Peixoto (La
Nuova Frontiera), è un romanzo estremo, un raro
caso di surrealismo lucido e coerente, tra Sarama-
go, Boris Vian e Anna Maria Ortese. Anche Nel
regno di Acilia di Marco Baliani (Rizzoli) contie-
ne elementi fantastici, ma l’ossatura è quella di un
neorealismo ricco di inventiva linguistica. Infine
Vita e morte di Ezzelino da Romano (a cura di
Flavio Fiorese, Fondazione Valla/Mondadori) rac-
conta le vicende del celebre tiranno duecentesco:
ci sono pagine bellissime e quanto mai attuali.

Cosa farà in autunno?
«Sto ultimando la revisione di una ricerca sto-

rica di Gianfranco Goretti sul confino degli omo-
sessuali sotto il fascismo. Un lavoro molto innova-
tivo, che comprende anche interviste agli ultimi
reduci. Finito quello, tornerò alla narrativa».
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«Le mille e una notte»
in barba a Bush e Saddam

Ritrovare Mario Tobino, Giovanni Arpino e Dante Troisi
o buttarsi negli incubi disegnati da Charles Burns,

viaggiare con la fantasia in India e al Polo
o indietro nel tempo tornando al Duecento?
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F
lavio Santi ha trent’anni e vive tra
Pavia e Codugnella (Udine). Ci tie-
ne a ricordare che è un esempio di

«nuovo precariato intellettuale»: dottorato
di ricerca senza borsa, collabora con Utet,
Treccani, redige cataloghi per mostre, tra-
duce (ultima fatica Barry Gifford). Conclu-
sione? Non ha mai versato dei contributi,
non avrà mai una pensione. Se non altro
questa «disperazione calma» gli ha fatto
scrivere alcune raccolte di poesia, in italia-
no e in friulano, tra cui Viticci (Stamperia
dell’Arancio, 1998, Premio Sandro Pen-
na), Rimis te sachete (Marsilio, 2001), il
romanzo Diario di bordo della rosa (Pe-
Quod, 1999). Il suo ultimo libro è Asêt, per
i raffinati tipi del Circolo culturale di Me-
duno, in una collana che accoglie il meglio
della poesia italiana di questi anni: da Ma-
rio Benedetti a Gian Mario Villalta.

Come mai poesia in dialetto?
«Sono poemetti in friulano caratterizza-

ti da una forte tensione politica e civile: il
dialetto è diventata la voce di protesta, una
specie di lingua sommersa in cui gridare la
propria rabbia. Si parla del G8 di Genova e
di Carlo Giuliani, di Israele e Palestina, del-
l’ex Jugoslavia, di John Travolta e Kurt Co-
bain, si invoca la protezione di Pasolini e
Rimbaud. Sullo sfondo gli anni del gover-
no Berlusconi: “Ah! Italia tagliata male /
sul tagliere delle elezioni / e buco di Bossi, a
seppellirti i tuoi becchini: / i ministeri di
Castelli e Fini. / Italia conquistata a colpi /

di figa in tv e di viceversa, / dai, chiuditi in
un ghiacciaio se puoi, / sali su un gelso, /
nidifica lì, difendi le tue uova / dal biscio-
ne”».

Vacanze: dove e con chi?
«Con mia moglie. Di solito alterniamo

i rispettivi luoghi d’origine: che so, dieci
giorni in Sicilia, dieci in Friuli (spingendo-
ci nella vicina Slovenia: c’è un posto delizio-
so, Pirano). Anche se culliamo ormai da un
po’ di anni un progetto, che è la vacanza
per antonomasia: in macchina fino a Mo-
sca, passando dalla Finlandia (si allunga,
ma si evitano problemi alle dogane orienta-
li). Questa sarà una vacanza da fare con
amici, in un pulmino. Ci stiamo organiz-
zando».

Cosa ci consiglia di leggere sotto
l’ombrellone?
«Due romanzi italiani che si dovrebbe-

ro far leggere a scuola (altro che Manzo-
ni!): Le confessioni di un italiano di Ippoli-
to Nievo, più teso di Grisham, e I viceré di
Federico De Roberto, per scoprire le ragio-
ni più profonde di una terra enigmatica
come la Sicilia. C’è poi tanta Italia narrata
benissimo da autori da rivalutare: L’onda
dell’incrociatore di Pier Antonio Quaran-
totti Gambini, La suora giovane di Giovan-
ni Arpino, Per le antiche scale di Mario
Tobino, Diario di un giudice di Dante Tro-
isi».

Cosa farà al ritorno dalle ferie?
«Vittima dell’ennesima combine accade-

mica (evidentemente pensano che viva
d’aria…), tornerò al mio precariato, ma
soprattutto a quello che sto facendo ades-
so: cercare di chiudere il mio secondo ro-
manzo, una cosa tra il genere storico e quel-
lo fantastico, ambientato mezzo in Sicilia
alla fine del Settecento e mezzo al Mit negli
anni Cinquanta del Novecento. Alcuni te-
mi legano in modo impressionante il Sette-
cento al Novecento: il miraggio della scien-
za, il mito della macchina (che sia automa
o robot)».

Avventura e narrativa popolare
con la «Super raccolta» di Chabon
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Interviste a cura di
Roberto Carnero

Le «Confessioni» di Nievo
e «I vicerè» per conoscere l’Italia

G
iornalista e critico letterario di
Avvenire, Alessandro Zaccuri si
trova adesso dall’altra parte della

barricata: i libri non si limita a recensirli,
ma li scrive addirittura. Non per questo
però si considera uno scrittore: «Cerco
soltanto di sperimentare commistioni di
genere un po’ bizzarre, per esempio fra il
racconto di fantasmi e il reportage urba-
no». Come accadeva in Milano, la città di
nessuno, edito nel 2003 dall’Ancora del
Mediterraneo. «Anche il saggio che ho
pubblicato di recente da Medusa, Il futuro
a vapore, è un esperimento - spiega -. La
tesi è questa: il XXI secolo assomiglia al
XIX molto più che al XX, è una specie di
Ottocento perfezionato, che porta a com-
pimento pratiche e progetti di quello che,
fino a poco fa, consideravamo “il secolo
scorso”».

In che senso?
«Ottocenteschi sono non soltanto gli

scenari e i modelli narrativi ai quali si
rifanno Martin Scorsese in Gangs of New
York e Valerio Evangelisti in Antracite, ma
perfino i procedimenti dell’informatica e
gli scenari della geopolitica. I nostri com-
puter, infatti, sono la versione tecnologica-
mente aggiornata delle macchine compu-
tazionali ideate nel XIX secolo da Charles
Babbage. E le cronache di guerra e dopo-
guerra che ci arrivano dall’Iraq rivelano
sempre più spesso analogie impressionan-
ti con quello che, in Kim, Rudyard Kipling

chiamava “il Grande Gioco”, il duello sile-
zioso delle potenze occidentali sullo scac-
chiere orientale».

Niente di più innovativo della tradi-
zione, insomma. Anche in materia
di vacanze, Zaccuri va sul classico?
«Direi addirittura sul nazional-popola-

re. Mare sulla Riviera romagnola e un po’
di montagna nella Bergamasca. La diffe-
renza principale è che a Rimini è pieno di
bergamaschi, mentre in Val Serina non c’è
verso di trovare un romagnolo. In ogni
caso, quando sono in vacanza leggo mol-
to, ma evito di scrivere: l’ho fatto per un
paio d’estati, poi però mi sono reso conto
che mia moglie e i miei figli non gradiva-
no troppo».

Quanto a consigli di lettura, preferi-
sce puntare sempre sull’Ottocento?
«Sì, o magari sulla sua modulazione in

chiave postmoderna. Penso alla Super rac-
colta di storie d’avventura curata da Mi-
chael Chabon e appena tradotta da Mon-
dadori: un’operazione che dimostra quan-
to sia radicato il nostro debito nei confron-
ti della vecchia narrativa popolare. Ma an-
che il confronto con gli originali è sempre
ricco di sorprese: la prima versione italia-
na integrale dei Natchez, il romanzo india-
no di René de Chateaubriand da poco
pubblicato dalle Lettere, ci rivela un libro-
ne magmatico e discontinuo, ricchissimo
di incursioni nei più diversi sottogeneri
narrativi».

E a estate finita?
«Non vorrei risultare monotono, ma

credo che passerò ancora parecchio tem-
po in compagnia dei grandi autori dell’Ot-
tocento. Uno è proprio Kipling, l’altro è
Leopardi. Lontani, lontanissimi tra loro,
eppure c’è almeno un elemento che li acco-
muna. Quale? Beh, per il momento posso
soltanto dire che completano il gioco un
doppio Kipling e un doppio Leopardi. Ma
il primo non si chiama Rudyard e il secon-
do non è Giacomo…».

Nel buio surreale
di Peixoto, l’estremo

F
erruccio Parazzoli dice ogni
volta di non avere molto da
dire di sé. E questo perché si

ritiene un abitudinario. Sostiene che
le abitudini aiutano a pensare. Anche
guardare sempre dalla stessa finestra
aiuta a pensare. Infatti Ferruccio Pa-
razzoli ha fatto della sua finestra su
piazzale Loreto, Milano, il suo osser-
vatorio sul mondo. È nato a Roma
nel 1935, ma l’ha dimenticata dall’età
di otto anni. Ha pubblicato molti li-
bri, soprattutto romanzi, a comincia-
re da Il giro del mondo (1977) fino a
La camera alta (1998) e Nessuno muo-
re (2001). Ha scritto anche un libro
di racconti Il barista è sempre pallido,
e una Vita di Gesù. Il romanzo Per
queste strade familiari e feroci - risorge-
rò è uscito lo scorso aprile preceduto

da un breve e curioso libretto MM
Rossa, sulla metropolitana milanese,
entrambi editi da Mondadori.

«Per queste strade familiari e
feroci» ha un sottotitolo: risor-
gerò. Come mai?
«Doveva essere il titolo principa-

le, ma poi ho capito che la cosa princi-
pale del romanzo sono proprio queste
strade in cui camminiamo ogni gior-
no, portandoci appresso ciascuno la
propria invisibile esistenza. Don En-
nio, il protagonista del romanzo, è un
giovane prete che è chiamato fuori
dalle mura della parrocchia dalle voci
di coloro che hanno bisogno di ritro-
vare un motivo per vivere. Don En-
nio, che passa l’intera notte in attesa
di un miracolo, ai piedi del letto di
una ragazza violentata e morente, è il
mio scandaglio per individuare e recu-
perare i naufraghi di un mondo a
brandelli. Non risolverà nulla, il mon-
do non si cambia in poche ore, gli si
può dare solo dignità e speranza».

Dove va in vacanza?
«Immancabilmente il mare, in Li-

guria. Il mare lo guardo soltanto, non
scendo mai in spiaggia. Mi piace cam-
minare. La casa è in collina, una volta

percorrevo i sentieri dei cacciatori at-
traverso i boschi di pini e eriche. Ades-
so i pini non ci sono più, li hanno
bruciati. Gioco e scrivo».

Cosa ci consiglia di leggere que-
st’estate?
«Consiglio di leggere per due esi-

genze che sembrano opposte: divertir-
si e ripensare il mondo. Per divertirmi
leggo Salgari, le avventure al Polo, in
Africa, in India. Poi Le mille e una
notte, in barba a Bush e a Saddam
Hussein. Quindi passo alla filosofia: è
divertente scoprire che, proprio come
una palla, il mondo può essere rigira-
to in mille modi diversi».

Quali sono i suoi progetti di
lavoro al rientro dalle ferie?
«Ho sempre molti progetti, trop-

pi. Poi uno solo prende forma. Credo
che anche questa volta non mi muove-
rò da piazzale Loreto. Sarà un quartie-
re improvvisamente deserto, fantoma-
tico, perché qualcuno ha scoperto la
Bomba Inesplosa in mezzo al cortile
di casa. Evacuazione, ordina il Comu-
ne, entro il raggio di un chilometro.
Sono ammessi in circolazione solo i
fantasmi. Che a piazzale Loreto non
mancano».
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