mercoledi 4 agosto 2004

T ommaso Giartosio insegna a scuola e lavo-
ra a RadioTre (¢ uno dei conduttori di
Fahrenheit). Scrive saggi e racconti. Ha pubblica-
to Doppio ritratto (Fazi 1998, Premio Bagutta
Opera Prima), un «saggio romanzesco» che esplo-
ra le ragioni della scrittura con gli strumenti della
critica letteraria e della narrazione autobiografica.
E poi molti racconti nelle antologie Men on men
(Mondadori 2002), Bloody Europe (Playground
2004), Confesso che ho bevuto (DeriveApprodi
2004), e sulla rivista Accattone. Saggi e interventi
sono usciti tra Paltro in Dieci decimi (Holden
Maps 2003) e su Nuovi argomenti. Il suo ultimo
libro, Perché non possiamo non dirci (Feltrinelli),
affronta il triangolo di argomenti indicati nel sot-
totitolo: Letteratura, omosessualita, mondo. Lo fa
in forma di dialogo.

Come mai?

«Si parte da questioni molto specifiche per

ToMMASO
(JIARTOSIO

Nel buio surreale
di Peixoto, I’estremo

andare a toccare temi piu generali. Per esempio, ci
si chiede se abbia senso parlare di una “letteratura
gay” e si finisce a discutere I'idea stessa di tradizio-
ne. Oppure ci si interroga sull'idea di “identita
gay”, e ci si ritrova a valutare I'idea di “identita
italiana”. Ci sono pagine sul movimento new glo-
bal, sull’ebraismo, su Dante e Belli e Primo Levi,

orizzonti

sull'autobiografia. Per esprimere questa compre-
senza di istanze diverse, il saggio ¢ svolto in forma
di dialogo tra due voci. Pero gli interlocutori non
sono un eterosessuale e un gay, e nemmeno un
omofobo e un antiomofobo. Questi schieramenti
hanno certamente una base concreta e ci aiutano a
capire il contesto in cui viviamo: contesto che
pero ¢ fatto di compenetrazione e in parte di com-
mistione. Ho voluto rendere esplicito un dialogo
che gia esiste dentro ciascuno di noi, e che ha
bisogno di svilupparsi».

Dove va in vacanza?

«Parto con il mio compagno per Los Angeles.
Ho vissuto qualche anno negli Stati Uniti e li
considero un po’ una seconda casa dove tornare
di tanto in tanto. Andiamo a stare dalla mia amica
Paula e dalla sua famigliona: marito, tre figlie, due
figli. E poi si vedra. Potremmo fermarci da lei,
oppure affittare un’auto e andarcene in giro per la

California o in Messico. 1l bello delle vacanze &
non fare troppi piani».
Ha qualcosa da consigliarci come lettura
estiva?

2
<

°
O

I

Q
o

I'Unita 23 ‘

«Consiglio un nuovo romanzo straniero, uno
italiano, e un classico. Una casa nel buio, del
giovane scrittore portoghese José Luis Peixoto (La
Nuova Frontiera), ¢ un romanzo estremo, un raro
caso di surrealismo lucido e coerente, tra Sarama-
go, Boris Vian e Anna Maria Ortese. Anche Nel
regno di Acilia di Marco Baliani (Rizzoli) contie-
ne elementi fantastici, ma l'ossatura & quella di un
neorealismo ricco di inventiva linguistica. Infine
Vita e morte di Ezzelino da Romano (a cura di
Flavio Fiorese, Fondazione Valla/Mondadori) rac-
conta le vicende del celebre tiranno duecentesco:
ci sono pagine bellissime e quanto mai attuali.

Cosa fara in autunno?

«Sto ultimando la revisione di una ricerca sto-
rica di Gianfranco Goretti sul confino degli omo-
sessuali sotto il fascismo. Un lavoro molto innova-
tivo, che comprende anche interviste agli ultimi
reduci. Finito quello, tornerd alla narrativa».

Ritrovare Mario Tobino, Giovanni Arpino e Dante Troisi
o buttarsi negli incubi disegnati da Charles Burns,

da sp

MARCO
MANCASSOLA

Mi sono innamorato
dei romanzi a fumetti

arco Mancassola, trent’anni, ha se-
IVI guito il classico iter dello scrittore
«che si fa da sé», vivendo dai dicias-
sette anni con mille lavori: operaio, commes-
s0, facchino, attore, insegnante... Ha pubblica-
to 1 primissimi racconti a ventidue anni in
un’antologia di giovani autori, mentre nel
2001 esce il romanzo II mondo senza di me.
Pubblicato dalla piccola casa editrice Pequod,
il libro diventa un caso, ed ¢ riproposto negli
Oscar Mondadori. 1l secondo romanzo & del
2004: Qualcuno ha mentito (Mondadori).

«Che ci faccio qui? Voi lo sapete? Nem-

meno io». Cosi esordisce il narratore

del libro, ma sta mentendo. Il suo ruolo
¢ chiaro fin dallinizio: raccontare la
storia cupa e ossessiva dell’amico Dave,

e dell’enigmatica Anna...

«Siamo a meta anni 90, in una Londra
elettrica e vagamente gotica. Dave e Anna vivo-
no un rapporto tormentato. E allora che conce-
piscono un ultimo progetto: occupare una ca-
sa dove vivere insieme. Ma quando provano a
entrare nella casa che hanno individuato trova-
no un cadavere nella vasca da bagno... Il ro-
manzo ha elementi noir, ma non ¢ un noir. Ha
elementi di romanzo giovanile, ma non ¢ un
romanzo giovanile. E un libro sulla mancanza
di vie d’uscita, sull’ ossessione, sul limbo gelido
dei sentimenti. Ho cercato di rendere tesa e
contraddittoria ogni singola parola. Di costrui-
re ogni pagina come un piccolo gorgo».

Dove va in vacanza?

«Agosto lo passo in citta. Non ’¢ nessuno,
non ci sono distrazioni, ¢’¢ un senso di aliena-
zione e insieme di liberta: le condizioni ideali
per scrivere. Poi verso fine estate mi muovero
verso alcuni eventi musicali europei. Sto scri-
vendo un saggio sulla musica elettronica e i
movimenti giovanili ad essa collegati. Ma il
vero viaggio lo sto progettando per I'autunno:
un viaggio in treno fino ad Auschwitz, e poi
verso il nord estremo europeo. Nel Nordeuro-
pa mi sento a casa».

Ha qualche consiglio di lettura da elar-

girci?

«In genere d’estate si leggono le cose pilt
leggere e scorrevoli; essendo un periodo in cui
si ha pitt tempo, si potrebbe invece affrontare
qualche classico. Per conto mio, sto rileggendo
Celine, e un libro-intervista ad Antonio Negri
uscito recentemente. Comunque, se devo dare
dei consigli, 1 libri di cui mi sono innamorato
ultimamente sono tutti graphic novel a fumetti:
da quelli di Daniel Clowes a Black Hole di
Charles Burns, II Commesso Viaggiatore di
Seth, Jimmy Corrigan the smartest kid on Ear-
th di Chris Ware».

Progetti di lavoro al rientro dalle ferie?

«Facendo un lavoro assolutamente
non-strutturato, fatico a ragionare in termine
di ferie o post-ferie. Quello dell'intelletuale
free-lance, come pud essere un autore, & un
lavoro post-fordista ante litteram, dove non c’¢
confine tra lavoro e non lavoro. E un tempo
unico e gommoso. Non smetti mai di lavorare,
anche nei periodi in cui sembri non farlo mai.
Strana condizione...».

FERRUCCIO
PARAZZOLI

«LLe mille e una notte»

in barba a Bush e Saddam

volta di non avere molto da

dire di sé. E questo perché si
ritiene un abitudinario. Sostiene che
le abitudini aiutano a pensare. Anche
guardare sempre dalla stessa finestra
aiuta a pensare. Infatti Ferruccio Pa-
razzoli ha fatto della sua finestra su
piazzale Loreto, Milano, il suo osser-
vatorio sul mondo. E nato a Roma
nel 1935, ma I’ha dimenticata dall’eta
di otto anni. Ha pubblicato molti li-
bri, soprattutto romanzi, a comincia-
re da II giro del mondo (1977) fino a
La camera alta (1998) e Nessuno muo-
re (2001). Ha scritto anche un libro
di racconti Il barista ¢ sempre pallido,
e una Vita di Gesis. Il romanzo Per
queste strade familiari e feroci - risorge-
10 & uscito lo scorso aprile preceduto

Ferruccio Parazzoli dice ogni

viaggiare con la fantasia in India e al Polo
o indietro nel tempo tornando al Duecento?

TTURE D'E

1aggla

da un breve e curioso libretto MM
Rossa, sulla metropolitana milanese,
entrambi editi da Mondadori.

«Per queste strade familiari e

feroci» ha un sottotitolo: risor-

gero. Come mai?

«Doveva essere il titolo principa-
le, ma poi ho capito che la cosa princi-
pale del romanzo sono proprio queste
strade in cui camminiamo ogni gior-
no, portandoci appresso ciascuno la
propria invisibile esistenza. Don En-
nio, il protagonista del romanzo, & un
giovane prete che ¢ chiamato fuori
dalle mura della parrocchia dalle voci
di coloro che hanno bisogno di ritro-
vare un motivo per vivere. Don En-
nio, che passa l'intera notte in attesa
di un miracolo, ai piedi del letto di
una ragazza violentata e morente, ¢ il
mio scandaglio per individuare e recu-
perare i naufraghi di un mondo a
brandelli. Non risolvera nulla, il mon-
do non si cambia in poche ore, gli si
puo dare solo dignita e speranzar.

Dove va in vacanza?

«Immancabilmente il mare, in Li-
guria. Il mare lo guardo soltanto, non
scendo mai in spiaggia. Mi piace cam-
minare. La casa ¢ in collina, una volta

percorrevo i sentieri dei cacciatori at-
traverso i boschi di pini e eriche. Ades-
s0 1 pini non ci sono pitl, li hanno
bruciati. Gioco e scrivon.

Cosa ci consiglia di leggere que-

st’estate?

«Consiglio di leggere per due esi-
genze che sembrano opposte: divertir-
si e ripensare il mondo. Per divertirmi
leggo Salgari, le avventure al Polo, in
Africa, in India. Poi Le mille e una
notte, in barba a Bush e a Saddam
Hussein. Quindi passo alla filosofia: &
divertente scoprire che, proprio come
una palla, il mondo puo essere rigira-
to in mille modi diversi».

Quali sono i suoi progetti di

lavoro al rientro dalle ferie?

«Ho sempre molti progetti, trop-
pi. Poi uno solo prende forma. Credo
che anche questa volta non mi muove-
10 da piazzale Loreto. Sara un quartie-
re improvvisamente deserto, fantoma-
tico, perché qualcuno ha scoperto la
Bomba Inesplosa in mezzo al cortile
di casa. Evacuazione, ordina il Comu-
ne, entro il raggio di un chilometro.
Sono ammessi in circolazione solo i
fantasmi. Che a piazzale Loreto non
mancano».

Fravio
SANTI

Le «Confessioni» di Nievo
e «I vicere» per conoscere I’Italia

Pavia e Codugnella (Udine). Ci tie-
ne a ricordare che ¢ un esempio di
«nuovo precariato intellettuale»: dottorato
di ricerca senza borsa, collabora con Utet,
Treccani, redige cataloghi per mostre, tra-
duce (ultima fatica Barry Gifford). Conclu-
sione? Non ha mai versato dei contributi,
non avra mai una pensione. Se non altro
questa «disperazione calma» gli ha fatto
scrivere alcune raccolte di poesia, in italia-
no e in friulano, tra cui Viticci (Stamperia
dell’Arancio, 1998, Premio Sandro Pen-
na), Rimis te sachete (Marsilio, 2001), il
romanzo Diario di bordo della rosa (Pe-
Quod, 1999). Il suo ultimo libro & Asét, per
i raffinati tipi del Circolo culturale di Me-
duno, in una collana che accoglie il meglio
della poesia italiana di questi anni: da Ma-
rio Benedetti a Gian Mario Villalta.
Come mai poesia in dialetto?
«Sono poemetti in friulano caratterizza-
ti da una forte tensione politica e civile: il
dialetto ¢ diventata la voce di protesta, una
specie di lingua sommersa in cui gridare la
propria rabbia. Si parla del G8 di Genova e
di Carlo Giuliani, di Israele e Palestina, del-
Pex Jugoslavia, di John Travolta e Kurt Co-
bain, si invoca la protezione di Pasolini e
Rimbaud. Sullo sfondo gli anni del gover-
no Berlusconi: “Ah! Italia tagliata male /
sul tagliere delle elezioni / e buco di Bossi, a
seppellirti i tuoi becchini: / i ministeri di
Castelli e Fini. / Italia conquistata a colpi /

Flavio Santi ha trent’anni e vive tra

di figa in tv e di viceversa, / dai, chiuditi in
un ghiacciaio se puoi, / sali su un gelso, /
nidifica li, difendi le tue uova / dal biscio-
ne’».

Vacanze: dove e con chi?

«Con mia moglie. Di solito alterniamo
i rispettivi luoghi d’origine: che so, dieci
giorni in Sicilia, dieci in Friuli (spingendo-
cinella vicina Slovenia: ¢’¢ un posto delizio-
50, Pirano). Anche se culliamo ormai da un
po’ di anni un progetto, che ¢ la vacanza
per antonomasia: in macchina fino a Mo-
sca, passando dalla Finlandia (si allunga,
ma si evitano problemi alle dogane orienta-
li). Questa sara una vacanza da fare con
amici, in un pulmino. Ci stiamo organiz-
zando».

Cosa ci consiglia di leggere sotto

Pombrellone?

«Due romanzi italiani che si dovrebbe-
ro far leggere a scuola (altro che Manzo-
ni!): Le confessioni di un italiano di Ippoli-
to Nievo, piti teso di Grisham, e I viceré di
Federico De Roberto, per scoprire le ragio-
ni pitt profonde di una terra enigmatica
come la Sicilia. C’¢ poi tanta Italia narrata
benissimo da autori da rivalutare: L’onda
dell’incrociatore di Pier Antonio Quaran-
totti Gambini, La suora giovane di Giovan-
ni Arpino, Per le antiche scale di Mario
Tobino, Diario di un giudice di Dante Tro-
isi».

Cosa fara al ritorno dalle ferie?

«Vittima dell’ennesima combine accade-
mica (evidentemente pensano che viva
d’aria...), tornerd al mio precariato, ma
soprattutto a quello che sto facendo ades-
so: cercare di chiudere il mio secondo ro-
manzo, una cosa tra il genere storico e quel-
lo fantastico, ambientato mezzo in Sicilia
alla fine del Settecento e mezzo al Mit negli
anni Cinquanta del Novecento. Alcuni te-
mi legano in modo impressionante il Sette-
cento al Novecento: il miraggio della scien-
za, il mito della macchina (che sia automa
o robot)».

ALESSANDRO

/ ACCURI

Avventura e narrativa popolare
con la «Super raccolta» di Chabon

iornalista e critico letterario di
GAwenire, Alessandro Zaccuri si
trova adesso dall’altra parte della
barricata: i libri non si limita a recensirli,
ma li scrive addirittura. Non per questo
perd si considera uno scrittore: «Cerco
soltanto di sperimentare commistioni di
genere un po’ bizzarre, per esempio fra il
racconto di fantasmi e il reportage urba-
no». Come accadeva in Milano, la citta di
nessuno, edito nel 2003 dall’Ancora del
Mediterraneo. «Anche il saggio che ho
pubblicato di recente da Medusa, II futuro
a vapore, ¢ un esperimento - spiega -. La
tesi & questa: il XXI secolo assomiglia al
XIX molto piut che al XX, & una specie di
Ottocento perfezionato, che porta a com-
pimento pratiche e progetti di quello che,
fino a poco fa, consideravamo “il secolo
SCOrso”™».

In che senso?

«Ottocenteschi sono non soltanto gli
scenari e 1 modelli narrativi ai quali si
rifanno Martin Scorsese in Gangs of New
York e Valerio Evangelisti in Antracite, ma
perfino i procedimenti dell'informatica e
gli scenari della geopolitica. I nostri com-
puter, infatti, sono la versione tecnologica-
mente aggiornata delle macchine compu-
tazionali ideate nel XIX secolo da Charles
Babbage. E le cronache di guerra e dopo-
guerra che ci arrivano dall'Iraq rivelano
sempre pill spesso analogie impressionan-
ti con quello che, in Kim, Rudyard Kipling
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Vinci

Interviste a cura di
Roberto Carnero

chiamava “il Grande Gioco”, il duello sile-
zioso delle potenze occidentali sullo scac-
chiere orientale».

Niente di pit1 innovativo della tradi-

zione, insomma. Anche in materia

di vacanze, Zaccuri va sul classico?

«Direi addirittura sul nazional-popola-
re. Mare sulla Riviera romagnola e un po’
di montagna nella Bergamasca. La diffe-
renza principale & che a Rimini & pieno di
bergamaschi, mentre in Val Serina non c’¢
verso di trovare un romagnolo. In ogni
caso, quando sono in vacanza leggo mol-
to, ma evito di scrivere: ’ho fatto per un
paio d’estati, poi perd mi sono reso conto
che mia moglie e i miei figli non gradiva-
no troppo».

Quanto a consigli di lettura, preferi-

sce puntare sempre sull’Ottocento?

«S1, 0 magari sulla sua modulazione in
chiave postmoderna. Penso alla Super rac-
colta di storie d’avventura curata da Mi-
chael Chabon e appena tradotta da Mon-
dadori: un’operazione che dimostra quan-
to sia radicato il nostro debito nei confron-
ti della vecchia narrativa popolare. Ma an-
che il confronto con gli originali ¢ sempre
ricco di sorprese: la prima versione italia-
na integrale dei Natchez, il romanzo india-
no di René de Chateaubriand da poco
pubblicato dalle Lettere, ci rivela un libro-
ne magmatico e discontinuo, ricchissimo
di incursioni nei pit diversi sottogeneri
narrativi».

E a estate finita?

«Non vorrei risultare monotono, ma
credo che passero ancora parecchio tem-
po in compagnia dei grandi autori dell’Ot-
tocento. Uno ¢ proprio Kipling, l'altro &
Leopardi. Lontani, lontanissimi tra loro,
eppure ¢’¢ almeno un elemento che li acco-
muna. Quale? Beh, per il momento posso
soltanto dire che completano il gioco un
doppio Kipling e un doppio Leopardi. Ma
il primo non si chiama Rudyard e il secon-
do non ¢ Giacomo...».



