
E ra un tipo strano. La sua faccia apparve
in mezzo al telegiornale (a quei tempi

uno solo, in bianco e nero). Era il 18 settem-
bre 1970, stavo in albergo a Pesaro. Una fac-
cia che conoscevo. Il bozzo sul naso. La cica-
trice sulla fronte. Quella specie di ghigno, che
forse era un sorriso. E a quel punto D. disse
con voce febbrile: «Vicè, guarda…, Mauro
De Mauro, il giornalista del L’Ora, il papà di
Junia, ma che è successo?».

Il conduttore stava leggendo: «I familiari
e i colleghi del giornalista del quotidiano pa-
lermitano della sera L’Ora, Mauro De Mauro
hanno lanciato un appello: da due giorni non
è tornato a casa… ». Junia a Palermo non la
trovammo, stava in Questura ad aspettare. E
quando parlammo erano silenzi e sospiri.
Stringeva il cuore pensare che la più brillante
delle ragazze del «movimento» vivesse un ta-
le dramma. Noi proseguimmo, sbalestrati, la
nostra vacanza culturale: il Festival del Nuo-
vo Cinema, il primo film del cileno Miguel
Littin, e Salomè di Carmelo Bene, un’ostica
«personale» di Garrel. Erano passati due anni
dal Sessantotto, e già si discuteva del «riflus-
so», Lino Micciché spiegava che può essere
politico anche un film apolitico, ogni tanto
pioveva.

De Mauro era un tipo strano. La redazio-
ne del L’Ora era un enorme, unico stanzone.
Il suo posto avvolto in una nuvola di fumo,
nel cassetto la bottiglia, come nei film ameri-
cani. Si occupava prevalentemente di morti
ammazzati, l’argomento non ci interessava
granché.

«Lo sai come s’è rotto il naso e la gamba
quel De Mauro? I partigiani se lo sono messi
sotto, gli hanno fatto pagare le torture di
quando era nella Decima Mas». «No, fu un
incidente d’auto». «Sì, ma sbattè contro un
tronco che avevano messo in mezzo quelli
della brigata Garibaldi».

«E adesso scrive sul giornale dei comuni-
sti… ». «Ma dai, quelli del L’Ora sono come
una repubblica autonoma, è gente strana,
senza tessera. Il Pci mette i soldi, e basta… ».
«Guarda che De Mauro scrive come un dio, e
l’altra volta ha pubblicato una pagina splendi-
da sui morti del luglio Sessanta». «Sì, ma
l’avrai visto che si scorda di dire che erano
manifestazioni antifasciste… presenta la cosa
come una rivolta di disperati». «A Palermo
fu anche questo l’8 luglio ‘60, un’insurrezio-
ne senza obiettivi: ha ragione De Mauro». «Il
fatto è che voi a Palermo siete proprio stra-
ni… ». «Vabbè, ma io quel mestiere lì, il
giornalista, non lo farei mai: improvvisazio-
ne, pressappochismo, strani giri… ».

Vediamo: De Mauro quando sparì aveva
quarantanove anni, e mi sembrava un vec-
chio, non solo perché di anni ne avevo ventu-
no, ma perché quel suo mezzo secolo, a pen-
sarci bene, l’aveva attraversato con la furia di
un bisonte. Non sapevamo tante cose: che
era stato sospettato e processato come l’uni-
co italiano che avesse sparato alle Fosse Arde-
atine, e che era stato assolto. Non sapevamo
che aveva militato nelle Ss, in quelle tede-
sche, o in quelle italiane, come adesso leggo
in un libro dello storico Massimiliano Griner
(uno che in quei giorni del ’70 stava nascen-
do). Sapevamo su per giù che nel ’48, dopo
l’evasione da un «campo» per collaborazioni-
sti, De Mauro era approdato a Palermo, con
una carta d’identità che portava un altro no-
me.

Andavamo all’Università. Il mio corso di
Filosofia partì con quaranta «matricole», co-
me una grossa classe di liceo. Ci conosceva-
mo tutti. In Filosofia c’era Junia (la figlia di
Mauro) che si chiamava così in onore al prin-
cipe nero Junio Valerio Borghese, e l’altra
sorella, Franca, che stava a Medicina, come
secondo nome faceva Valeria. A Lettere mo-
derne c’era «un compagno bravo», uno di
Cinisi, il paesone accanto al «nuovo» aero-
porto di Punta Raisi. Si chiamava Peppino
Impastato. E L’Ora aveva pubblicato le noti-
zie delle manifestazioni antimafia contro gli
espropri per realizzare le piste, organizzate
dal gruppo di Peppino con alcuni militanti
del Pci. Peppino - venendo a studiare a Paler-
mo - s’era iscritto a Lotta Continua. L’Ora
non stava a sottilizzare, raccolse la denuncia
di Impastato, figlio di mafiosi, che fece il
nome del capomafia Tano Badalamenti tra
coloro che avevano brigato per la scelta spe-
culativa dell’ubicazione di quelle piste. Que-
sta, lo so, sembra una digressione, ma tanti
fili si annodano: per esempio don Tano era
in cima alla lista dei mafiosi citati da De
Mauro in una di quelle inchieste che costaro-
no al giornale una bomba mafiosa in rotati-
va. Poi De Mauro, versatile, aveva anche scrit-
to il pezzo di «colore» a Punta Raisi sul pri-
mo Dc 8 Alitalia atterrato nel nuovo scalo.

Ai tempi della nostra «Bella (?) gioven-
tù» sembrava un ben strano giornalista. Di
uno strano giornale. Di una strana città, che -
anche se ci nasci e poi te ne allontani - rima-
ne il tuo «altrove». La prima volta l’avevo
visto - nei primi anni Sessanta - un pomerig-
gio in redazione, che dettava per telefono a
uno stenografo un lungo «pezzo» su una fai-
da mafiosa. La voce roca. «Sta leggendo?».
«Macchè, va a braccio». Cioè: senza l’ausilio
di alcun testo scritto. Punteggiatura e capo-
versi, date giorno mese e anno, nome cogno-
me età, congiuntivi e condizionali a posto,
frasi scattanti, un miracolo di mestiere, detta-
to in pillole per telefono al giornale più inno-
vatore, il Giorno, del presidente dell’Eni Enri-
co Mattei, di cui De Mauro era anche il corri-
spondente siciliano.

A L’Ora, nel palazzotto di piazzetta Na-
poli, i ragazzi di sinistra trovavano un porto
di mare abbastanza accogliente. Il direttore,
quel vulcano d’uomo di Vittorio Nisticò,
s’era inventato, tra le altre, una «pagina della
scuola»: portavamo notizie, scrivevamo lun-
ghe «articolesse» che, mas-
sacrate da forbici spietate,
vedevano qualche volta la
luce. E L’Ora pubblicava an-
che lo stenografico dei di-
battiti al Centro di cultura,
presieduto dal sociolo-
go-profeta Danilo Dolci, e
anche lì a sedici anni davo
una mano. Un po’ narcisi,
la chiamavamo «l’altra Pa-
lermo»: porzione di città
non necessariamente «di si-
nistra», ma molto curiosa
di letture, di film, di qua-
dri, di dibattiti, la porzione
di città che trovava spazio
solo nel giornale della sera.
Quello, plumbeo e paluda-
to, del mattino semplice-
mente taceva. Non esisteva-
mo.

Così quel giorno sentii
De Mauro che borbottava
qualcosa riguardo al mio in-
tervento a un dibattito con
Leonardo Sciascia. Con l’at-
tenuante dell’adolescenza,
avevo mosso al suo Giorno
della civetta , appena uscito,
un’accusa ideologica, sba-
gliata: non aver valorizzato
la battaglia contadina con-
tro la mafia, per mitizzare,
invece, il protagonista, un
capitano dei carabinieri. E
Sciascia, paziente, mi aveva
risposto che esistono in Sici-
lia dove meno te li aspetti,
quindi anche nelle istituzio-
ni, «uomini di tenace con-
cetto» che vogliono il rinno-
vamento. E che la sinistra
fa male a non ascoltarli. Più
rude, De Mauro mi diede -
meritatamente - del creti-
no.

Quel timbro cavernoso
l’avrei ascoltato in «viva vo-
ce» qualche anno più tardi
a un telefono della Questu-
ra. Al dirigente della Squa-
dra Mobile il giornalista palermitano che era
più di casa tra gli «sbirri» e che era noto per
essere amico personale del ministro dell’In-
terno, Franco Restivo, urlava: «Liberate quei
ragazzi». Tra quei venti «ragazzi» c’eravamo
io e sua figlia Junia, beccati dalla polizia a
volantinare un invito alla diserzione scritto
in inglese maccheronico per i marines statu-
nitensi sbarcati dalla portaerei «Nimitz» at-
traccata in porto, in piena «escalation» del
Vietnam. Peace, Love, No war. Denunciati
per aver violato mezzo codice penale, fum-
mo «liberati» da quella voce, roca, autorevo-
le. Qualche anno più tardi, la stessa voce
impastata stonò accanto a me Bandiera rossa
che trionferà, un minuto prima che con ardo-

re giovanile io «ordinassi la carica» contro un
picchetto di polizia sulla scalinata monumen-
tale del Teatro Massimo per la «prima» della
stagione del 1969, bagnata dal sangue dei
braccianti di Avola. La fanciulla del West fu
contestata da noi dell’«altra Palermo», che
stavolta il giornale-amico della sera non trat-
tò troppo bene, perché liberammo una deci-
na di sorci in mezzo alle gambe delle signore
e riverniciammo una Jaguar.

Ma ho netto il ricordo di De Mauro che
se ne stava in groppa a uno dei due grandi
leoni del «Massimo» (precisamente quello
scolpito nel tufo a inizio secolo dal nonno di
Francesco Rutelli), e brandiva una bottiglia
di whisky. Con l’aria di divertirsi molto in

mezzo a una nuvola di pietre e di bottiglie di
vernice. E siccome i fili dei ricordi fanno
strambi scherzi, si deve anche dire che quella
stessa notte il «movimento» si spostò dal Tea-
tro Massimo alla Facoltà di Giurisprudenza,
che quegli allocchi dei cattolici (Sergio D’An-
toni, Gigi Cocilovo, Vito Riggio) avevano
avuto l’idea «trasversale» di «occupare» con
voto bipartisan assieme ai fascisti (Pier Luigi
Concutelli, Ciccio Mangiameli). I quali li ave-
vano, subito dopo, ingloriosamente cacciati,
per issare sul portone dell’Università «centra-
le» un labaro della Repubblica sociale. Così ci
portammo dietro anche Mauro De Mauro,
quella notte a «liberare» l’Università dagli
«eredi» della Repubblica di Salò, nelle cui file

Mauro alla loro età aveva combattuto. Ci si
perde in questo gioco di specchi, in cui molti,
troppi, e per ragioni le più diverse hanno
fatto una brutta fine: l’ex fascista De Mauro
ucciso non si sa da chi, il fascista Concutelli
all’ergastolo responsabile di un lago di san-
gue, il fascista Mangiameli ucciso da altri fa-
scisti, il comunista Impastato, figlio di mafio-
so, fatto a pezzi dalla mafia.

Di De Mauro si è scritto tutto, e si sa
niente. È in corso l’ennesima inchiesta. Tren-
taquattro anni dopo. L’ultima a vederlo vivo,
l’altra figlia, Franca, ricorda che sulla Bmw
accanto al marciapiede di casa in viale delle
Magnolie c’erano tre persone. Con suo papà
erano salite a bordo, e una voce disse «amu-
nì», che significa «andiamo». Chi si mise alla
guida partì a strappi, non doveva essere prati-
co. De Mauro li conosceva. Si fidava? Un
giornalista investigativo si fida di tutti e non
si fida di nessuno. Ma c’è un momento in cui
oltrepassa come un confine. E quando quella
frontiera viene varcata, la fonte fidata può
diventare un Giuda. E il Giuda un boja.

Piombarono a Paler-
mo decine di giornalisti,
la strana vita dello stra-
no giornalista fu passata
al setaccio, nel ventilato-
re venne messo a frulla-
re molto veleno, sport
locale preferito. Fu un
grande, tragico spettaco-
lo. Con polizia e carabi-
nieri l’una contro gli al-
tri armati che raccoman-
davano ai testimoni di
nascondere le prove a
quegli altri lì, e dicevano
ai giornalisti del L’Ora e
ai familiari di non fidar-
si (non fidarsi del corpo
di polizia concorrente,
della famiglia, del gior-
nale). Nel mio persona-
le Spoon River palermita-
no sale così l’ombra di
altri fantasmi: il capita-
no dei carabinieri Giu-
seppe Russo, il commis-
sario della Squadra Mo-
bile Boris Giuliano, il co-
mandante della Legione
dell’Arma, Carlo Alber-
to Dalla Chiesa. Tutti e
tre indagarono su De
Mauro. Anche loro mas-
sacrati dalla mafia tra il
1979 e il 1982. Ma que-
ste, si dirà, sono altre sto-
rie. A quell’epoca anco-
ra sui giornali non ci
scrivevo, ma li leggevo,
avidamente. E leggeva-
mo della pista dei Cc:
De Mauro

indagava sul traffico
mafioso della droga, ave-
va scoperto qualcosa,
per questo era stato mes-
so a tacere. Semplice,
pressoché banale, nessu-
na prova. E leggevamo
della contro-pista della
polizia: stava indagando
per conto del regista

Francesco Rosi sugli ultimi due giorni di vita
del presidente dell’Eni, Enrico Mattei, per
questo l’hanno eliminato. Pista suggestiva,
non a caso tutto parte da una sceneggiatura
cinematografica, nessuna prova. Un incastro
di misteri, anzi una «matrioska», qualcuno
titolò, ammiccando al giornale «comunista»
per cui lavorava quel balzano, estroverso, mi-
sterioso, ex-fascista. Dosi di veleno saranno
destinate anche al suo giornale.

Proprio per questa strada, un giorno -
era sempre il 1970 - la mia vita di «dirigente
del movimento studentesco» tornò a incro-
ciarsi a sorpresa con quel delitto. Bisogna
sapere che l’università di Palermo era piena
di studenti greci, metà spie dei colonnelli,

metà resistenti esuli. Da noi studiava anche il
fratello di Alekos Panagulis, Statis, e da Paler-
mo una mattina partì - dopo decine di riunio-
ni e una sottoscrizione - una barca a vela che
doveva sfidare i gendarmi dell’isola-prigione
dove languiva l’eroe-poeta, figlio di colonnel-
lo, disertore dopo il golpe dei colonnelli di
Atene. L’equipaggio perse, però, ancor prima
la sfida con le onde.

Questa del naufragio è un’altra storia.
Ma quel che intreccia il caso De Mauro con
la vita di molti studenti di sinistra palermita-
ni è un episodio connesso all’ambiente dei
greci. Lo definisco nell’esatta maniera di 34
anni fa: una provocazione. Eccolo: circolava
tra noi un ex-dirigente di Ordine nuovo, che
ritenevamo (e tuttora ritengo) sinceramente
maturato a idee democratiche (ora è un affer-
mato professionista). Si scoprì che, però - in
nome della «controinformazione» sulle attivi-
tà del giornale dei «revisionisti» del Pci - sta-
va dando più di una mano a «un poliziotto
dell’Interpol di origine siciliana che veniva
da lontano, forse da Milano» il quale indaga-
va sul seguente romanzaccio: uno dei greci in
contatto con noi, frequentatore del L’Ora,
avrebbe compiuto a maggio un attentato poli-
tico: l’accoltellamento dell’onorevole Salvato-
re Nicosia, deputato missino dell’Antimafia.
Il quale stava preparando - ecco la terza, effi-
mera pista su De Mauro - un rapporto sulla
speculazione edilizia e la mafia, coinvolgen-
do un finanziere soprannominato dai giorna-
li «mister X», che la polizia aveva larvatamen-
te indicato nei giorni precedenti come il ber-
saglio grosso della «pista-Mattei». Si faceva
capire che i trascorsi rapporti di costui con
L’Ora e con la sinistra gettavano ombre sul
rapporto di De Mauro con il suo stesso gior-
nale, fino a trascinare quest’ultimo, il Pci e gli
antifascisti greci sul banco degli imputati per
la sparizione di De Mauro.

Complicato, come un rompicapo, men
che meno di uno straccio di prova, solo balle.
Perquisizioni, interrogatori, uno psicodram-
ma nella federazione del Pci, (dove noi della
Fgci eravamo una specie di gruppo extrapar-
lamentare camuffato), chiuso dalla radiazio-
ne del giovane «studente-investigatore». Atto
dovuto, che rimase poi agli atti della città-tri-
tacarne come la prova provata del nostro
«stalinismo» (mentre eravamo tutto -
troztskisti, castristi, guevaristi, confusionari -
ma non avevamo l’età per rimpiangere Baffo-
ne). Lacrime, urla. Rapporti umani nella
spazzatura. E sul piano delle indagini, altro
tempo perso. La sensazione era questa: tem-
po perso, misteri da archiviare. Non sapeva-
mo molte cose. Che la «pista dei greci» era il
frutto di una precisa direttiva dei servizi se-
greti i cui vertici s’erano riuniti a Palermo
nella saletta riservata di una villa settecente-
sca. Le indagini dovevano essere «stoppate»,
deviate, inquinate, fu l’ordine di scuderia,
come troveremo scritto - nientemeno: a Pa-
via, ormai nel 2002 - in un’altro faldone giu-
diziario, quello relativo alla morte di Mattei.
Soprattutto ci sfuggiva che quel 1970, quan-
do De Mauro svanì nel nulla, fu l’anno del
golpe. Per l’appunto, il golpe Borghese. Falli-
to. Ma golpe. Non sapevamo, ancora, che a
quel golpe, mafia e massoneria avevano dato
la loro adesione, il supporto organizzativo:
uno dei Rimi - vecchia conoscenza di De
Mauro - in trasferta a Roma la notte di «To-
ra, Tora»; Buscetta che portava Totò Greco a
Catania a perorare la causa del colpo di Stato
presso Lucianeddu Liggio, capo carismatico
dei corleonesi. Buscetta aveva rivelato le stes-
se cose, intanto, a Falcone, una specie di pro-
va del nove giudiziaria.

Ora Buscetta, e Falcone, e Liggio non ci
sono più. Non c’è più Mauro De Mauro,
che era l’unico ad avere in quel settembre
1970 tutte le carte per fare quello scoop «in
diretta» e sventare le trame dei suoi ex-came-
rati: secondo me l’hanno ucciso per questo.
Non c’è più Junia, che aveva male al cuore.
Non c’è più neanche D., che le telefonò
quella sera da Pesaro per confortarla. Di
tutto questo non sapevamo il perché.
L’avrei capito, io cronista, proprio dalla vo-
ce di Liggio, che si vantò di aver respinto le
profferte golpiste sedici anni dopo nell’aula
del maxiprocesso a Palermo: «Salvai il culet-
to della democrazia». I giornali titolarono
che Liggio vaneggiava su un golpe da operet-
ta. E «misero» malissimo la notizia, perché
proprio quella sera Gheddafi sparò un missi-
lotto contro Lampedusa. Ma i giornalisti
«fanno un mestiere del c…., che non farei
mai», dissi quella sera di settembre a D., che
mi sospirò (con la sua voce più seria, come
quella di una professoressa, che non fece in
tempo a diventare): «Adesso ci tocca di tor-
nare a Palermo».

Mauro De Mauro, giornalista de
«L’Ora», il 16 settembre 1970
scompare nel nulla. Sta per
rientrare nella sua abitazione di

via delle Magnolie a Palermo, quando viene visto da una delle
figlie: tre uomini salgono sulla sua Bmw che si allontana. Non
farà più ritorno.
Nativo di Foggia, in Puglia, volontario nella Decima Mas, De
Mauro aveva iniziato la sua carriera giornalistica durante la
Repubblica Sociale Italiana. Catturato a Milano nei giorni della
liberazione, fu imprigionato a Coltano. Nel 1948 venne processato
a Bologna per presunti reati commessi durante la guerra civile,
ma venne assolto per insufficienza di prove. In seguito la corte di
Cassazione lo prosciolse completamente, invalidando
direttamente la prima assoluzione.
Trasferitosi a Palermo, nel 1959 divenne redattore del celebre
quotidiano «L’Ora», per il quale condusse, nell’arco di un
decennio, numerose inchieste sul fenomeno mafioso.
Poco prima di essere sequestrato, ebbe l’incarico dal regista
Francesco Rosi di compiere alcune ricerche sugli ultimi giorni di
vita del presidente dell’Eni Enrico Mattei, a cui il
regista dedicò poi il film con Gian Maria Volontè.

Dalle colonne di quel
giornale «comunista» e
«autonomo» scriveva
«pezzi» precisissimi. Lo
uccisero. Era l’anno del
golpe Borghese

De Mauro aveva 49 anni,
era stato nella Decima Mas
e poi era tornato a Palermo
con un’altra identità... e
aveva cominciato con
L’Ora

‘‘

in sintesi

‘‘È il 18 settembre del 1970, il conduttore
del tg annuncia: «I familiari e i colleghi
del giornalista del quotidiano palermitano
della sera L’Ora, Mauro De Mauro, hanno
lanciato un appello: da due giorni non è
tornato a casa...»

‘‘‘‘
Il 16, due giorni prima, l’avevano visto nella
sua Bmw assieme ad altri tre uomini... Stava
«indagando» sui traffici mafiosi, ma anche -
per conto del regista Franco Rosi - sugli ultimi
giorni di Enrico Mattei, il presidente dell’Eni
morto in un misterioso incidente aereo...

Vincenzo Vasile
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