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Tra le grandi tragedie del ventesimo
secolo c’è posto anche per la guerra
del Vietnam. Quell'epopea ha segna-
to la storia di molte generazioni, in-
dotte a riflettere sulla pace e sulla
guerra, sulla forza di un Davide mo-
tivato contro un Golia senza molta
lucidità. Nato in piena guerra fred-
da, il conflitto del sud est asiatico
non è stato solo confronto fra poten-
ze. Al contrario: è stata una guerra
di popolo straordinaria che dovreb-
be indurre anche i governanti di og-
gi a valutare saggiamente l'elemento
umano nei conflitti.

Dien Bien Phu Fu la battaglia
con cui i vietnamiti sconfissero defi-
nitivamente i francesi,la potenza
che per prima li colonizzò. Dopo
giorni di intensi combattimenti, il
generale vietnamita Nguyen Giap
costrinse il generale francese Henry
Navarre ad arrendersi il 7 maggio
del 1954. Navarre lasciò dietro di sè
2500 morti,5000 feriti e diecimila
prigionieri.

JFK John Kennedy, influenzato
dalla dottrina di Eisenhower sul «do-
mino» asiatico cominciò a guardare
con preoccupazione il Vietnam del
nord, sempre più orientato verso i
sovietici. Fu deciso l'invio di consi-
glieri militari che andarono progres-
sivamente aumentando col passare
del tempo: 685 nel 1961, 18 mila
nell'anno della morte di Kennedy,
25 mila l'anno seguente.

5 agosto ’64 Dopo un incidente
fra un'unità navale Usa e i nordviet-
namiti nel golfo del Tonkino, il pre-
sidente Lyndon B. Johnson ottenne
dal Congresso americano l'autoriz-
zazione «a prendere ogni necessaria
misura per respingere qualsiasi attac-
co armato contro le forze degli Stati
Uniti e prevenire future aggressio-
ni». Quel giorno stesso Johnson or-
dinò il bombardamento del nord
Vietnam e fu l'inizio della guerra.
LBJ (hey hey hey
LBJ, how many chil-
dren did you kill to-
day?, cioè, Lbj quan-
ti ragazzini hai ucci-
so oggi?,uno slogan
molto frequente
nelle manifestazio-
ni pacifiste di que-
gli anni) fu decisa-
mente un falco in
politica estera. Il pa-
radosso è che in po-
litica interna fu il
presidente più «so-
cialdemocratico»
dai tempi di
Franklin Delano
Roosevelt. Questo
non gli impedì di
promettere al gene-
rale Westmoreland
250 mila uomini
freschi nel giro di
sei mesi e gli chiese, in perfetto slang
texano, «di inchiodare presto al mu-
ro la pelle del raccoon».

Escalation Così fu chiamata
ogni tappa successiva di inasprimen-
to del conflitto. Dal luglio 65 al no-
vembre di quell'anno i soldati ameri-
cani passarono da 125 mila a 184
mila. Nel 1966 Johnson mantenne
la promessa e gli uomini arrivarono
a 250 mila. Escalation furono anche
l'aumento dei bombardamenti sul
nord e sulla sua capitale Hanoi. Da
parte nordvietnamita escalation era
la progressiva avanzata verso sud,
lungo quello che fu chiamato il sen-
tiero Ho Chi Minh.

Ho Chi Minh Uno dei maggiori
leader comunisti del secolo scorso.
Nato nel 1890 e dopo aver viaggiato
a lungo in Europa, Russia e Cina,
nel 1930 fondò il Partito comunista
Indocinese con un forte orientamen-
to nazionalista anti-francese. Duran-
te la guerra i suoi guerriglieri, che
allora si chiamavano vietminh com-
batterono contro il Giappone. Nel
1945 proclamò la repubblica del
Nord e dopo la guerra contro i fran-
cesi il territorio fu diviso in due re-
pubbliche, una del nord di cui egli
era il presidente e una del sud il cui
capo era Ngo Dinh Diem. Ho Chi
minh fu una figura carismatica e leg-
gendaria. Nel suo paese era venera-
to, in tutto il mondo il suo nome
era sulla bocca di quanti manifesta-
vano per la libertà del Vietnam. Mo-
rì nel 1969 senza poter vedere il suo
paese riunificato.

Napalm Un esplosivo speciale
defoliante che i B52 Usa lanciavano
da grandi altezze sui villaggi e sui
campi, provocando ustioni e pani-

co. Il 9 giugno del 72 una fotografia
sconvolse l'America e il mondo: ri-
traeva una bambina di 9 anni, nuda
e urlante, che correva sull'asfalto, le
carni piagate dal napalm. Oggi quel-
la bambina Phan Thi Kim Puc vive
in America, è moglie e madre, e ha
chiamato il figlio Huan, speranza.

Van Thieu e Cao Ky Sono i due
generali che con l'aiuto degli ameri-
cani nel 63 si impadronirono del
Vietnam del Sud rovesciando e poi
giustiziando Ngo Dinh Diem, colpe-
vole di aver lasciato fiorire la corru-
zione. Nel 67 Van Thieu fu confer-
mato da un voto popolare (sotto
controllo americano). Cao Ky, inve-
ce, divenne protagonista di un'altra
foto storica. Lo si vede mentre, pisto-
la alla mano, spara alla tempia di un
presunto vietcong.

I G-men Per i soldati americani,
che nel 1968 erano diventati ormai
525 mila, la guerra fu molto diffici-
le. Si trovavano a combattere su un
terreno a loro sconosciuto, con un
avversario che lo conosceva invece a
menadito. Il morale era fiacco, la
marijuana era spesso la cena dei mi-
litari. A parte singoli eroi (come fu
ad esempio l'attuale candidato presi-
denziale John Kerry) normalmente

i soldati erano molto demotivati. In
combattimento perdevano colpi, a
casa erano oggetti di protesta non
amati e non rispettati. Nel '68 i mor-
ti erano 15 mila, una cifra che scosse
l'opinione pubblica Usa. Il re delle
battaglie era comunque l'elicottero.

Il Chinook Un elicottero da tra-
sporto che fu protagonista della guer-
ra. Portava i soldati verso questo o
quel fronte, li faceva scendere e anda-
va via. Più tardi, dopo la missione
che si concludeva spesso con vittime
e feriti ancora curabili, l'elicottero
tornava sul posto e reimbarcava i
militari, a partire dai feriti. I Chi-
nook erano insomma una specie di
utero materno per i poveri ragazzi
americani mandati a combattere lag-
giù. E lo stesso elicottero è protagoni-
sta di un'altra immagine drammati-
ca: nel '75, quando Saigon viene con-
quistata dai viet (così venivano chia-
mati i vietcong, eredi a loro volta dei
vietminh) compie il suo ultimo volo
dall'ambasciata americana con un ca-
rico di disperati che, pur di non cade-
re nelle mani del nemico, va incon-
tro a morte certa penzolando dal
portello dell'elicottero.

Il generale Giap Un altro nome
leggendario. Vo Nguyen Giap fu lo

stratega di tutta la guerra dei nor-
dvietnamiti e dei vietcong e conqui-
stò gloria enorme. Nato nel 1912,
economista, fu arrestato nel '39 ma
scappò. Sua sorella fu messa a mor-
te, sua moglie imprigionata finché
non morì. L'organizzazione della
guerriglia contro i francesi è sua,
venne nominato generale e diresse
anche lo scontro con gli americani.
Leggendarie molte sue battaglie e
fra queste l'«offensiva del Tet» che
segnò un ennesimo successo. Era sta-
to lui ad «inventare» il sentiero Ho
Chi Minh, attraverso le cui dirama-
zioni nei paesi vicini Mosca e a Pe-
chino riuscivano a rifornire Hanoi.

Mc Namara Occhialetti di me-
tallo, aspetto inappuntabile, Robert
Mc Namara era un manager della
guerra. Chiamato da Kennedy alla
Difesa e confermato poi da John-
son, egli evocava nei suoi discorsi il
pericolo nucleare russo. Sulla guer-
ra in Vietnam non aveva dubbi e
partecipò con grande zelo al build
up militare americano. Freddo co-
me un ragioniere chiedeva ogni vol-
ta più soldi per quella guerra e in
generale un numero maggiore di di
soldati americani. Riuscì dove vole-
va. In pochi anni il budget della Dife-

sa fu quasi raddoppiato mentre le
truppe Usa passavano da due milio-
ni e cinquecentomila uomini del 65
ai tre milioni e seicento del 1968,
quando abbandonò il Pentagono
per andare a fare il presidente del
Fondo Monetario Internazionale.

Joan Baez In tutti gli anni della
guerra fu forte in America il senti-
mento pacifista. Un sentimento che
partì dai campus universitari e che
via via si estese a macchia d'olio ver-
so tutta la società che non trovava
ragioni per quella guerra laggiù. La
voce che maggiormente accompa-
gnò il movimento fu quella freschis-
sima di Joan Baez che con Bob Dy-
lan fece da colonna sonora per la
rivolta antiguerra. Il suo pezzo forte
era stato scritto dal reverendo Mar-
tin Luther King e diceva «We shall
overcome», noi vinceremo. E in ef-
fetti alle consuete voci di dissenso se
ne aggiunsero delle altre, a comincia-
re da quella dei media, specialmente
quelli televisivi che portavano ogni
sere nelle case della gente immagini
sconvolgenti. Si è molto discusso sul
ruolo che ha avuto l'opposizione in-
terna sulla sconfitta in Vietnam.
Non vi è dubbio che alla fine quella
guerra era diventata molto, molto

impopolare. E al dissenso in casa
s'era aggiunto un imbarazzato silen-
zio internazionale, rotto soltanto da
De Gaulle che proclamò la sua avver-
sione a quella guerra. Il premier ita-
liano Aldo Moro disse invece che il
suo governo «comprendeva» l'azio-
ne americana.

Pow e Mia Due sigle, una che
indica i prigionieri di guerra e l'altra
i Missing in action, come a dire i
dispersi. Per gli americani che cade-
vano prigionieri dei viet la vita non
era affatto facile. Appena catturati,
dovevano spesso passare del tempo
nelle cosiddette gabbie di tigre, poz-
zi scavati nell'umidità delle risaie o
delle paludi.

Chi sopravviveva veniva trasferi-
to al cosiddetto Hanoi Hilton, una
tetra prigione della capitale nella
quale passò un anno anche il senato-
re repubblicana John Mc Koy, gran-
de amico di Kerry e in predicato,
per un momento di presentarsi con
lui come vice-presidente. Dopo la
guerra molte commissioni america-
ne andarono in Vietnam a recupera-
re possibili prigionieri dimenticati o
qualche disperso. Non ebbero mai
successo e l'uomo medio Usa ha
sempre pensato che il governo aves-

se deliberatamente ignorato i suoi
«ragazzi» per non polemizzare con
Hanoi.

Delta del Mekong La scenogra-
fia della guerra aveva come compo-
nente principale il delta del fiume
Mekong, un fiume grande e limac-
cioso la cui foce era fonte di conti-
nue preoccupazioni per gli america-
ni. I viet infatti vi si introducevano
facilmente e da canneti o isolotti col-
pivano con i loro mortai le forze
Usa. Era inoltre pieno di insetti
d'ogni sorta, che promettevano ma-
lattie esotiche e sconosciute. Il delta
veniva continuamente pattugliato
da corvette della marina. Il candida-
to Kerry ne comandava una e riuscì
ad ottenere due ferite e tre meda-
glie. La più importante quella con-
cessa perché scese dall'imbarcazione
e strappò a un vietcong, uccidendo-
lo, un bazooka che questi aveva sot-
tratto agli americani. Ma su quel fiu-
me gli eroi si contano sulla punta
delle dita. Molto più numerosi i sol-
dati che ne avevano paura e cercava-
no di evitarlo,perché si sentivano
sotto il tiro dei viet.

Saigon Anche nella capitale del
sud si poteva morire per la fucilata
improvvisa di un viet, giacché comu-
nisti e buddisti contrari alla guerra
erano parecchi. Ma i G men ameri-
cani ci stavano volentieri perché il
regime aveva trasformato la città in
una brutta copia de l'Avana prima
di Fidel. Bordelli ovunque, fumerie
d'oppio,scommesse su tutto. Di not-
te Saigon diventava un grande teatri-
no dove gli americani erano i perso-
naggi principali. Gli spacciatori di
erba o di hascisc erano centinaia, ai
ragazzi in divisa piaceva quel fumo,
come ai loro coetanei rimasti in pa-
tria. Vanamente la polizia militare
cercava di mettere un po' d'ordine
nella situazione. E d'altra parte,
ubriaconi e «fumati» dopo poche
ore potevano trovarsi in missione
nella giungla a guardare la morte da
vicino.

Nixon Quando finalmente il
«brutto anatroccolo» della politica
americana riuscì ad entrare alla Ca-
sa Bianca nel gennaio del 1969 la
situazione complessiva degli Stati
Uniti era pessima. Il conflitto del
sud est asiatico aveva infettato e im-
poverito la nazione. Assistito dal
suo segretario di Stato Henry Kissin-
ger il nuovo presidente decise che
doveva asportare al più presto il bub-
bone vietnamita, senza però perde-
re la faccia. Decise così di alternare
ai bombardamenti offerte negoziali,
ma soprattutto cercò di isolare Ha-
noi dai suoi supporter facendo l'oc-
chiolino alla Russia e capovolgendo
in senso positivo tutta la politica
americana verso la Cina, paese che
Nixon si spinse a visitare nel 1972
con un gesto spettacolare. La strada
di Nixon e Kissinger verso la pace in
Vietnam fu lunga, tortuosa e molto
più difficile,forse, di quanto loro
stessi avessero creduto.

Kissinger La fase decisiva del
negoziato cominciò a Parigi nell'
estate del 1972, quando Kissinger
cominciò ad incontrare segretamen-
te, in una villa a Parigi con l'emissa-
rio di Hanoi Le Duc Tho. Dopo alti
e bassi e dopo qualche altro bom-
bardamento su Hanoi per ammor-
bidire i duri del regime,il 27 genna-
io del '73 l'intesa fu siglata. Prevede-
va l'unificazione del Vietnam in
una sola nazione governata da una
grande coalizione, la definitiva par-
tenza degli americani, la liberazione
dei prigionieri. Tecnicamente per-
fetto, l'accordo si dimostrò irrealiz-
zabile. Permise agli americani di tor-
narsene a casa, ma la guerra conti-
nuò fino all'aprile del '75, quando i
viet entrarono a Saigon la cui libera-
zione fu splendidamente raccontata
in un libro intitolato Giaiphong
scritto da un grande giornalista
morto pochi giorni fa, Tiziano Ter-
zani.

Boat people L'arrivo dei nuovi
padroni mise in crisi profonda tutta
la Saigon che aveva collaborato con
gli americani, guadagnandoci molto
o poco. Il teatrino notturno chiuse
il sipario e i suoi protagonisti vede-
vano l'avvenire molto nero. Ma ol-
tre a tutti questi c'erano contadini
che avevano perduto per il napalm
o per altre ragioni i loro campi, po-
veri burocrati dell'ancien règime
che temevano persecuzioni. Così in
centinaia, migliaia, la gente salì sulle
imbarcazioni più improbabili con
una sola speranza: arrivare in quell'
America che gli era rimasta nel cuo-
re e nel portafoglio. Il loro amore
non era però corrisposto.

cronologia

Le celebrazioni per i 300 anni dalla conquista

1955 In seguito alla guerra di Indocina abolizione della
monarchia del Vietnam del sud e proclamazione di
una repubblica presidenziale con a capo Ngo Dinh
Diem che instaura una dittatura appoggiata dagli
Usa. Nel Nord Ho Chi Minh ristabilisce la repubbli-
ca democratica di orientamento comunista con ca-
pitale Hanoi.

1957 Inizio della lotta armata fra l'esercito regolare del
Vietnam del Sud sostenuto dagli Usa e i guerriglieri
filocomunisti sudvietnamiti (vietcong) appoggiati
dal Vietnam del Nord

1960 Nasce il Fronte nazionale del Vietnam del Sud,
sostenuto dal Vietnam del Nord, dalla Cina e dal-
l’Urss.

1962 Il presidente americano J.F. Kennedy aumenta l'im-
pegno militare nel Vietnam

1963 Colpo di Stato a Saigon.
1964 Gli Usa iniziano i bombardamenti aerei sul Nord.
1968 Offensiva nordvietnamita e vietcong del Tet. Avvio

a Parigi dei negoziati di pace.
1970-1971 Gli Usa cercano di far subentrare alle forze

statunitensi l'esercito sudvetnamita.
1973 Firma di un protocollo di pace che non pone fine

alla guerra:maggiori bombardamenti aerei.
1974-75 Crollo dell'esercito sudvietnamita.
1976 Proclamazione della Repubblica Socialista del Viet-

nam con capitale Hanoi.

La pace arrivò
nell’aprile 1975
Un ruolo di primo
piano ebbe il
movimento antiguerra
in America

Il 5 agosto del 1964
con il
bombardamento Usa
sul Nord cominciò
il conflitto in
Vietnam

‘‘‘‘

Vietnam
Nomi e fatti
della guerra

Alfio Bernabei

LONDRA La decisione di Tony Blair di cele-
brare in pompa magna e con dispiego di
mezzi militari uno dei più cospicui residui
dell’impero britannico ha intorbidito i rap-
porti tra Londra e Madrid. La rocca di Gibil-
terra venne strappata agli spagnoli dagli in-
glesi nel 1704. Ieri, nel trecentesimo anniver-
sario della caduta, Blair ha accontentato i
conservatori e i nostalgici dell’impero insce-
nando una cerimonia in puro stile coloniale.
Ha inviato sul posto mezzi militari navali,
membri della famiglia reale e il suo ministro
alla Difesa Geoff Hoon accompagnato dal-

l’ammiraglio capo Sir Alan West e da trecen-
to soldati.

In piena Europa del 2004 la Spagna non
ha trovato lo spettacolo divertente. Ha accu-
sato Blair di «mancanza di autocontrollo».
«Non è sempre facile mantenere buoni rap-
porti con la Gran Bretagna» ha detto il mini-
stro degli Esteri spagnolo Miguel Angel Mo-
ratinos «la presenza di Hoon non ha nulla di
amichevole e dimostra la mancanza di sensi-
bilità da parte britannica». In un’intervista a
El Pais ha aggiunto: «È strano che in pieno
21˚ secolo l’occupazione militare di parte del
territorio di un paese membro della Comuni-
tà europea sia celebrato da un altro stato
membro della stessa Comunità». Il vicepre-

mier spagnolo Maria Teresa Fernandez de la
Vega ha descritto la visita di Hoon «inoppor-
tuna». L’ambasciatore britannico a Madrid
Stephen Wright è stato convocato per comu-
nicare a Londra l’irritazione davanti alle cele-
brazioni dell’anniversario.

L’atmosfera tra Londra e Madrid ha inco-
minciato a scaldarsi in giugno quando Blair
ha inviato a Gibilterra la principessa Anna,
figlia della regina, per presenziare ad una
cerimonia accanto all’ultra fedele suddito e
primo ministro della colonia, resa in parte
autonoma al 1969, Peter Caruana. Poi Blair
ha inviato il sottomarino Tireless. Ieri, insie-
me ad Hoon è arrivata anche la portaerei
Grafton, accompagnata da navi ausiliarie,

per fare da sfondo alla parata militare. I ven-
tun colpi di cannone della Royal Navy non
sono piaciuti al nuovo primo ministro José
Louis Rodriguez Zapatero, meno ossequioso
verso Londra del suo predecessore José Ma-
ria Aznar. «È una celebrazione inappropria-
ta» ha detto «un problema vecchio di trecen-
to anni deve essere risolto con cautela, calma
e attraverso il dialogo». La Spagna non ha
mai pienamente riconosciuto la presenza co-
loniale britannica e rimane convinta di po-
ter trovare una soluzione al ricongiungimen-
to della “rocca” al suo territorio. Non sarà
facile. Nel 2002 il 99% dei trentamila residen-
ti di Gibilterra ha votato per rimanere sotto
il governo di Londra.

Gibilterra, la rocca fa tornare il freddo fra Madrid e Londra

Una scena di guerra, in alto la fuga da un villaggio colpito da bombe al napalm
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