
Un giorno di luglio, in una rassegna di documentari
brevi, ho rivisto Lo sguardo di Michelangelo, l'ulti-
ma opera di Antonioni. Il regista ne è autore e protago-
nista. Entra in una lama di luce, senti i suoi passi nel
silenzio, vedi la sua figura che va verso una statua di
Michelangelo. Hanno detto che quell'immagine non
era Antonioni, era una controfigura. Non capisco
l'obiezione. L'autore voleva quei passi, e quei passi
risuonano lenti, precisi. Sono la rappresentazione di
un viaggio. Sono l'andare verso un punto di non ritor-
no che ti tiene col fiato sospeso.
La statua di Michelangelo è un modo di rivelare la
misteriosa grandezza che per i credenti è Dio, per
Antonioni è un artista di immensa e indecifrata gran-
dezza. Questo è il senso del dialogo che inizia fra le

mani di Antonioni e la superficie della statua, un
dialogo muto in un linguaggio che nessuno traduce,
che puoi solo osservare, ascoltandolo come un bisbi-
glio.
C'è un incrocio di sguardi. Antonioni guarda e viene
guardato, in una strana sospensione mediatica. È una
esplorazione, una constatazione, un incontro finale,
nel senso che non c'è un al di qua e non c'è un dopo e a
te spettatore sembra un privilegio assistere a questo
strano colloquio segreto. Tutto è ambiguo. Ma l'ambi-
guità è la forza dell'opera d'arte. Di un Michelangelo e
dell'altro. L'incontro avviene in uno sconosciuto punto
di confine e ci lascia intravedere uno spazio estremo di
libertà. Antonioni, da artista, è imprudente. Si spinge
molto al di là del possibile. Pretende e ottiene da se

stesso uno sforzo immenso. E poco importa se nei passi
il suo corpo è stato doppiato. Anzi non importa affat-
to. Un autore può usare il corpo di chi vuole, come
controfigura. Lo sguardo è suo, e si aggancia con l'al-
tro sguardo. Qui la tensione è grande perché è comple-
ta la solitudine. Non c'è altro che l'uomo e la statua e
la temeraria prova di forza che avviene per tutti i
minuti in cui dura il confronto. Non è un'attesa eppu-
re tutto è sospeso in uno spazio che non è questa vita
quotidiana e non è l'altra. Il passaggio è bloccato dalla
grandiosità impenetrabile della statua (dell'arte) e dal-
lo sguardo di Michelangelo che tiene testa, consapevole
e ateo. È un evento a cui stranamente ci è stato dato di
assistere e che non potremo dimenticare.
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ANTONIONI, UN ALTRO SGUARDO

Lorenzo Buccella

LOCARNO Grammatiche d’educazione che
portano con sé errori d’ortografia. È lungo
una parabola formativa costretta ad affretta-
re il proprio percorso di maturazione sotto
il canto di una Bella Ciao in salsa francese
che la 57esima edizione del Festival interna-
zionale del film di Locarno ha battezzato le
proiezioni sul salotto all’aperto di Piazza
Grande. Via l’àncora, quindi, per Les fautes
d’orthographe (Gli errori d’ortografia), il
nuovo film del regista francese Jean-Jacques
Zilbermann a cui ha fatto seguito la ripropo-
sizione, sempre sul grande schermo, della
storica accoppiata Burt Lancaster-Tony Cur-
tis nella pellicola del 1957 Sweet smell of
success, antipasto, questo, della grande retro-
spettiva dedicata ai rapporti tra cinema e
giornalismo.

Abbracci a affiancamenti a più livelli,
fuori e dentro lo schermo, che ben si assesta-
no lungo le spire cosmopolite di una Locar-
no da anni attenta a mettere piede critico
nel presente. E se l’urgenza politica di un
mondo che passeggia sul filo del rasoio sem-
bra disegnare il volto delle proposte inserite
nella sezione del concorso, il festival non
disdegna di allungare sullo schermo in piaz-
za un cartellone di pellicole con più gomma-
piuma e con un collo d’imbuto più popola-
re, ma capace di lambire argomenti non
sempre addomesticati. Come nel caso del
film d’apertura, dove in una Francia a caval-
lo tra gli anni ‘60 e ‘70 Daniel Massu, un

quindicenne (Damien Jouillerot) paffuto
con tanto di labbro all’ingiù e occhialino in
pieno stile Harry Potter, si trova a dover
vivere in un collegio retto dagli inflessibili e

dittatoriali genitori. Il padre (Olivier Gour-
met) è il preside, la madre (Carole Bouquet)
la direttrice didattica, entrambi sono i fonda-
tori di una scuola-lager in cui si rastrellano

orfani o giovani svantaggiati. E se l’adolescen-
za del ragazzo fino ad allora aveva strisciato a
fianco della routine da caserma degli altri
alunni, il padre, per toglierlo dalle gonne del-

la madre e da una condizione ovattata che
sembra ritardargli la maturazione, gli impo-
ne l’esperienza di dormire nello stanzone pro-
miscuo dei suoi coetanei.

Lo choc iniziale sarà violento, vista anche
l’ostilità con cui gli altri lo accoglieranno nel
perimetro della loro quotidianità. Del resto,
lui è il figlio del direttore, si vergogna a fare la
doccia, riesce a sfuggire ai ceffoni pubblici di
punizione e cerca in tutti i modi di nasconde-
re quegli errori d’ortografia che rappresenta-
no la sua continua distanza dalla norma. Co-
sì, per saltar giù dai gradini del privilegio e
annodare qualche amicizia, Massu non esite-
rà a fronteggiare spavaldamente le convenzio-
ni che regolano i ritmi della «prigionia», sfer-
rando una sfida diretta verso i propri genito-
ri. Tra giovani ebrei espulsi e amici anarchici,
il percorso di formazione di Massu da indivi-
duale si farà collettivo fino alla rivolta finale.
L’adolescenza come periodo magmatico che,
prima di segnare l’attracco a un’età adulta e
consapevole, deve passare attraverso i tortuo-
si grovigli di una serie di riti iniziatici. E in
questo la scuola come istituzione si fa centro
nevralgico: una lunga gola in cui dentro scivo-
la di tutto e in cui ci si affanna di volta in
volta a cercare un colpevole in nome di una
disciplina astratta e morbosa. Così, le singole
«prove» vissute sulla propria pelle si somma-
no nella durezza di un’algebra che diventa un
sistema difensivo nei confronti del mondo.

Riecheggiando la folta tradizione france-
se sui film d’ambiente scolastico, Les fautes
d’orthographe privilegia una leggerezza di
scorrimento semplificata senza andare a sca-
vare nei doppifondi storici e psicologici, men-
tre si prende la rincorsa verso l’apice liberato-
rio di una Bella Ciao che sconfina anche nei
titoli di coda.

Locarno, la ribellione torna a scuola
Apre il festival «Les fautes d’ortographe», film francese un po’ troppo lieve (ma con «Bella Ciao» alla fine)

UNA NOTTE A PALERMO
CON IL MICHELANGELO DI ANTONIONI
Nella manifestazione «Palermo
Kals’Art 2004» domani alle 21 è in
programma «Lo sguardo di
Michelangelo» di Michelangelo
Antonioni (di cui ci parla Furio
Colombo qui a fianco). La proiezione
del filmato d’autore sul Mosè di 15
minuti, scultura del Buonarroti
conservata in San Pietro in Vincoli a
Roma, si tiene nel bellissimo
complesso monumentale di Santa
Maria dello Spasimo in una rassegna
di cinema, musica e teatro che
prosegue fino al 29 agosto. Dopo il
corto (a destra una foto delle riprese)
sarà proiettato «L’avventura», film del
1969 sempre di Antonioni.

È un traguardo significativo, quello di 50 Feste dell'Unità a Oppido Lucano, e
viene sottolineato con un programma musicale in grado di riassumere le intenzio-
ni degli organizzatori. Si parte stasera alle 22.30 con i Marinace, gruppo locale che
miscela rock, blues e funky con testi in dialetto oppidese, riallacciandosi alle radici
dell'area per raccontare sensazioni, sogni e problematiche del presente. In attività
da anni, i Marinace stanno per pubblicare il primo album. Domani (sempre alle
22.30) è la volta dei Sei-Ottavi, cover band ufficiale di Rino Gaetano. Fondati da
Salvatore (chitarra, voce) e Antonio Capobianco (piano, chitarra, voce), riprendo-
no il repertorio del grande cantautore scomparso nel 1981. Una presenza impor-
tante non solo per l'appartenenza di Gaetano al meridione e per una popolarità
che non accenna a diminuire, ma anche per le sue scomode e ironiche prese di
posizione. Sarà presente anche la sorella di Rino, Anna Gaetano. Sabato 7 (22.30)
Enrico Capuano presenterà con il suo gruppo, Tammurriatarock (nome che fa
subito capire le coordinate stilistiche su cui si muove), i brani dell'ultimo album,
Lascia che sia (Blond Records/Cni), risultato di un percorso che nasce dalla
musica militante per arrivare a un folk rock d'autore in cui la tarantella si fonde
con la musica elettrica. La conclusione in grande stile, domenica 8 (22.30), è
affidata al reggae degli Africa Unite. Nata a Pinerolo nella prima metà degli anni
'80, la band guidata dal bravissimo cantante Vitale «Bunna» Bonino ha precorso
i tempi contribuendo non poco a diffondere l'amore per il reggae nel nostro paese.
Il filo rosso che lega i Marinace, i Sei-Ottavi, Enrico Capuano e gli Africa Unite è
l'appartenenza al Sud del mondo e alla sua cultura (www.dsoppidolucano.it).

Giancarlo Susanna

Aldo Varano

OPPIDO LUCANO È una festa speciale
quella che inizia oggi a Oppido Luca-
no: il 50esimo festival dell'Unità. Mez-
zo secolo di appuntamenti che hanno
segnato scoperte emozioni e fatiche di
intere generazioni di questo paesino di
montagna piantato quaranta chilome-
tri più in là di Potenza. Ci saranno altri
Comuni in Italia dove dalla fine della
guerra si sono svolte cinquanta feste
raggiungendo o superando lo stesso
traguardo. Ma non c'è probabilmente
nessun posto dove la festa sia stata tra-
sformata come il centro attorno a cui
far vivere l'attività politica, culturale,
sociale e organizzativa di una intera
comunità. Il festival dell'Unità a Oppi-
do dura tutto l'anno perché ci voglio-
no dodici mesi per raccogliere i soldi
come fanno loro, per decidere gli spet-
tacoli da proporre al pubblico che or-
mai arriva da tutto il circondario coin-
volgendo perfino gli emigrati di terza e
quarta generazione che ad agosto arri-
vano in questa zona della Basilicata,
perché serve tanto tempo per costruire
o rimettere a posto le strutture necessa-
rie per l'evento: dal grande palco al
ristorante, dagli stand alla libreria. Il
risultato è straordinario e si consuma
tutto in quattro giorni nella piazza a
conca circondata dalle case di pietra
coi balconi pieni di gente che assomi-
gliano ai palchi che si affacciano su un
teatro naturale.

Mario Soldati ha scritto delle belle
pagine sui festival dell'Unità come l'ul-
tima occasione per gustare senza mani-
polazioni le reali tradizioni della cuci-
na e del vino italiani. Anche su questo
a Oppido stanno attentissimi (per an-
ni sono stati serviti i mugliatiedd', un
piatto di interiora di pecora e agnello
lavorati con aglio, prezzemolo, pecori-
no locale, sale e pepe, spaccati in lungo
e lavati con aceto, sale, limone e scorza
d'arancia tritata). Ma il festival qui so-
prattutto ha fatto conoscere a migliaia
di italiani lo spettacolo mettendoli in
contatto per la prima volta, e in passa-
to molto spesso per l'unica, con realtà

che altrimenti sarebbero rimaste sco-
nosciute. Nel paese, 4000 abitanti, e in
quelli vicini, non esiste un teatro e per-
fino il cinema ha sempre avuto una
vita stentata. Il festival ogni anno ha
intrecciato le iniziative della politica a
musica, teatro, folclore. Donne e uomi-
ni per l'unica volta nella propria vita
hanno sentito cantare artisti di livello
alto, hanno ascoltato e vissuto l'incan-
to della musica dal vivo: i Nomadi e
Fiorella Mannoia, Eugenio Finardi, i
Negrita o Rino Gaetano. Anche la ma-
gia del teatro ha fatto vivere emozioni
sconosciute.

Ma uno degli spettacoli più affasci-
nanti, per chi viene da fuori, è osserva-
re le donne e gli uomini che organizza-
no il festival di Oppido. Si comincia a
giugno, dopo Sant'Antonio per non
creare sovrapposizioni con la festa del
Patrono, con la raccolta del danaro: il
paese viene diviso in zone ognuna del-
le quali sarà curata da un gruppo. Ini-

zia il lavoro casa per casa: non una
banale questua ma un'attività comples-
sa. La prima visita consegna una busta
chiusa, chi la riceve metterà dentro
quel che vuole e che può per riconse-
gnarla al secondo passaggio. Certe vol-
te serve un altro ripasso perché non
tutti vengono trovati in casa. I due o
tre incontri sono l'occasione per verifi-
care l'orientamento del paese: l'ammi-
nistrazione di centro sinistra come va?
Quali sono i problemi la cui soluzione
deve essere affrettata? E cosa viene sot-
tovalutato o addirittura ignorato? La
raccolta si trasforma in una lunga as-
semblea che coinvolge tutto il paese:
tutti parlano, al riparo delle timidezze
che possono bloccare il diritto alla pa-
rola. Quel ribollire di riflessioni, criti-
che, considerazioni diventa poi lavoro
e iniziativa politica.

Angelo Palumbo, amministratore
della festa, spiega: «Si discute di tutto:
da com'è andata lo scorso anno alla

qualità degli spettacoli e del cibo, di
cosa fanno i governi e di cosa serve,
delle pensioni e dei ragazzi che non
trovano lavoro. A volte le visite diven-
tano antiche riunioni di caseggiato: un
bicchiere di vino, le cose del paese, la
politica. Bussiamo a tutte le porte e
mai nessuno ci ha trattato male». Ne-
gli anni Cinquanta i soldi per la festa
non li poteva dare nessuno. Non si
girava con le buste ma col sacco: i con-
tadini e i braccianti ci mettevano den-
tro un po' di grano (il grano era parte
del salario che ricevevano in natura)
che poi si vendeva. E fin dall'inizio la
festa non è mai stata quella dei comuni-
sti: un cartello al momento dello sfor-
zo finale ha sempre avvertito tutti quel-
li che volevano dare una mano a farsi
avanti.

Quest'anno però c'è un filo di ama-
rezza. Da mezzo secolo gli organizzato-
ri sono in lista per avere nel loro paese
un dirigente nazionale del loro partito
che concluda la festa. Ci hanno prova-
to in tutti i modi ma si sono sempre
scontrati con un muro di difficoltà: il
10 agosto, quando si conclude la festa
di Oppido, è praticamente impossibile
trovare un dirigente nazionale che arri-
vi fin quaggiù. L'anno scorso lanciaro-
no un appello attraverso l'Unità. Ci fu
clamore e ci fu una pioggia di promes-
se. Racconta Mario Picciani, il ferrovie-
re segretario della sezione Ds: «Quest'
anno abbiamo chiesto per tempo un
leader nazionale. Lo sappiamo anche
noi che lavorano tutto l'anno come i
matti. Ma dopo il clamore dell'anno
scorso e le promesse arrivate da ogni
parte speravamo di farcela». Hanno
continuato a sperarci fino alla fine.
Nei manifesti hanno lasciato in bianco
il nome di chi concluderà la festa. «Sia
chiaro - dice Picciani - non pretendia-
mo nulla. Ospiteremo leader qualifica-
ti, a cui siamo legati da stima e affetto:
dal Governatore Bubbico a Pittella, rie-
letto al parlamento europeo, al vostro
ex collega senatore Di Siena. Ma che
dire? Ci sono nostri compagni che
aspettano da mezzo secolo di ascolta-
re, dal palco della nostra festa, un diri-
gente nazionale. Se arrivasse…»

Nel paese parte oggi la 50esima festa dell’Unità: è unica, basta vedere come si finanzia e la sua storia

Oppido Lucano, dove trovate una festa così?

Una scena dal film
«Les fautes
d’orthographe» di
Jean-Jacques
Zilbermann

Rock, tammuriate e reggae per quattro sere da sballo

giovedì 5 agosto 2004 in scena 21


