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Qualunque fosse il prezzo da pagare.
E ora diciamolo subito: Cartier-Bresson è stato
la fotografia del 900. E la fotografia del 900,
senza Cartier-Bresson, sarebbe stata una cosa
povera e di poco spessore. È lui che ha inventa-
to il reportage ed è lui che ha insegnato a milio-
ni di fotografi a scattare images a la sauvette. E
cioè di sopresa. Una sopresa non certo nello
stile dei paparazzi , ma fatta semplicemente di
attesa paziente, di attenzione, di rispetto per le
persone e gli avvenimenti. Insomma con l’oc-
chio attaccato al mirino della Leica, ma aspet-
tando il momento giusto. Cioè, l’istante magi-
co e quando l’ordine di scattare partiva dal
cuore e, subito dopo, dalla mente.
Ormai da anni, aveva deciso di chiudere le mac-
chine fotografiche nel cassetto per darsi alla
pittura. Sentiva di non aver più niente da dare
con la macchina fotografi-
ca. Tra l’altro, come è ov-
vio, anche il mondo era
cambiato e i fotografi, per
campare, avevano scelto
da tempo e in maggioran-
za, di dedicarsi alle «me-
rendine» e alle chiappe del-
le belle ragazze. Insomma,
nella fotografia moderna,
secondo Cartier-Bresson,
non c’era più la passione,
l’anima e la voglia di far
capire il mondo attraverso
le immagini degli uomini
e della loro vita. La televi-
sione, poi, aveva ristretto
ulteriormente lo spazio
per le cose serie, ammuc-
chiando milioni e milioni
di immagini sciocche e va-
cue delle quali non rimane-
va un bel nulla. Car-
tier-Bresson, queste cose,
non le aveva mai dette uffi-
cialmente, ma chi capitava
spesso in casa sua, sentiva
che questo ormai era il suo
sentire e il suo pensare. In-
somma, i tempi della Ma-
gnum erano davvero finiti per sempre e non
sarebbero, comunque mai più tornati, neanche
per i giovani fotografi con i miti di Cartier
Bresson e Robert Capa ancora nel cuore.
Henri era nato il 22 agosto del 1908 a Chante-
loup, nel dipartimento della Seine et Marne, in
una colta e danarosa famiglia dove tutti si occu-
pavano di pittura, di libri, di poesia. Il padre
amava il disegno, ma era nello studio dello zio
pittore (Louis Cartier-Bresson) che il ragazzo si
inebriava all’odore dei colori e guardava rapito
quei visi e quei corpi che nascevano dal nulla.
Proprio come per magia. In fondo, a pensarci
bene, come avverrà più tardi, per Cartier Bres-
son, quando le prime volte vedrà le fotografie
che uscivano, come dal nulla, nelle bacinelle
dello sviluppo in camera oscura.
Negli anni della scuola, Henri,invece che studia-
re e diplomarsi corre a leggere i libri di Rim-
baud, Dostoevski, Proust, Roman Rolland e i
poeti dell’avanguardia. Attraverso alcuni pitto-
ri di fama, amici di famiglia, il ragazzo incontra
Max Jacob, Max Ernst, Elie Faure. Naturalmen-
te frequenta il Louvre e non perde un film di

Buster Keaton, Griffith, Eisenstein. Frequenta
anche un gruppo di intellettuali di fama. Un
giorno, estasiato da certe sculture africane, par-
te per la Costa d’Avorio dove vive di caccia
grossa e anche di fotografie. Ha infatti avuto un
apparecchio in regalo e ha imparato subito ad
usarlo.
Rientra a Marsiglia nel 1931 e rimane folgorato
da una fotografia di Martin Munkacsi nella
quale su vedono dei bambini ripresi sul bordo

del lago Tanganica. Compra subito una Leica e
comincia a girare per l’Europa come un pazzo:
Polonia, Belgio, Francia, Ungheria, Italia, Spa-
gna. La fotografia è ormai la sua vita. Nel 1934
parte per il Messico insieme ad una spedizione
etnografica ed espone le foto che ha realizzato,
insieme ad Manuel Alvarez Bravo, al Palazzo
delle Belle arti di Città del Messico. Nel 1935 è
negli Stati Uniti e smette, sul momento, di foto-
grafare. Studia cinema con Paul Strand e cono-
sce Walker Evans con il quale espone una serie
di foto a New York. Di nuovo in Europa diven-
ta amico di Alberto Giacometti. Subito dopo è
assistente di Jean Renoir per almeno tre film,
tra i quali il celeberrimo Une partie di campa-
gne. A Parigi, il bel Cartier-Bresson è ormai
conosciuto proprio da tutti.
Nel 1937 sposa una danzatrice giavanese. Quan-
do scoppia la guerra di Spagna, gira un docu-
mentario per aiutare gli ospedali repubblicani.
Con Robert Capa e Chim Seymour, collabora a
Ce Soir, diretto da Louis Aragon. Insomma,
lavora per i comunisti. A Madrid e in altre città
scatta foto dalla parte dei repubblicani ed è un

antifascista convinto. Sono, ovviamente, foto
che fanno il giro del mondo. Nel 1940, viene
arruolato nell’esercito francese e finisce prigio-
niero dei nazisti. Sono tre anni durissimi. Car-
tier-Bresson, costretto a lavori terribili e umi-
lianti, tenta due volte la fuga. Alla terza occasio-
ne ci riesce. Così rientra a Parigi proprio nei
giorni della Liberazione e fotografa con il cuore
in mano, con passione, con rabbia, con lucidi-
tà. In quei giorni saprà che un gruppo di suoi
compagni di prigionia, sono stati tutti uccisi a
Buchenwald. Ad un certo momento, nel caos
del dopoguerra, viene dato per disperso e il
Moma di New York, organizza una mostr «po-
stuma» delle sue fotografie. Lui scoprirà tutto e
si farà una grande risata.
In America ritrova Bob Capa che lo convince a
non occuparsi più di fotografia surrealista, ma
ad organizzarsi per vivere di reportage. Così,
proprio a New Yok, nasce l’agenzia fotografica
più famosa del mondo: quella che imporrà uno
stile e un modo di lavorare sull’attualità che
non si era mai visto prima: la mitica Magnum.
È il 1947. I soci fondatori dell’agenzia, sono

Cartier-Bresson, Robert Capa, Chim Seymour,
George Rodger e William Vandivert. Poi, piano
piano, arriveranno gli altri. L’agenzia è una coo-
perativa che appartiene a tutti loro. Tutti loro,
quindi, potranno controllare l’utilizzazione del-
le fotografie, la fattura delle didascalie e conser-
vare la proprietà dei negativi.
In quel periodo è nata Life, una grande e poten-
te rivista che pubblica amplissimi servizi foto-
grafici. Certo, l’editore Henry Luce, non è un

uomo di sinistra, ma i fotografi della Magnum
riescono, comunque, a pubblicare i loro straor-
dinari servizi fotografici sulle tragedie del mon-
do, così come loro le vedono e le interpretano.
Su Life quelle foto saranno per sempre un se-
gno di verità e di realismo. Che la cooperativa
dei fotografia sia poi sempre sull’orlo del falli-
mento, è davvero un’altra cosa.

Cartier-Bresson, spari-
sce per tre anni in Me-
dio ed Estremo Orien-
te. Poi finisce in In-
dia, Pakistan, Cina, In-
donesia. In Cina foto-
grafa gli ultimi giorni
di occupazione del
Kuomintang. Sono
immagini notissime.
In India ha fotografa-
to Gandhi, qualche
ora prima della sua
morte. È ormai un
grande maestro inter-
nazionale della foto-
grafia di reportage. A
Parigi e in Francia,
Henri realizza splendi-
di ritratti di Matisse,
Braque, Mirò. Dopo,
è di nuovo in Cina, a
Cuba, nelle due Ger-
manie, in Messico, in
Svizzera, in Italia, in
Polonia, in Canada,
in Gran Bretagna, in
Giappone. Quando è
in Urss dice di non es-
sere comunista, ma so-
lo un individualista li-
bertario. Considera,
comunque, il credo
comunista, come una
specie di religione di
giustizia e di ugua-
glianza. Ora pubblica
decine di libri e con le
sue fotografie vengo-
no organizzate mo-
stre in tutto il mondo.
È un esempio straordi-
nario per migliaia di
fotografi un po’ ovun-
que. Nel 1966 lascia la
Magnum, che comun-
que conserva i suoi ar-
chivi. Sposa una colle-
ga: Martine Frank che
gli è stata vicina fino

all’ultimo momento. Che dire ancora di Car-
tier-Bresson? Il suo lavoro occupa ed occuperà
per sempre un posto straordinario nell’ambito
della storia della fotografia e in particolare di
quella di reportage. Ma un reportage meditato,
unico, straordinario. Non ha dato di meno alla
ritrattistica e alla scoperta dei volti delle celebri-
tà.
Aveva, da tempo, appeso la Leica al chiodo.
L’aveva ripresa per qualche giorno durante il
Maggio francese e qualche anno fa per fotogra-
fare la nipote che partecipava ad una serie di
manifestazioni studentesche. Poi, niente più fo-
to, ma solo pittura, incisioni, acquerelli. Nulla
di davvero straordinario per la verità. Certo,
lui, non avrebbe mai accettato una verità del
genere, Si sarebbe sicuramente fatto prendere
da una collera furiosa. Un signore così dolce e
sempre paziente e comprensivo.
Avrebbe invece accettato, ancora oggi, che qual-
cuno parlasse male delle sue foto.
Certo, a volte capire il mondo e Cartier-Bres-
son è davvero difficile.

Wladimiro Settimelli

L’ automobilista che percorre controma-
no una strada a senso unico, salvo raris-

sime eccezioni, sa di essere nel torto. Eppure
pretenderà lo stesso di avere ragione, sbrac-
ciandosi fuori del finestrino affinchè chi sta lì
a far da ostacolo si metta silenziosamente da
parte.

È questo un caso in cui colpa e diritto
coincidono e si intrecciano, formulando una
prassi che, il più delle volte, diventa difficilissi-
mo contestare.

Chi percorre la stessa strada per il verso
giusto viene richiamato agli obblighi di una
complicità che non è solo automobilistica. Al
punto che tradirla vorrebbe dire mettersi dal-

la parte delle istituzioni, laddove l’assenza di
un loro controllo immediato consentirebbe
facilmente l’infrazione.

La richiesta di essere rispettati si infrange
quindi contro il diritto naturale di un’anar-
chia che, pretendendo di essere condivisa, sot-
trae libertà.

Il pensiero di chi si immette contromano
in una strada a senso unico è certamente rove-
sciato, ma chi lo elabora non può fare a meno
di viverlo anche come un pensiero eroico. Ed
è proprio la sfida al «senso unico», quindi al
«pensiero unico», che lo rende tale.

Chi commette l’infrazione è certo di agire
anche per conto di chi ora gli impedisce di

passare. È anche per lui che sta rischiando, e
continuerà a farlo, benchè quello si rifiuti di
capire. Ci arriverà, certo, ma solo il giorno in
cui avrà raggiunto il suo grado di libertà. Nel
frattempo, quindi, è necessario che questa gli
venga mostrata.

Ecco, allora, intervenire l’arroganza. Non
più rivolta contro chi occupa uno spazio che
il diritto dell’anarchia avrebbe già assegnato.
Ma contro chi si rifiuta di credere che quel
diritto, a parti invertite, non verrebbe mai
messo in discussione.

L’arroganza serve a comunicare l’esisten-
za di un linguaggio alternativo, inventato per
rendersi la vita più facile. Un linguaggio acces-
sibile a tutti. Da tutti praticabile. A patto,
però, che i significati siano pienamente condi-
visi. Chi non lo conosce deve essere istruito.
Chi non lo pratica, convertito.le
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PENSARE CONTROMANO

Brian Wilson
«Love And Mercy»

I was standin’ in a bar
and watchin’
all the people there
Oh the lonliness in this world
well it’s just not fair
Love and mercy
that’s what you need tonight
Love and mercy tonight

Il grande fotografo
francese è morto

lunedì scorso
all’età di 96 anni

Testimone essenziale
del suo tempo

ha immortalato
attraverso il suo

sguardo universale
il movimento degli

uomini e delle civiltà

Nel 1947, con gli amici
Robert Capa, David
Seymour e George
Rodger fonda la celebre
agenzia Magnum
Photos

Ama l’arte e gira
per il mondo. Durante
la guerra di Spagna
lavoro per i comunisti
e rimarrà un uomo
di sinistra
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Silenzi di Stato

Giorni di storia

Henri Cartier-Bresson, che avrebbe compiuto 96 anni il 22 ago-
sto, è morto lunedì scorso a Cereste, nella provincia di Al-
pes-de-Haute-Provence, nel sud-est della Francia. La notizia è
stata comunicata ieri dai suoi familiari a funerali celebrati. «Da
giorni - hanno riferito dal suo entourage - non si alimentava più,
e si indeboliva lentamente».

Nella foto grande
Henri Cartier-Bresson
e la sua amata Leica
Sotto, il ritratto «Henri Matisse,
Vence, France, 1944»
e una foto scattata
da Cartier-Bresson a Bruxelles
nel 1932
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