
L’ amavo molto. Per i suoi film, la sua
storia, il suo coraggio: e sinanco il

suo continuo altalenarsi tra provocazione
e sentimento, tra durezze e sbotti d’inatte-
se affettuosità. L’incontrai nel settembre
del ’74, a Roma. Una casa «calda», vissuta,
stracarica di traboccanti ricordi. Una casa
«nobile» qual era lui, proprio di nascita.
Lui ancora così malato, smagrito, pallido,
pessimista. Lui che, subito: «Mi sono fatto
due mesi d’ospedale, sa... Duri, creda: du-
ri... Io che la solitudine l’ho sempre dete-
stata, e sempre ho semmai cercato quell’al-
tra: quella dei pochi amici scelti, ma anche
di te come te stesso, i tuoi libri, la tua
musica, piuttosto che chi non ha niente
da da darti e cui non sapresti dare niente...
Oh, sì: c’è stato chi mi mandava i telegram-
mini simpatici, affettuosi... E però anche
chi veniva fin su, a Zurigo, in clinica, e ci
rimaneva un giorno, dieci, trenta... Qual-
cuno è partito apposta dalla Francia, sa,
per vedermi pochi minuti... E allora, e
sarà banale, io le dico che gli amici eterni
sono così, mentre gli altri... Che delusione
tremenda. Che dolore... Pensi “Li hai ama-
ti tanto, pareva t’amas-
sero tanto... E dove son
finiti, adesso?”... E non
è egoismo. È che di
fronte al momento più
essenziale d’una creatu-
ra, se davvero l’ami pas-
si sopra a tutto: lonta-
nanza, impegni, intop-
pi... Se sei umano, be-
ninteso. Se sei sensibi-
le. Se anche tu hai sof-
ferto e permesso alla vi-
ta di graffiarti, e non di
scivolarti addosso... Sì,
sì: io preferisco mille
volte un idiota sensibi-
le a un mostro d’intelli-
genza cinico e freddo...
Che venga la signo-
ra-bene col garofano
in mano a farmi cin-
que minuti di sci-sci
non me ne importa un
accidente, gli amici so-
no altri, la gente che
amo è altra. Franco
Dal Monte il mio fisio-
terapista. Helmut (Hel-
mut Berger, ndr) così
dolce, generoso, leale.
E anche Alain (Alain
Delon, ndr). Uno che
si butterebbe dalla fine-
stra per tirarti fuori dai
guai... ».

Un monologo in-
tercalato da lunghi so-
spiri. E che m’emozio-
nava, m’angosciava...
Uno come lui uso a
bruciar di passioni e
adesso fisicamente e
psicologicamente così
straziato... Il professor
Krayenbuehl, su a Zuri-
go, l’aveva intuito subi-
to che solo la passione
poteva dar alito al suo
campare. «Se ne vada,
lasci l’ospedale e rico-
minci», gli aveva detto.
E lui se n’era andato. E s’era occupato del
montaggio di Ludwig, un lavoro affanno-
so, duro, mentre Gruppo di famiglia in un
interno già era in cantiere. E adesso...

«Io dopodomani compio sessantotto
anni, sa: ma le giuro che né la vecchiaia né
la malattia hanno piegato la mia voglia di
vivere e di combattere. Io morirei, se
m’obbligassero a star disteso su un letto
aspettando l’esaurirsi del tempo... Io la
malattia la odio. Perché m’ha privato della
libertà. Perché m’ha umiliato e si sta umi-
liando. Perché imparare a camminare di
nuovo, a muovere di nuovo le mani, a
adoperarle di nuovo... È tremendo, tre-
mendo... E il bisogno d’essere accudito,
poi... Talmente avvilente... E che ti ferisce
in modo così feroce... ».

Mi ritrovai turbata, confusa. Lui sfor-
zò un sorriso. Tentai di sviare uno sfogo
che m’azzannava le viscere parlando di
quest’ultimo suo film: il disfacimento, la
distruzione della famiglia era sempre stato
uno dei suoi temi prediletti, già l’aveva
affrontato nel «Gattopardo», «La caduta
degli dei»... E anche se la sua, al contrario,
era stata fantastica. E lui, difatti: «Sì, sì:
sette fratelli cresciuti da un padre e una

madre meravigliosi. Mio padre colto e sen-
sibile. Mi madre anche, ma più borghese,
ricordo questi grandi balli, questi grandi
ricevimenti che si sono ormai perduti... Ci
passava l’intera crème di Milano, sa, nei
nostri salotti. E però loro ci avevano allena-
ti a crescere vivi, non da cialtroni aristocra-
tici come certi principi che non han mai
avuto voglia di far niente, non come dei
cretini accasciati sui retaggi del casato. Sa:
io che sono sempre stato un gran ribelle,
anche se politicamente le idee me le sono
chiarite piuttosto tardi, un po’ li ho anche
delusi. Che avevo sedici anni allorquando
tagliai la corda la prima volta. Scappai a
Roma. E lì mio padre mi scovò. E mi
disse: “Già che ci sei, rimani, ma almeno
istruisciti”. E subito mi pilotò in San Pie-
tro in Vincoli ad ammirare il Mosè... Io a
mio padre avevo sempre piantato dei con-
ti spaventosi da Baldini e Castoldi, e lui,
senza mai un lamento: “Siccome si tratta
di libri, sbizzarrisciti pure”. Io avevo letto
tutto Shakespeare, sa, da ragazzo. L’avevo
quasi imparato a memoria. Poi lui mi die-
de Du côtè de chez Swann e...

Sì: fu proprio una febbre. E son rima-
sto lì: a Proust, Stendhal, Balzac... Comun-

que scappai di nuovo, dopo. E mi ficcaro-
no in collegio. Scappai anche da quello. E
tentarono di raddrizzarmi col lavoro. E
però nessuno mi prendeva sul serio, così
finii a Parigi. Ancora ero una sorta di im-
becille. Non un fascista, un fascistizzato.
Uno che non sapeva niente, non capiva
niente. Ma ci pensarono gli amici, ad aprir-
mi gli occhi. Tutti comunisti, tutti iscritti
al partito. All’inizio, è naturale, mi guarda-
vano con sospetto, col fare del che-co-
sa-vuole-questo-cretino-titolato-e-ricco...
Ce petit idiot qu’est-ce-qu’il veut?... Ma
poi... Erano i tempi del fronte popolare.
Tempi vivi. Esaltanti. Vi aleggiava un tal
vigore, una tale effervescenza... ».

Mi fissò a lungo. E io fissai lui. Ormai
l’ammirazione s’era quasi trasformata in
affetto, per quest’uomo dall’integra digni-
tà, nonostante il male non sconfitto. Mi
fissò e disse: «Voi siete sfortunati. Voi cer-
te emozioni non le avete provate mai... ».
Il respiro s’accelerava. «I giovani... », quasi
esalò. «L’ultima visione che m’è rimasta
nelle pupille è antecedente a questo mio
guaio maledetto: i giovani a Piazza Navo-
na e Piazza Navona che pareva la corte dei
miracoli... ». Pensai: «Ma eran pur sempre

i giovani del post ’68... ». E però non m’an-
dava di discuterne, di far paragoni, di rom-
pere la magia che s’era creata tra noi. Vole-
vo proseguire nel suo racconto. Lo provo-
cai: «A Parigi la chiamavano “il nobile
rosso”», buttai là. «Che idiozia», ribattè:
«Io la mia nobiltà non l’ho sbandierata
mai, mai... ».

Già: lui che a Parigi era stato presenta-
to a Renoir da Coco Chanel, e subito s’era
riaccesa la passione per il cinema, e Renoir
l’aveva voluto come assistente, e insieme
avevan girato Verso la vita e Une partie de
campagne. Ma poi era morta sua madre,
«La creatura che ho amato di più», ed era
tornato, deciso a proseguir per conto suo.
«Volevo dirigere L’amante di Gramigna,
ma la buonanima di Pavolini ci si mise di
mezzo, disse “Basta con questi briganti”, e
il progetto finì lì».

Di nuovo sorrise, per un attimo scor-
dando «lo schiaffo» non domato (lui la
malattia la chiamava così: lo schiaffo, e il
tono era di disprezzo e quasi d’odio, allor-
ché ne accennava). Disse: «Però mi venne-
ro in aiuto i miei amici comunisti: De

Santis, Puccini, Alica-
ta, Ingrao... E feci Os-
sessione. Un bel caos,
sa. A Salso, dopo la pri-
ma arrivò l’arcivesco-
vo a benedir la sala.
Nelle altre città appe-
na usciva lo fermava-
no. Finché il capo, il
nostro caro duce, non
stabilì che voleva ve-
derlo e disse forse l’uni-
ca cosa giusta della vi-
ta sua: “Questo film de-
ve girare”. Però subito
subentrò la linea goti-
ca, e la cinematografia
si spostò a Venezia. E
siccome rifiutai d’an-
darci, siccome non vol-
li piegarmi a quella be-
stia maledetta che era
il fascismo, per punir-
mi bruciarono il nega-
tivo della pellicola,
l’ho salvata per un mo-
tivo soltanto: perché
ne possedevo un con-
trotipo».

Il sorriso pareva or-
mai aver dato pace al
suo volto sofferto. E le
rughe s’erano quasi di-
stese. Ed eran quasi
spariti i segni dello
«schiaffo». Forse il pas-
sato l’aveva avvolto
rinfondendogli i sapo-
ri d’obliati entusiasmi,
chissà. S’accese una si-
garetta, fumava anco-
ra, nonostante il divie-
to assoluto. «E do-
po?», gli chiesi. «Eh,
dopo ci fu la Resisten-
za, ci furono le azioni
nei Gap, le lotte sulle
montagne dell’Abruz-
zo... Fui anche preso.
Anche sbattuto in cel-
la. Ci tirai fuori la pelle
solo perché Kock rea-

lizzò che non m’avrebbe cavato niente,
coi suoi maledetti interrogativi. Comun-
que col cinema ricominciai a Liberazione
avvenuta. Volevo fare La terra trema e il
Pci mi diede tre milioni che si volatilizza-
rono quasi di colpo. Allora vendetti i qua-
dri e i gioielli di mia madre. E non le dico
la gente, quando il film uscì! Stavo in piedi
in fondo alla sala e queste belle signore in
pelliccia d’ermellino che a metà s’alzava-
no senza pudore, senza imbarazzo... “Che
roba!”, dicevano. “Che schifo!”... ».

Adesso il sorriso un po’ s’era fiaccato
di stanchezza, e stava forse subentrando la
notte del cuore, in fondo avevamo parlato
per così tanto tempo... Anche di cose più
personali, più «nostre». E io proprio l’ama-
vo, a quel punto. E lui forse amava me.
Me ne andai abbracciandolo. Mi disse:
«Mantenga intatta la sua commovente in-
genuità». Non sapevo a che si riferisse, ma
non m’importava. Ci sentimmo al telefo-
no. Lo chiamavo io, e lui non si negò, mai.
Ci sentimmo finché non s’aggravò. Chia-
mai ancora, per aver notizie. E due anni
dopo se ne andò. Anche da un mondo, e
da uno «schiaffo», che non gli offrivan più
sprazzi d’ardori e di passioni.

Luchino Visconti nasce a Milano nel 1906. Nel cinema debutta con
«Ossessione», nel 1943. Nel ’48 dirige «La terra trema», uno dei suoi
capolavori, ispirato a «I Malavoglia» di Verga. Seguono «Bellissima» (1952),
«Senso» (1954), «Le notti bianche» (1957) e «Rocco e i suoi fratelli» (1960).

Dopo la parentesi ironica de «Il lavoro» (in «Boccaccio ’70», 1962), si dedica a una serie di film meno
«battaglieri» e più decadenti: «Il Gattopardo» (1963), «Vaghe stelle dell’Orsa» (1965, Leone d’oro a Venezia),
«Lo straniero» (1967, da Camus), «La caduta degli dei» (1969), «Morte a Venezia» (1971, dal romanzo di T.
Mann), «Ludwig», «Gruppo di famiglia in un interno» (1974). Postumo l’ultimo film, «L’innocente», dal
romanzo di D’Annunzio (1976). In teatro, anche dal punto di vista scenico, porta le sue tensioni rivoluzionarie,
realistiche e nel contempo innovative. Dirige anche molte opere di Bellini, Donizzetti, Gluck
eccetera, ma soprattutto di Verdi (dalla «Traviata» al «Don Carlos»). Muore a Roma nel 1976.

Le difficoltà, gli
«schiaffi»...
«E feci Ossessione, un bel
caos, sa. A Salso, dopo la
prima, venne l’arcivescovo
a benedire la sala»

Le amicizie e gli amori,
Berger e Delon: «Sì,
io preferisco mille volte
un idiota sensibile
a un mostro d’intelligenza
cinico e freddo»

‘‘

in sintesi

‘‘Roma, settembre ’74: il regista è a casa,
malato, pallido, pessimista. «Sono stato in
ospedale due mesi... duri, creda... la
malattia la odio». E racconta una vita: dalla
giovinezza nella Milano dei salotti,
all’avventura a Parigi. E al comunismo...

‘‘‘‘
La scoperta del cinema: «Volevo fare La
terra trema e il Pci mi diede 3 milioni che si
volatilizzarono di colpo. E non le dico la
gente, quando il film uscì! Le signore in
pelliccia d’ermellino a metà s’alzavano e
dicevano “Che roba, che schifo!”...»
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