
Al Festival di Locarno ieri pomeriggio è
stato proiettato, nella sezione Cineasti del
presente, il film «Frammenti di Novecen-
to» di Citto Maselli, un racconto del regista
sulla sua vita e sulla storia italiana.

Segue dalla prima

S
emplicemente Citto Maselli, di
professione regista, entra nel film
e racconta. Attenzione, non la sua

vita, piuttosto tutta la vita che da bam-
bino, da adolescente, da giovane, da
adulto gli è stato dato di vedere. Quella
vita è un vasto murale che ricorda i
dipinti di Diego Rivera sullo scalone
del palazzo presidenziale di Città del
Messico. Come in quei dipinti, ci sono
figure vere e celebri, ci sono masse e ci
sono «comparse», ovvero volti esempla-
ri che appartengono a chi è passato in
quel momento, in quel punto della sto-
ria.

La storia è ai giorni nostri, in Italia,
dai primi anni Trenta del fascismo al
dopo anni Sessanta della «contestazio-
ne». Citto Maselli vede, ricorda, raccon-
ta. Gli giova il talento della conversazio-
ne, che è fervido, è vivo e «non cade
mai», come nella tradizione delle buo-
ne case borghesi di un tempo. Per esem-
pio quella di cui lui ci parla, casa Masel-
li. E gli giova che in quella casa e nella
sua vita e nella sua memoria si siano
insediati Pirandello, Mafai, Bontempel-
li, Casella, che buona parte del talento
italiano e del mondo, fino al Nobel, sia
passato attraverso un’orda di bambini,
e alcuni gruppi di adulti illuminati, nel-
l’area extraterritoriale di casa Maselli,
che vedeva il fascismo estraneo e da
fuori. Ma attribuiva al talento, alla gra-
zia, alla cultura una franchigia che per-
metteva persino a qualche militante fa-
scista di varcare la soglia.

Il bambino e lo zio (Pirandello)
Qui entra in scena una sorta di profes-
sionalità dei diversi ruoli che Maselli,
con il suo istinto di regista, attribuisce
alle parti. Il narratore entra in scena
bambino. Bambino, nel mondo cine-
matografico di Maselli, è una professio-
ne, come architetto o avvocato. Il narra-
tore è interessato e festoso nei confron-
ti di quel bambino, come devono esse-
re stati De Sica e Rossellini nei confron-
ti dei piccoli interpreti di Ladri di bici-
clette e Sciuscià. Ma del tutto distaccato.
Citto Maselli bambino non è una evoca-
zione della nostalgia. È una piccola, al-
tra persona, lontana e distinta, di cui il
narratore adulto ricorda questa scena:
il bambino corre al piano superiore a
implorare lo zio Pirandello: «Non mi
fanno lavorare!». È un reclamo appro-
priato, se il destinatario è Pirandello,
perché gli altri bambini di casa Masel-
li-Pirandello stavano preparando uno
spettacolo e lo avevano escluso. Piran-
dello, autore celebre nel mondo, pre-
mio Nobel ma anche capocomico, scen-
de in vestaglia e ordina alla tribù dei
bambini: «Dovete far lavorare Citto». E
gli altri bambini, perfettamente consci
dell’evento, affidano al piccolo fratel-
lo-cugino rompiscatole il compito di
attraversare la scena in silenzio per con-
segnare una lettera.

La cronaca dell’infanzia diventa ma-
gia quando Maselli racconta lo stupore
con cui i muratori di una casa di fronte,
in costruzione, si fermano a bocca aper-
ta a guardare Pirandello, attraverso la
finestra aperta del suo studio. Lo vedo-
no disegnare con le mani nell’aria i mo-
vimenti di scena dei suoi personaggi.
Maselli mima quei gesti nell’ambienta-
zione del vasto monolocale pieno di
oggetti d’arte in cui adesso abita e dove
è stata girata gran parte del film. E noi
viviamo con lui quell’attimo (che sarà
stato il 1938), quel giorno, quel luogo,
quello strano momento. Il tempo scivo-
la via, dal fascismo borghese alla guerra
e dalla guerra alla Resistenza. C’è una
notte di bambino, c’è un luogo maca-
bro che si è insediato lì accanto, finestre

sul cortile, e che si chiama «Pensione
Jaccarino». Il racconto rallenta e quasi
si ferma su questo flash di memoria: di
notte il bambino, dalla sua camera, dal
suo letto, sente un uomo che grida sot-
to la tortura, per ore. Bisogna cambiar-

gli camera. Ma intanto va avanti la vita
che adesso si chiama Resistenza.

La Resistenza di Citto
Entrano nel murale i volti dei comuni-
sti o di chi - ancora bambino - comuni-
sta sarebbe diventato entro uno, due
anni: Alfredo Reichlin, Sandro Curzi,
Luciana Castellina, ci sono i Pintor che
escono come da un quadro, erano nel
salotto e sono in guerra. Ci sono, in
una rete continua di ruoli e di incontri
ciascuno dei quali fa nascere qualcosa,
tutti i personaggi della cultura, della
lotta clandestina e della Resistenza ro-
mana. Questa volta non c’è Pirandello
in vestaglia a ordinare «Bisogna far lavo-
rare Citto». Citto consegna i messaggi
della clandestinità nel silenzio della sce-
na piena di sangue e di grida dei tortura-

ti, e nessuno obietta che ha solo quat-
tordici anni. Ognuno, intorno, compie
atti eroici e commette sbagli che potreb-
bero portare allo sterminio di tutti.
Vengono arrestati per caso, liberati per
errore, e Maselli, nel suo «One man
show» è ancora lì a raccontarci il suo
cinema-verità. Ci tiene col fiato sospe-
so, ci fa ridere. È la storia italiana.

Porta a casa Berlinguer
All’improvviso nella narrazione di Ma-
selli (che è tutta orale ma intensamente
visiva, perché il suo è uno zigzagare
personale fra grandi momenti di storia
comune, per cui ogni spettatore provve-
de a piazzare al momento giusto le im-
magini della sua parte di memoria col-
lettiva) arrivano in scena la libertà, il
partito comunista e il cinema. L’im-

pronta della libertà è così forte che se-
gna ogni altra cosa, fortuna, sfortuna,
successi, insuccessi, grandi storie esem-
plari e piccoli eventi. E diventa il mar-
chio di una vita. Strano, diranno in
molti che diffidano e hanno diffidato

dei comunisti, non sono quelli della
disciplina? Nella narrazione di Maselli
la politica (dopo la Resistenza, che ave-
va forgiato legami fortissimi) comincia
così: portare a casa il giovanissimo Enri-
co Berlinguer perché le mamme lo ve-
dano e dicano: «Va bene, se i tuoi amici
sono ragazzi così, niente da dire. Vai
pure e non fare tardi». Poi ci sono le
sezioni, i comizi, le dimostrazioni, le
manganellate, un filo di sangue (Masel-
li ricorda) sul bel volto giovane di Lucia-
na Castellina. Ma un curioso isolotto
della memoria esibisce per noi Giulio
Andreotti. Finora avevamo incontrato
solo volti e testimoni della famiglia e
poi della Resistenza da adolescenti (Rei-
chlin, Savioli, Curzi, ancora la Castelli-
na) poi della politica e della cultura
italiani da adulti. Adesso Giulio Andre-
otti viene fisicamente esibito ottanten-
ne, per dargli atto di due «cose giuste»
che ha fatto quando era un giovane
sottosegretario di 24 anni: piccole leggi
geniali che hanno permesso all’inesi-
stente cinema italiano di nascere e poi
di esistere.

Un sogno di uguaglianza
Si vede subito, seguendo il monologo
di Maselli, che il suo muro non è la
cortina di ferro ma il vagabondare lun-
go un sogno di uguaglianza e di libertà,
dove non è tanto l’ideologia che conta,
nonostante i percorsi di vita segnati da
stagioni del Pci, da grandi libri e grandi
eventi. Conta la cocciutaggine. Solo che
il Citto Maselli adulto non chiede più a
Pirandello e non chiede più per sé. Cer-
ca e chiede per un mondo che forse
non esiste ma di cui è innamorato. E
poiché resta giovane (nel film evoca il
bambino, si muove rapido, cambia di-
scorso ma non perde il filo per via della
ostinazione), resta innamorato. Dal
suo racconto escono Antonioni e Vi-
sconti. Ci porta a vedere le finestre del-
la prima casa romana a pianterreno del-
l’uno, e un quasi palazzo ducale dell’al-
tro. Di Antonioni racconta affettuosi
pettegolezzi che diventano cinema (Cro-
nache di un amore). Di Visconti ci mo-
stra la scena della grande sala da pranzo
rimasta intatta (benché sia diventata ca-
sa di altri) come se fosse pronta per il
ciak. Intanto passano nei percorsi della
memoria Lizzani e Bassani, Moravia e
Morante, Dacia Maraini che racconta
accanto al fuoco, Nicola Caracciolo che
lo aiuta in un momento critico, France-
sco Rosi, Giangiacomo Feltrinelli, Car-
lo Levi, Mario Pannunzio, PierPaolo
Pasolini. Sono nomi che si alternano a
dirigenti del Pci, a momenti di scontro,
a grandi crisi intenazionali, e anche ad
amori, legami, fatti privati.

«Questo film? Non è riuscito»
I suoi film? ne racconta solo una parte,
ne parla poco, dice spesso: «Questo no,
non è riuscito», e magari lo dice di un
film che chi lo sta ascoltando ricorda e
ha amato. Poi passa avanti. Racconta
chi gli ha dato una mano, come ha
messo insieme una produzione. Ma si
sente che ogni volta la sua passione è
l’idea che viene prima, e la voglia di
andare al dopo. Ci sono troppe cose in
attesa. C’è un difetto d’artista in questo
Maselli: non è ossessionato da se stesso.
Le stanze del suo raccontare da cui non
ti vorresti staccare sono affollate di au-
tori, scrittori, pittori, cineasti, dai film
degli altri, dalla politica, dalle persone
(«i compagni») che incontrava nelle se-
zioni del suo partito e di cui si ricorda
anche adesso. Maselli è ossessionato
dal mestiere di vivere e dal cercare - suo
e degli altri - di arrivare a una cosa
nuova, un’altra e a un’altra ancora. Per
questo il film, che non è un monologo
ma una folla di volti e di eventi che è
stata la cultura italiana e che lui va a
cercare avanti e indietro, come un cane
pastore, per farla affluire in scena, non
ha una conclusione. Finisce e basta. Si
può sempre tornare all’inizio e ricomin-
ciare da capo. La storia tiene.

La livida punteggiatura di un ricatto che pesa sulla
coscienza ma non arriva ad affondarla. Ancora una
volta il regista tedesco Volker Schlöndorff torna a usare
il suo pennello cinematografico nel film Der neunte
Tag per riaffondare lo sguardo in uno degli scaffali più
cupi della nostra storia recente. E ancora una volta,
dopo aver trasportato sul grande schermo quel Tambu-
ro di Latta di Günter Grass che gli valse la Palma
d’Oro a Cannes nel 1979, mette a confronto la Germa-
nia con il suo passato più nero. «L’Olocausto è stato un
fatto con una così alta concentrazione d’orrore - ha
raccontato il regista - che anche fra cent’anni ci sarà la
necessità di tornare sull’argomento. È una macchia
sull’umanità che resta sempre attuale con cui ogni
generazione deve fare i conti. Soprattutto quelle tede-

sche». Tratta da una vicenda realmente accaduta e
proiettata a Locarno sullo schermo di una piazza ba-
gnata dalle piogge di stagione, la pellicola ci fa sprofon-
dare nei pantani, accecati dall’intensità di una luce
ghiacciata, del campo di concentramento di Dachau. Il
gennaio è quello del 1942 e le baracche sono quelle in
cui venivano accatastati i «preti ribelli» che non si sono
inginocchiati ai Diktat nazisti e che, per un sadico
contrappasso, portano adesso croci di legno sulle spalle
e rivivono incubi ricalcati dalle pagine di Primo Levi.
Tra questi, anche il pretino lussemburghese Henry Kre-
mer, proveniente da una famiglia influente, a cui viene
concesso un’inusuale «vacanza» con precisa data di
scadenza. Un permesso di ritorno a casa di soli nove
giorni. Il tempo sufficiente per tenere in ostaggio la

coscienza di padre Kremer e togliere il cappello all’intri-
go politico che ci sta sotto. Hitler infatti ha bisogno
dell’appoggio di una Chiesa che rimane ondivaga con
un papa ambiguo come Pio XII che spedisce cartoline
per i compleanni del Führer. A maggior ragione, que-
sto, se nel piccolo e orgoglioso Lussemburgo occupato, il
vescovo si è arroccato nelle sue stanze e rifiuta di uscire,
martellando la sua opposizione all’invasione della Ge-
stapo con il suono continuo delle campane.
A carte scoperte, il ricatto è molto semplice e crudo: se il
piccolo prete riuscirà a dirottare la diocesi lussembur-
ghese su posizioni filo-naziste, potrà liberare i colleghi
dalla prigionia, se invece rifiuterà, la salvezza non arri-
verà per nessuno. E sarà un vero e proprio duello
verbale e psicologico quello che opporrà per nove giorni

il prete a un colonnello nazista che gli fa fiato sul collo.
Il classico dramma in cui una persona vuole quello che
l’altra eroicamente si rifiuta di dare.
«Qui il rapporto tra l’istituzione ecclesiastica e il Reich
rimane solo sullo sfondo - spiega ancora Schlöndorff -
non c’è nessun trattato teologico in ballo e non c’è da
capire dove sta il bene e dove sta il male, perché il
dramma sta tutto nella coscienza di un uomo di Chiesa
che sa già quali sono le risposte da dare, ma deve capire
se ha la forza di portarle avanti». Più che un film
religioso, un film d’ambiente religioso che, appoggian-
dosi a una cura sofisticata dell’immagine, pone il pro-
prio accento su una scelta etica individuale che rifiuta i
grigi e affronta a viso aperto il grande magma delle
atrocità.

IL «NONO GIORNO» UN NAZISTA RICATTÒ UN POVERO PRETE E SCHLÖNDORFF CE LO RICORDA
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La Castellina, Reichlin
mentre Citto parla poco
dei suoi film: vorrebbe un
mondo più libero e giusto,
non è ossessionato da
se stesso

È un «One man show», una
narrazione condotta con
talento nella casa del regista
sullo zio Pirandello,
Visconti, Lizzani, il Pci,
perfino Andreotti

Francesco Maselli detto «Citto»,
romano, è uno dei principali registi
italiani del dopoguerra. Dopo essere
stato aiuto regista di autori come
Antonioni e Visconti gira molti e
importanti documentari (il primo è
Bagnaia paese italiano del ’49) mentre
il primo lungometraggio è Gli sbandati
del ’55. Seguono tra le tante pellicole La
donna del giorno, I delfini, Gli
indifferenti (da Moravia), Ruba al
prossimo tuo. Partecipa in prima
persona agli anni della contestazione, a
metà anni ’70 firma il Sospetto e, tra gli
altri film, nell’86 Storia d’amore.

‘‘‘‘
«HAIR», TORNA OGGI NELLE SALE
IL FILM SUL MUSICAL ANTIVIETNAM
Ritorna da oggi nelle sale
cinematografiche grazie all'Istituto
Luce, il film musicale «Hair» di Milos
Forman. Il film racconta la storia di
un ragazzo costretto a partire per la
guerra in Vietnam e che, prima di
arruolarsi, passa casualmente per
Central Park a New York. È il periodo
degli hippies che gridano alla libertà,
alla giustizia, alla pace, all'amore
contro ogni forma di guerra.
L'incontro con alcuni di loro
cambierà la vita del protagonista.
L'Istituto Luce ha acquistato i diritti
per l'Italia della celebre pellicola per
farla riuscire in sala, valutando che il
messaggio del film sia ancora attuale.

I suoi filmDa piccolo gioca a teatro e
sente le urla dei torturati, poi
incontra la politica, il cinema,

Moravia... Citto Maselli irrompe
a Locarno con «Frammenti di
Novecento», film-monologo

sulla sua vita e la storia
italiana: una bella sorpresa

Lorenzo Buccella
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Citto Maselli, e qui Andreotti, in due scene del film
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