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È
come se le parole di Anna Frank,
bisbigliate nella paura e nell’ango-
scia, riempissero ancora gli angoli

della casa in Prinsengracht 263, lungo il
grande canale nel cuore della città. Gli
alberi sono gli stessi e le facciate delle
case, lungo il corso d’acqua, sono sem-
pre linde e pulite come allora. Passano
uomini, donne e ragazzini in bicicletta e
si sente solo il suono breve di qualche
scampanellata. Chi entra nel piccolo ap-
partamento dove Anna visse con la fami-
glia, alcuni amici e altri rifugiati, abbas-
sa istintivamente la voce e, dopo qual-
che passo, non dice più una parola. È
una emozione fortissima salire lassù. È
da quell’angolo di Amsterdam che i nazi-
sti, nella tarda mattinata di venerdì 4
agosto 1944, portarono via la ragazzina
più conosciuta al mondo. Anzi, il simbo-
lo stesso della persecuzione razziale, del-
l’odio e dell’infamia. La città, in quei
giorni terribili, appariva chiusa nell’an-
goscia e come ripiegata su se stessa. Lun-
go i canali, le ronde degli uomini in
divisa, accompagnate dalle spie, entrava-
no nelle casette e ne uscivano portando
via gente disperata che aveva, sui vestiti,
la stella gialla obbligatoria per tutti gli
ebrei. Tutti già sapevano dove quei vec-
chi, quei bambini, le donne e gli uomi-
ni, sarebbero finiti. Il destino della Ger-
mania nazista era ormai segnato, ma
loro, imperterriti nell’odio e nella rab-
bia, continuavano a rastrellare la capita-
le olandese, a portar via roba ed esseri
umani come se fossero fagotti di cose
inutili da far sparire con il fuoco. Certo,
i nazisti, dovevano, lungo i vicoli e le
strade nazionali, guardarsi dai partigia-
ni che, fin dal primo giorno dell’occupa-
zione, avevano de-
ciso di battersi
ogni giorno, ogni
ora, ogni momen-
to.

Quella mattina
di sessant’anni fa
È tutto immagina-
bile quel che ac-
cadde nell’apparta-
mentino segreto
in Prinsengracht,
quella mattina di
sessanta anni fa.
Fuori, l’arrivo di
un camion, poi gli
ordini secchi degli
uomini della Ge-
stapo e quindi l’af-
fannato salire ver-
so il rifugio dei
Frank, dopo avere
aperto l’ingresso
segreto, chiuso da
uno scaffale gire-
vole pieno di carte
e pratiche. In testa
al gruppo, come
sempre in quei
giorni, una spia: questa volta era un cer-
to signor Silberbauer che anche i Frank
conoscevano. Come in Italia e in tutto il
resto dell’Europa occupata, i nazisti pa-
gavano a peso d’oro, con soldi e viveri,
chi denunciava alla polizia gli ebrei na-
scosti, i partigiani e gli altri che doveva-
no essere portati via per gli interrogatori
e le torture.

C’era stato un po’ di parapiglia e i
nazisti avevano buttato all’aria ogni an-
golo della casa segreta, controllando sot-
to i letti e le brande, in qualche armadio
e fra le carte, i giornali e i libri che aveva-
no trovato su qualche sedia e su un tavo-
lo. I Frank, non opposero resistenza: sa-
pevano che sarebbero stati immediata-
mente massacrati.

Si salvarono solo la signora Elli Vos-
sen perché creduta estranea, Miep Gies,
grazie alle sue origini viennesi e suo ma-
rito Henk che invece era fuori a caccia
di qualcosa da mangiare. Anna aveva
appena quindici anni. Era una ragazzi-

na esile, dolcissima, vivace, intelligente,
appassionata di mitologia greca e roma-
na e di storia dell’arte. Sapeva a memo-
ria, chissà mai perché, gli alberi genealo-
gici delle famiglie reali europee e aveva
un vero e proprio culto per il cinema. Al
punto, come tutti i ragazzi della sua età,
di avere affisso sul muro alcuni piccoli
manifesti con le foto di certi divi.

Proprio tra la roba strappata e getta-

ta con rabbia per terra, la signora Miep
Gies trovò il diario di Anna Frank che,
più tardi, sarà conosciuto in tutto il
mondo, tradotto in centinaia di lingue e
dialetti, suscitando sempre commozio-
ne, tenerezza, rabbia per lo scempio na-
zista di una creatura che, come milioni
di altre, era colpevole di niente. Solo di
essere ebrea. Le pagine del celeberrimo
diario, si fermavano al primo agosto.

L’Olanda sembrava sicura
Anneliese Marie Frank, chiamata da tut-
ti Anna, era nata a Francoforte, in Ger-
mania, il 12 giugno del 1929. Era dun-
que tedesca e da generazioni. Ma era,
appunto, di famiglia ebraica. Il padre
Otto Frank proveniva da una famiglia
molto agiata ed aveva seguito corsi di
studio regolari ed importanti. Aveva ri-
sposto con sollecitudine ed entusiasmo
al «richiamo della patria tedesca» per la
guerra ’15-’18 e poi combattuto con va-
lore. A causa dell’inflazione, dopo la ter-

ribile sconfitta in guerra, la famiglia
Frank aveva perso tutto e si era ridotta
ad una dignitosa povertà. La decisione
era stata, comunque, quella di ricomcia-
re da capo. Ma il nazismo era ormai
dietro l’angolo, dopo la fine della demo-
crazia e il crollo della repubblica di Wei-
mar.

Le SS e le «camicie brune», da subi-
to, avevano cominciato la terribile cac-
cia agli ebrei, ai comunisti, ai socialisti,
ai sindacalisti e a chiunque non fosse
d’accordo con il nazionalsocialismo.
Nel 1933, in seguito alle persecuzioni e
alla emanazione delle leggi razziali, la
famiglia Frank si trasferisce ad Amster-
dam. L’Olanda pare ancora sicura, il pa-
dre di Anna trova lavoro come dirigente
in una azienda importante, ma tutto du-
ra poco. Nel maggio del 1940, i nazisti
invadono l’Olanda e spazzano via, in
pochi giorni, l’esercito che tenta di resi-
stere all’aggrassione. Per gli ebrei è di
nuovo il terrore. Vengono privati di tut-

to e sono costretti a cucire sui vestiti
una grande stella di Davide gialla. Amici
e conoscenti cominciano comunque a
«sparire». Inviati, viene detto, a lavorare
in Germania. Ma i più informati già
parlano dei campi di sterminio, delle
camere a gas e delle terribili repressioni
in tutta Europa.

Anna e la sorella Margot, vengono
iscritte al liceo ebraico della città. Ma

nel mese di luglio del 1942, a Margot
Frank giunge una convocazione della
polizia che comunica alla ragazza di te-
nersi pronta: sarà inviata a Est per «lavo-
rare».

Otto Frank decide immediatamente
di trasferire la famiglia in un apparta-
mentino proprio sopra agli uffici della
ditta per la quale lavorava: è la casa di
Prinsengracht, al numero 263. In quelle
stanzette, trovano rifugio almeno un pa-
io di altre famiglie ebree. Le condizioni
di vita in quel luogo segreto sono durissi-
me. Dalle finistrelle oscurate non pene-
tra un filo di luce. Ne arriva solo da un
piccolo lucernaio della soffitta, dove i
«reclusi» hanno nascosto certe miserabi-
li riserve di viveri. È il 5 luglio del 1942.
Anna, nel suo diario, annota tutto minu-
ziosamente. Le giornate sono lunghe e
interminabili e da mangiare ci sono sol-
tando ortaggi per la maggior parte mar-
ci: cavoli pieni di muffa, fagioli e patate
portati in soffitta da mani caritatevoli. I
Frank, come tanti altri, sono ufficial-
mente scomparsi e non hanno diritto a
niente. Ascoltano radio Londra e sanno
che l’Olanda è affamata che centinaia di
famiglie ebree sono scomparse, dopo es-
sere state spedite in certi campi.

È sempre Anna che racconta nel dia-
rio di come si svolge la vita nel nascondi-
glio. Spiega che la mattina era il momen-
to più difficile: dalle 8,30 alle 12,30 biso-
gnava stare tutti fermi e zitti per non
fare il minimo rumore. Gli impiegati,
negli uffici sottostanti, avrebbero potu-
to sentire qualcosa. Dunque, non ci si
poteva muovere e tanto meno utilizzare
la toilette. Si poteva appena, appena bi-
sbigliare qualcosa, ma solo se era stretta-
mente necessario Anna e la sorella, con
l’aiuto del padre continuavano a studia-
re. Nel diario, Anna scriveva poi, della
sognata vita fuori, di un ragazzo al quale
voleva bene, del futuro, dei libri che si
sforzava di leggere, delle patate che ogni
pomeriggio tutti si mettevano a sbuccia-
re e della paura che «loro arrivassero».

E loro, quel 4 agosto del 1944, arriva-
rono guidati dalla spia.

Il 6 ottobre sono tutti ad Auschwitz
L’8 agosto, i Frank e loro amici Van
Daan, furono trasferiti nel campo di We-
sterbork, sempre in Olanda. Il 3 settem-
bre 1944 è la data del trasferimento ad
Auschwitz. Ad appena duecento chilo-
metri di distanza, nelle stesse ore, gli
alleati avevano liberato Bruxelles. Il con-
voglio con i Frank parte. È composto da
1019 persone. Il 6 ottobre sono tutti ad
Auschwitz.

Nello stesso giorno, 550 dei nuovi
sopraggiunti, tra cui un buon numero
di bambini, finiscono nelle camere a
gas. Margot e Anna si ammalano di scab-
bia. Edith Frank, invece, muore di con-
sunzione. Del padre nessuna notizia. Le
due ragazze vengono trasferire a Bergen
Belsen, in Germania. Nel campo non ci
sono camere a gas e forse le due ragazzi-
ne e la signora Van Daan che era con
loro, sperano di farcela.

Anna si ammala e una donna ricor-
da di averla vista nuda e delirante, men-
tre con una coperta addosso si aggirava
nel campo ripetendo a tutti che le «be-
stie le camminavano sul corpo e che lei
non aveva più genitori o altre cose».
Margot muore per prima, consumata
dalla fame e dalla febbre. Anna, due gior-
ni dopo. Venne trovata avvinghiata nel-
la solita lurida coperta e irrigidita dal
gelo. Una ventina di giorni dopo, gli
alleati, liberarono i superstiti del cam-
po. L’unico sopravvissuto fu Otto Frank
che tornò in Olanda. Della fine della
moglie aveva già saputo. Per le due fi-
glie, sperava ancora disperatamente. So-
lo molto dopo, qualcuno lo informò del-
la terribile fine delle ragazze.

Il diario di Anna, ritrovato da Miep
Gies e consegnato al padre, venne pub-
blicato per la prima volta nel 1947. Così,
le parole, i pensieri, i sogni e le angosce
della ragazzina ebrea prigioniera in una
soffitta, invasero il mondo.

D a nudo a nudo. Il primo, che rap-
presenta Psiche addormentata da

Amore è di Dosso Dossi, un grande arti-
sta del XVI secolo, giunto a Trento nel
1530 per affrescare una stanza del Castel-
lo del Buonconsiglio. Il secondo nudo è
di Francesco Hayez, uno dei maggiori
pittori del nostro Ottocento, chiamato a
Trento per ritrarre la ballerina Carlotta
Chabert su commissione del suo amante,
il conte Girolamo Malfatti, per un com-
penso di 700 marenghi. Nel dipinto, che
si intitola Venere che scherza con due co-
lombe, la danzatrice appare completa-
mente nuda a figura intera. Il quadro,

datato 1830, del Museo d’arte moderna e
contemporanea di Trento e Rovereto, mi-
sura infatti 183 centimetri per 137. Ma
perché questi due capolavori in una mo-
stra che si chiama Il secolo dell’impero,
con sottotitolo Principi, artisti e borghesi
tra 1815 e 1915? Perché questo accosta-
mento - osserva Gabriella Belli, una delle
curatrici - rappresenta «un doveroso
omaggio alla continuità della storia civile
e culturale del territorio, legame simboli-
co anche fattivo tra la storia del Magno
Palazzo e quella del Palazzo d’estate dei
principi vescovi, luogo ameno di perife-
ria, rinato a una nuova funzione musea-

le». Comunque un magnifico colpo d’oc-
chio. La rassegna, naturalmente, offre
una vasta panoramica degli artisti di quel
secolo, che ha visto il riscatto dell’impero
austro-ungarico con la caduta di Napole-
one e poi la sua scomparsa con la sconfit-
ta della prima guerra mondiale. Nell’Ot-
tocento Trento era luogo di transito inter-
nazionale, che, ad avviso dei curatori del-
la mostra, determinò «la nascita di una
peculiare identità storico-artistica nel
Trentino». Divisa in tredici sezioni, la mo-
stra si apre con il busto in marmo dell’im-
peratore Francesco I d’Austria di Anto-
nio Canova, che, a sua volta, è presente

con un pregevole ritratto di Giuseppe
Graffonara. Molti gli artisti. I più noti:
Francesco Hayez, che spadroneggia con
ben otto quadri, Giuseppe Molteni, Mi-
chelangelo Gregoletti, Giacomo Favretto.
Una bella sorpresa sono i cinque dipinti
insoliti di Giovanni Segantini, presente
con altrettante nature morte. Due opere
illustrano momenti della vita di Andreas
Hofer, il combattente per la libertà del
Tirolo, una di Franz von Defregger che
rappresenta un consiglio di guerra e l’al-
tra di Carl von Blaas centrata sull’arresto
del combattente ad opera di soldati fran-
cesi, poi fucilato a Mantova il 20 febbraio
del 1810.

Il secolo dell’impero
Trento, Palazzo delle Albere
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PRINCIPI E BORGHESI: L’OTTOCENTO A TRENTO

Corrado Alvaro

Come un sogno,
Come la pioggia di settembre,
O Signore arriva piano,
Perché il cuore che ho nel petto
È solamente un cuore umano

Sessanta anni fa, nella tarda
mattinata di un giorno

d’agosto, i nazisti scoprono
e arrestano ad Amsterdam,

Anna Frank. Poco dopo venne
ritrovato nel nascondiglio

il celebre diario intriso
di angosce e di speranze che ha
commosso il mondo, e che resta
una delle più alte testimonianze

della tragedia della Shoah

Anna amava la storia
il cinema e la genealogia
delle famiglie europee
regnanti. E amava un
ragazzo che sognava
di rivedere

«Spero che ti potrò confidare tutto, come non
ho mai saputo fare con nessuno, e spero che
sarai per me un gran sostegno». Così inizia
il diario di Anna Frank il 12 giugno 1942. È il
giorno del suo tredicesimo compleanno e il
diario è un regalo, che lei chiama Kitty,
perché non ha una vera amica. Scriverà a
Kitty la cronaca dei due tragici anni di
reclusione, una descrizione minuziosa delle
vicissitudini di due famiglie costrette a
convivere in pochi metri quadrati di spazio: i
caratteri degli abitanti, le piccole manie di
ognuno, gli scontri, le liti, gli scherzi, i
malumori, le risate e, soprattutto, il costante
terrore di essere scoperti («...mi sono
terribilmente spaventata, ebbi un solo
pensiero, che stessero venendo, chi lo sai
bene...», 1 ottobre 1942). L’ultima pagina
porta la data 1 agosto 1944. Il diario di Anna
fu pubblicato, con il permesso di Otto Frank,
nel 1947, con il nome di «Het Achterhuis»,

cioè il Retrocasa. In Italia è edito da Einaudi. Ancora oggi è
possibile visitare l’alloggio segreto in Prinsengracht 263, che la
Fondazione Anna Frank mantiene intatto, come allora.

Guidati da una spia
i nazisti giunsero alla fine
nell’appartamento
dove la famiglia Frank
s’era nascosta sperando
di salvarsi
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‘‘

Kitty la sua «confidente»

‘‘
Ibio Paolucci
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