
A ll’inizio di tutto c’è un suo quadro.
Falso, falsissimo. Sarà stato, penso,

il 1982. Volevo a tutti i costi uno Schifa-
no. Più esattamente, una sua tela con le
sagome dei pittori futuristi fissate sopra
con la vernice spray. Futurismo rivisitato a
colori, il titolo esatto. Un quadro famoso
come un disco, un’immagine di successo,
un must. A forza di cercare e ancora cerca-
re, lo beccai da un corniciaio della città
dove vivevo allora. Sincerità per sincerità,
quello me lo vendette con riserva, spiegan-
domi esattamente così: «Signore mio, di-
cono che non è buono, ma secondo me è
buono, c’è pure la firma». L’ho già detto:
non era buono, era falsissimo, ma lo ac-
quistai ugualmente per duecentocinquan-
tamila lire. Quattro anni dopo questo pe-
noso episodio iniziò la nostra frequenta-
zione. Schifano allora abitava a Saxa Ru-
bra, un posto per gente ricca, uno dei
luoghi più tristi e tetri che la Roma resi-
denziale extraurbana abbia mai conosciu-
to. Cosa facevo allora? Scrivevo d’arte, fra
l’altro, per un giornale chiamato Reporter,
in redazione c’era Adriano Sofri, c’era
Giuliano Ferrara. Il caposervizio della cul-
tura, Paolo Brogi, che poi sarebbe diventa-
to un amico, seppe che avevo conosciuto
Schifano, anzi, il compagno Mario Schifa-
no, lo stesso che durante gli anni Settanta
finanziava Lotta Continua (ma anche Po-
tere Operaio) donando delle opere, inuti-
le dire che molti quadri finivano nelle
riserve private di qualche paraculo dell’or-
ganizzazione, lo so per certo, me lo confer-
mò lo stesso Schifano. Infatti da quel mo-
mento smise di sottoscrivere. Brogi pensò
bene che potessi fargli un’intervista. Schi-
fano fu felice della cosa. I guai iniziavano
adesso. Infatti intervistare Schifano era
una cosa impossibile, lui era in conflitto
con i luoghi comuni, ma anche con le
definizioni, con le semplici parole, con gli
agettivi; tu gli dicevi, che so, «Ma è vero
che sei un pittore pop?». E lui prendeva a
lamentarsi: «No, non puoi dirmi così,
non puoi dirmi così!!!». Alla fine riusciva
perfino a farti venire i sensi di colpa. E va
bene, figlio mio, non te lo dirò più. E va
bene, non gli avrei più detto in quel mo-
do, ma intanto che andavo scoprendo il
trucco per andare d’accordo con lui, co-
minciavamo a diventare amici.

Ma qui occorre fare una premessa sto-
rica: come ha fatto Schifano a diventare
così importante e apprezzato? Diciamo
che era portato, aveva talento, ma soprat-
tutto ha inventato un genere di pittura
veloce, uno stile, una pittura svelta svelta
quasi come certe serigrafie del tempo del
Sessantotto, le stesse che finivano incolla-
te sui muri per annunciare le mobilitazio-
ni, quadri come poster da sogno, e poi,
anche questo va aggiunto, certi suoi sog-
getti non erano affatto male, ti prendeva-
no subito: stelle, cuori, palme, piante, fine-
stre, paesaggi... Era facile diventare amici
di Schifano, un po’ più complicato resiste-
re nel sentimento e nella frequentazione
del suo studio di via delle Mantellate, a
Trastevere. Non sapevi mai di che umore
l’avresti trovato, se euforico irrefrenabile
oppure depresso. Ricordo, in questo sen-
so, una frase di Paolo Volponi: «Non pos-
so andare da lui, ho paura, ho paura che
mi salti addosso, si agita come un goril-
la». Volponi aveva da poco pubblicato Le
mosche del capitale, nel romanzo c’era cita-
to anche un quadro di Schifano appeso
nello studio del protagonista. Sempre in
quei giorni, il mio sogno era quello di fare
un libro illustrato, come un album di figu-
rine. Il massimo sarebbe stato realizzarlo
insieme. «Lo facciamo, lo facciamo», dis-
se Schifano, «prepara le foto, così lo faccia-
mo». Così cominciai a cercare le foto,
iniziando da un’immagine del 1915 dove
si vedono mio nonno, mia nonna, zio
Guido bambino e una lavorante di mio
nonno, tutti a bordo di un monoplano di
cartapesta. Tutti in volo sulla città di Pa-
lermo, una «foto da sogno» è il termine
tecnico esatto. Un giorno gliela portai per-
ché la ritoccasse, e lui la ritoccò. Per la
verità ne ritoccò tre, di quelle foto. Sareb-
bero dovute servire per la copertina del
libro. Pensandoci bene, l’aereo era fra i
suoi soggetti preferiti, insieme alle biciclet-
te. La storia delle biciclette riguarda il suo
amore per il ciclismo. Ma adesso è il caso
di non divagare. Il libro illustrato alla fine
restò sulla carta, quanto alle tre foto ritoc-
cate adesso stanno appese in camera da
letto. Nel frattempo, gli era nato un figlio,
Marco. Ricordo come fosse ieri il giorno
del battesimo. Tra gli invitati c’erano i
genitori di Mario, e poi Alberto Moravia
che, persona davvero tirchia, si presentò
con una confezione di saponette acquista-
te poco prima in una farmacia di corso
Francia. Il battesimo avvenne in una brut-
ta chiesa di via Flaminia, lui passò il tem-
po a scattare foto, tanto che a un certo
punto beccò una cazziata dalla madre. Ce
l’aveva col prete, Schifano, diceva: «Che
c’entra il demonio con mio figlio?». L’uo-
mo era misantropo, gli piaceva niente
uscire in strada, preferiva starsene nel suo
studio, amava che le persone andassero a

trovarlo, non aveva nulla di mondano, se
insomma gli facevi visita lo rendevi con-
tento, gli piaceva anche sentirsi racconta-
re quello che succedeva in quel momento
nell’ambiente dei pittori, non era un fatto
di pettegolezzo, era autentica curiosità.
Nel suo studio un giorno arrivò Ornella
Vanoni, gli disse così: «Sai, Mario, sto
facendo un disco un po’ pop, per questo
mi piacerebbe che la copertina la disegnas-
si tu». Non gliela fece, però, in quello
stesso periodo, ne realizzò una per un
gruppo di musicisti palestinesi. Era la sua
forma di generosità spassionata. Probabil-
mente, riteneva che quei palestinesi con
la barba e la kefiah ne avessero più biso-
gno. Certe volte chiedeva: «Mi hanno pro-
posto di fare questa cosa, che ne pensi?».
«Cavoli tuoi, sei tu che devi decidere»,
rispondevo. Per una ragione molto sem-
plice. Provo a spiegarla. Talvolta intorno
a lui si raccoglieva una corte di autentici
coglioni e ruffiani. Sia uomini sia donne.
Gente che rispondeva al citofono e si com-
portava come se avesse ottenuto chissà
quale delega dal padrone di casa. Io, al
contrario, quando stavamo da soli lì in
studio, in via delle Mantellate, e lui mi

chiedeva di rispondere al citofono, rifiuta-
vo ogni compromesso: va’ tu, va’ tu, che
sei il titolare. Ora che ci penso, un giorno
si presentò anche Claudio Baglioni. An-
che lui desiderava che Schifano gli facesse
la copertina per il nuovo disco. Gli portò
anzi una cassetta in anteprima. Preceduta
da una dedica registrata. Neanche Baglio-
ni ottenne alla fine la copertina. Era il
1990. Proprio nel marzo del 1990 pubbli-
cai il mio primo romanzo, Zero maggio a
Palermo. Mi sarebbe piaciuto che lui repli-
casse per me un suo quadro famoso del
1968, Compagni compagni. Si vedono due
figure intere, uno regge la falce mentre
l’altro mostra il martello. Un pomeriggio
ci mettemmo insieme per realizzare la co-
sa. Dimenticavo: l’uomo era molto apati-
co, più di quanto non possiate immagina-
re, certe volte non gli andava di fare nulla,
preferiva starsene davanti al televisore ac-
ceso a scarabocchiare, a fare qualche foto
alle immagini che nel frattempo trasmi-
gravano dentro lo schermo. Durante la
guerra del Golfo, per esempio, prese a
fotografare tutte le case di Baghdad in
fiamme. Ne venne fuori un ciclo. Se ricor-
do bene, quella fu un’estate torrida, e dun-
que le case in fiamme erano anche le no-
stre, quelle del meteo regionale. Da qual-
che parte, pensando proprio a quell’esta-
te, ho parlato di lui come un pittore civi-
le. Prendevo spunto da un quadro di quei
giorni. Quando la storia del mondo era
appunto abitata dalla bombe della guerra
del Golfo. Schifano, l’ho già detto, aveva
preso a dipingere soprattutto case in fiam-
me. Un insieme fitto fitto di edifici piazza-
ti sotto i bombardamenti, case sghembe
appena colpite dai missili; scud e patriot
che vanno e vengono nel cielo come in
ogni avventura di morte grigioverde che

meriti d’essere raccontata al mondo. L’an-
no caldo, uno dei titoli. Non c’erano, pe-
rò, soltanto le case in fiamme. Ragionan-
do sulla guerra, sempre in quei giorni,
Schifano realizzò infatti una grande tela
intitolata Tearful, qualcosa che parla di
lacrime. Un quadro nato da una fotogra-
fia, come moltissimi altri suoi lavori, se
non la totalità. All’origine di Tearful c’era
un’immagine di guerra pubblicata su Ti-
me il 10 dicembre 1990. La foto in questio-
ne mostrava la partenza di un contingen-
te militare americano per il fronte del Gol-
fo. La scena di un saluto: un padre in
mimetica si asciuga le lacrime, le porta via
dal viso col dorso della mano, in un gesto
istintivo, davanti a lui c’è un bambino,
probabilmente il figlio, un bambino im-
merso nello stupore dell’infanzia. È una
foto drammatica e struggente, come non
se ne vedevano, forse, dai giorni dello
sbarco dei Ranger in Normandia, dove
chi non piange - ossia gli altri soldati sul-
l’attenti - mette comunque la propria par-
tecipazione, magari tenendo il capo chi-
no; esattamente così è quel documento.
Nel quadro di Schifano, l’uomo in lacri-
me è al centro di un caos informe, quasi
stesse vivendo pochi istanti prima della
nascita dell’universo e dei suoi organismi,
mentre del bambino resta appena una
macchia bianca, ne resta il vuoto; esatta-
mente come in un negativo fotografico.
Un quadro come Tearful, sia pure nella
sua fantasmaticità, era la Guernica di Ma-
rio Schifano, ma anche un autoritratto
ideale, una dedica a se stesso. Sembrava
quasi che Schifano volesse sostituirsi al
national guardsman John Moore (è il no-
me dell’uomo in lacrime della foto) per
raccontare in prima persona una storia
del mondo. C’è poi la storia del suo gran-

de NO rosso. Sarà stato il 1994, quando il
NO di Schifano finì sui manifesti di Rifon-
dazione comunista. Glielo chiese espressa-
mente il segretario di allora, Sergio Gara-
vini, per una campagna elettorale referen-
daria. Bisogna proprio dire che sui muri
delle città faceva davvero la sua porca figu-
ra, il NO rosso di Schifano, faceva pro-
prio piacere vederlo in strada, era davvero
qualcosa di spiazzante rispetto a ogni al-
tro segno elettorale. Era uno che leggeva i
giornali, Schifano; ogni mattina sul suo
tavolo da lavoro al pianterreno di via del-
le Mantellate, fra i pennarelli, le foto, le
forbici, i ritagli, il portacenere di marmo
nero, i cataloghi, le macchine fotografi-
che, fra tutte queste cose c’erano anche i
quotidiani già pronti, magari avevi l’im-
pressione che li guardasse appena, ma in
ogni caso alla fine di tutto sapeva quello
che c’era da sapere. Quanto alle leggende,
ne veniva a conoscenza da altri, leggende
tipo quella di Ronald Reagan che, ormai
rincoglionito, incontra Charlton Heston
e gli domanda come vanno gli incassi dei
Dieci comandamenti. In verità, fra i qua-
dri destinati a Rifondazione c’era anche
una tela con quattro teste di Gramsci,

l’ultima rovesciata, un’altra con la fronte
azzurra quasi fosse invasa dal cielo. Alla
fine però quel quadro diventò mio, accad-
de un pomeriggio, decise dal nulla di rega-
larmelo. Il quadro se ne stava in un ango-
lo di attesa di chissà quale ulteriore ritoc-
co. Dissi: «Lo sai che non è male!». E lui:
«Se ti piace prenditelo, è tuo». Mario Schi-
fano, un po’ per scherzo e un po’ perfino
seriamente, sosteneva che gli americani,
in realtà, in quel luglio del 1969, non era-
no mai stati sulla Luna, diceva che si era
trattato di una messa in scena organizzata
e messa a punto negli studios di Hollywo-
od con tanto di scenografi, sceneggiatore,
direttore delle luci, mancavano solo le
comparse sullo sfondo, giusto perché la
Luna è un posto disabitato e privo di tut-
to. Qualche anno fa, a un certo punto,
un’agenzia di stampa gli dette ragione,
saltò infatti fuori la voce secondo cui la
discesa del Lem e lo sbarco di Armstrong
sulla Luna era soltanto una montatura,
una bugia, nient’altro che propaganda; co-
sì lui poté dirmi al telefono: «Hai visto,
che avevo ragione?». Gli interessava tutto,
proprio tutto. E in mezzo al tutto, c’era
anche il pittore che pretende di riassume-
re il mondo. Mentre dico «tutto», ritrovo
l’immagine riprodotta sulla copertina del
catalogo di una sua mostra del 1965: un
incidente, un primo piano di ragazza, una
freccia segnaletica, un minuscolo paesag-
gio... Mi viene anche in mente, sempre a
proposito di cose «civili», un manifesto
realizzato da lui per il decimo anniversa-
rio della morte di Pier Paolo Pasolini, nel
1985. Ora, non si può dire che Schifano
avesse una particolare sintonia caratteria-
le con Pasolini, in tutta sincerità gli prefe-
riva Moravia («il mio Alberto», lo chiama-
va) forse perché in Moravia riconosceva
un tratto comune, poco incline alla nostal-
gia, nulla a che vedere con il richiamo al
«passato» e alle «lucciole», alle stimmate
di Pasolini; anzi, di Moravia diceva che
fosse un mutante, che aveva una calotta
d’acciaio a posto della testa. Lo preferiva a
Pasolini nonostante la tircheria, nonostan-
te quelle tre saponette acquistate alla far-
macia di corso Francia. Ai suoi occhi, Pa-
solini apparteneva invece al mondo in
bianco e nero delle rivolte trascorse, una
preistoria moderna e tuttavia estranea al
suo vero sentire; una volta, lo ricordo per-
ché ero lì, con lui davanti al televisore,
vedendolo passare dentro un documenta-
rio, ha detto: «Guarda, c’è Pier Paolo... ».
Ed era come se l’ombra di Pasolini stesse
ancora lì, a percorrere lentamente il suo
tempo remoto, inconciliabile con la frene-
sia di Schifano... Ma stavamo dicendo del
manifesto per il decennale della morte: in
quel manifesto, c’è il volto in primo pia-
no di Pasolini, così ravvicinato da sembra-
re quasi una maschera africana, e poi una
sequenza di altre foto dove Pasolini, il
poeta civile Pasolini, con il suo trench
nero, è lì che si inerpica sulle dune di
sabbia di Sabaudia in un giorno di vento,
è il mare d’inverno, direbbe Loredana Ber-
té; è l’ultimo Pasolini, il Pasolini che ha
scelto di abiurare la trilogia della vita, l’uo-
mo perso nel vento ritagliato da Schifano
e composto in un prisma ideale, in un
film immobile, un film di soli otto foto-
grammi. E Gian Maria Volonté fra due
carabinieri in assetto antisommossa che
se lo portano via? In quel caso, Schifano
gli aveva allungato il naso, come fosse
Pinocchio preso in custodia dai carabinie-
ri dell’ordine costituito. Lì la denuncia, il
ricordo degli anni in rivolta, aveva scelto
il viso di una favola, la più famosa. E poi
le riprese del picchetto del consiglio di
fabbrica davanti a piazza Colonna che ap-
paiono nel suo film Umano non umano...
E poi le foto scattate al Pentagono duran-
te un viaggio negli Stati Uniti, e ancora il
planisfero per raccontare la realtà dei pro-
fughi e tutte le altre cose che sto dimenti-
cando... Ma stavo parlando della coperti-
na per il mio primo romanzo, Zero mag-
gio a Palermo, lui fece addirittura una se-
conda replica di Compagni compagni, e
alla fine, quando tutto era già pronto, ci
aggiunse sopra una frase - «per migliorar-
lo, per renderlo più attuale», così disse -
una frase che suonava un po’ da racco-
mandazione futura: «Fulvio le cose cam-
biano». Aveva ragione, tutto, proprio tut-
to, cambia. Peccato però che in questo
vortice che è la vita, e la storia, e forse
perfino la pittura, non sia rimasta la foto
del bambino Mario Schifano, lì a Homs,
in costume da Zio Sam - il cilindro di
cartone a stelle e strisce sulla testa - così
come lo volle vestire la sua levatrice per il
suo primo carnevale, peccato davvero. In
cambio, ci è però rimasta una tela dove ha
segnato la sua data di nascita: 24.9.1934, e
un luogo, Leptis Magna, sempre lì in Li-
bia. E neppure di alcuni pomeriggi tra-
scorsi insieme a Moana Pozzi è rimasta
traccia, soltanto una sagoma a grandezza
naturale che lui volle ritoccare, e che per
semplice pudore, da allora, abita semina-
scosta dietro a una porta, come un ospite
invisibile della mia casa.
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Mario Schifano nasce a Homs, in Libia, nel 1934. Nel dopoguerra si trasferisce
a Roma con la famiglia e inizia a dipingere. La prima personale è del 1959. Nel
1960 inizia la serie dei quadri monocromi in cui inserisce marchi come Esso e
Coca-Cola. Nel 1962, negli Usa, scopre la Pop Art. Nel 1963 presenta alla

Biennale di Venezia i paesaggi «anemici», cui seguono i pezzi dedicati al Futurismo. Tra il 1966 e il 1967
dipinge le serie «Ossigeno ossigeno», «Oasi» e «Compagni». Poi, negli anni ’70, arrivano le tele con le immagini
della tv e le serie di d’après, in cui rifà le opere di alcuni grandi pittori. Nel 1978 torna alla Biennale e dipinge
«Il capolavoro sconosciuto», «Al mare» e «Quadri equestri». Nel 1981 partecipa a «Identité italienne», al Centre
George Pompidou di Parigi, e dipinge i cicli «Cosmesi», «Architetture», «Biplani» e «Orti botanici». Nel 1982 e
nel 1984 è di nuovo alla Biennale. Nel 1989 espone alla Royal Academy di Londra e realizza «Inventario con
anima e senz’anima». Nel 1994 partecipa alla mostra «The Italian Metamorphosis 1943-1968», al
Guggenheim di New York. Nel 1996 espone in Spagna e America Latina. Muore a Roma nel 1998.

Entusiasta e depresso un
istante dopo. E Volponi
di lui diceva: «Non posso
andarci, ho paura che mi
salti addosso come
un gorilla»

Il gran viavai nel suo
studio di Trastevere, a
Roma. Poi nel ’94 i
grandi manifesti di
Rifondazione con il NO
scritto in rosso

‘‘

in sintesi

‘‘La pittura, il mondo, lo sguardo a colori di
Mario Schifano. «Ma è vero che sei un
pittore pop?» «No, non puoi dirmi così, non
puoi dirmi così!!!» E poi Lotta Continua, i
cantanti e quella poca sintonia con Pier
Paolo Pasolini...

‘‘‘‘
Il tratto rapido diventa stile, icona, poster
Quando ci fu la guerra del Golfo prese a
dipingere case sghembe, appena colpite da
missili... Poi la passione per gli aerei e le
biciclette. E per la fotografia: pellicole
ritoccate, immagini che diventano favola...

Fulvio Abbate

Mario Schifano
mentre lavorava
a una tela
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