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U
na notizia d'agenzia ci informa che
la Universal Music sta per lanciare
il «pocket-cd», un compact-disc

«grande meno della metà rispetto a quelli
tradizionali», cioè a quelli attuali. Di questo
passo e con il rapido progresso delle tecni-
che digitali avremo presto un Cd piccolo
come un bottone: lo perderemo nelle ta-
sche, si infilerà tra i buchi della stoffa, rotole-
rà per terra andando a nascondersi in ogni
anfratto. E il gatto, vedendolo luccicare, lo
afferrerà con i suoi unghielli e lo farà volare,
abbandonandolo poi chissà dove, dal mo-
mento che l'oggetto non farà alcuna contro-
mossa. Per ora il «pocket-Cd» si presenta
come un singolo, ma vedrete che presto
conterrà una marea di canzoni.

È bello il progresso, ma quando appar-
ve il Cd due cose furono evidenti: che biso-
gnava rinnovare tutto il sistema di riprodu-
zione con l'aggiunta di un «lettore» e che
quella scatolina di plastica avrebbe limitato
il corredo dei testi, delle note e delle fotogra-
fie. Che ci sono, in
un libretto a parte,
che però talvolta si
perde, e comunque
è praticamente illeg-
gibile. Quale diffe-
renza con il vecchio
padellone nero che
maneggiavamo con
cura. Fu negli anni
Sessanta, con la dif-
fusione del Long
Playing, che sulla
busta del disco di vi-
nile cominciarono
ad apparire presen-
tazioni dell'artista,
foto e soprattutto i
testi delle canzoni.
Prima, all'epoca del
78 giri e poi del 45,
la busta era un sem-
plice contenitore
che serviva a salva-
guardare le fragili
spire che sarebbero
poi state lette da
una puntina, all'ini-
zio in modo acusti-
co (il vibrare della
puntina provocava variazioni nella colonna
d'aria della tromba, che era poi l'amplifica-
tore, alla maniera di un cornetto per sordi),
quindi in modo elettrico (il movimento del-
la puntina modificava un campo magnetico
contenuto nella testina e trasmetteva gli im-
pulsi all'amplificatore). Quanto ai testi delle
canzoni, che importava leggere ad esempio
che «la mia paloma blanca tanto cruele tan-
to cruele/lasciò le mute ande sotto la nieve
sotto la nieve» o che «c'è una chiesetta amor/
nascosta in mezzo ai fior»?

Dai cantautori all’inarrestabile «iPod»
L'avvento dei cantautori richiese invece che
i testi fossero stampati, commentati e illu-
strati da foto dei personaggi, nonché da pre-
sentazioni di illustri testimoni: chi ricorda
ad esempio il 33 giri in cui Gaio Fratini
definiva Sergio Endrigo il nuovo Jaufré Ru-
del? O i dischi di Lucio Battisti, di Gaber, o
quelli della collana-folk della Cetra, con tut-
ti i testi delle canzoni e le note sulla loro
provenienza? Comperare un disco era allo-
ra un gesto importante e calcolato e il vinile
si presentava come qualcosa da soppesare,
mentre l'ascolto veniva seguito con la lettu-
ra del testo, che ci permetteva di cogliere

appieno il senso di una metafora, o un no-
me, una circostanza che il solo ascolto non
avrebbe consentito. Così come il nome de-
gli autori, che avevano ed hanno la loro
importanza. Ma che succederà con il poc-
ket-Cd? La domanda non nasconde nostal-
gie, ma sottintende la preoccupazione per
l'uso sempre più «usa e getta» della musica,
che al pari di un chewing-gum s'è avviata a
diventare qualcosa da masticare con noncu-
ranza per essere poi gettata via. Specialmen-
te con l'uso delle cuffie, che trasforma la
fruizione (stavamo per dire «il consumo»)
musicale in qualcosa di indistinto e di auto-
matico.

L'animale-uomo è nato con i padiglioni

auricolari che servono alla raccolta dei suo-
ni. L'uso dei walkman e ora dei lettori Cd
isola l'ascoltatore, lo rende impermeabile (a
volte lo trasforma in un idiota che si fa
investire fuori dalle strisce) e soprattutto fa

della musica un fatto individuale e non con-
diviso. Cosa che avviene invece nei concerti
dal vivo, ma anche nell'ascolto casalingo,
quando gli altri membri della famiglia (se
non fuggono) possono accostarsi ad una

melodia, a un ritmo.
Altre notizie ci informano che la diffu-

sione dell'«iPod», il piccolo registratore digi-
tale della Apple grande più o meno come
un walkman, è ormai inarrestabile, che sta

arrivando anche in Europa e che si farà
strada in tempi brevi. In pratica, si tratta di
un lettore come l'«Mp3» che consente di
scaricare musica dal computer e «immagaz-
zinarla» in qualcosa che assomiglia ad un
hard-disk del computer. Le caratteristiche
tecniche sono impressionanti. Il modello
più piccolo, il Mini, ha una memoria di 4
gigabyte e può immagazzinare un migliaio
di canzoni. Il modello più grande di giga-
byte ne ha 40, dieci volte di più, e può
contenere fino a diecimila brani! Diecimila
brani che si possono portare appesi al collo,
vale a dire una intera discoteca come quella
della Rai. Sarà difficile regalare ai propri
figli un CD (ma esisteranno ancora?) per-
ché probabilmente non avranno più neppu-
re il lettore. Una caratteristica di questo
«progresso» è infatti che in tempi sempre
più brevi occorrerà rinnovare i nostri siste-
mi casalinghi di riproduzione. Alzi la mano
chi ha più lo «stereo» (come orgogliosamen-
te si usava dire una volta) o un lettore di
musicassette: paiono oggetti del pleistoce-
ne, ma tutto questo rinnovare in tempi sem-
pre più brevi grava inoltre pesantemente
sulle nostre tasche. Vale a dire che l'indu-
stria dell'elettronica è veramente quella che
fa il mercato e col mercato anche i suoi
indirizzi culturali. Si parla ad esempio di
«negozi virtuali» presso i quali sarà possibi-
le acquistare per soli 99 centesimi oltre
700.000 brani delle cinque principali major
musicali. Ma quali sono i brani offerti?

Cataloghi al macero
Non ne siamo al corrente, ma sappiamo
sulla nostra pelle come finiscono certi cata-
loghi. Per esempio, la Fonit-Cetra è stata
venduta ad una della major e tutto il suo
catalogo folk non si sa dove sia finito. A chi
ha cercato di acquistarlo per ripubblicarlo, i
dirigenti hanno risposto con una alzata di
spalle. Roba che non si sa nemmeno in qua-
le magazzino sia finita. Stessa risposta per
quanto riguarda il catalogo delle tedesca
Amiga, che annovera centinaia di brani del-
le lotte operaie, dei canti nati nei campi di
concentramento, dei concerti dei più presti-
giosi gruppi di opposizione dei paesi capita-
listi che confluivano ogni anno al Rote Lie-
der (Canzone rossa), il festival della Repub-
blica Democratica Tedesca; nonché delle
musiche nate nella guerra di Spagna, delle
composizioni di Hanns Eisler, delle esecu-
zioni di Ernst Bush e del Berliner Ensemble.
Immagino che questa situazione si ripeta
per altri illustri cataloghi, come quello dell'
americana Folkways, che contiene le esecu-
zioni tra l'altro di Woodie Gutry e di Peter
Seeger.

Dunque, i ragazzi potranno portarsi die-
tro una intera discoteca, ma di cosa? Di ciò
che arriverà via internet e che alla fine favo-
rirà una sfrenata bulimia musicale. È come
se qualcuno entrasse in una libreria e acqui-
stasse tutto ciò che vi è esposto: romanzi,
saggi, testi scolastici, guide turistiche, ma-
nuali per commercialisti, senza scegliere tra
Neruda e Alberoni, tra Kakfa e Salvator Got-
ta. Ma almeno la quarta di copertina ci di-
rebbe chi sono costoro e cosa hanno scritto
nella vita. Ve lo immaginate, invece, avere
in tasca diecimila brani musicali? Una fol-
lia. Thomas Alva Edison non pensava certo
che si sarebbe arrivati a questo, quando mi-
se un pezzo di stagnola attorno ad un cilin-
dro e vi incise con una puntina la propria
voce. Poi nascose l'apparecchio sotto il tavo-
lo e lo azionò per l'amico appena arrivato, il
quale si disse certo che nella stanza fosse
nascosta una terza persona. Iniziò così l'era
della riproduzione del suono: 120 anni fa,
all'incirca. Nostalgia? No, storia.

«Io, prima di mangiare, mi sento sempre un po'
stupido»: lo diceva il grande Totò nel film San
Giovanni decollato (1940) e così a San Salvo, citta-
dina della costiera abruzzese in provincia di Chieti,
hanno deciso di replicare l'originale festival gastrou-
moristico «Culinaria, risinterra» che si conclude
questa sera (7 agosto), organizzato dall'amministra-
zione comunale e diretto Michele Rossi. Seguendo il
consiglio del maestro Totò, sono stati eliminati i
preliminari per mettersi direttamente a tavola, fra
piatti improbabili (del tipo fagiano alle cozze) e
spettacoli di comici. Un banchetto tutto da degusta-
re, senza bicarbonato finale, che avrà la sua apoteo-
si dalle 21 in piazza con la finale del concorso
«Premio Gastrhomoridens», l'unico concorso italia-

no per comici rigorosamente a tema eno-gastrono-
mico con cinque giovani artisti in gara.
Presentati da Enio Drovandi (attore, fra l'altro, di
vari filmarelli della serie «Sapore di mare») saliran-
no sul palco: Stefano Bellani di Pisa, Fortunato
Cipriano di Salerno, Francesco Conigliaro di Noto,
Andrea Perroni e Davide Ricci entrambi di Roma.
Con loro ci sarà il vincitore dell'edizione 2003 del
concorso, Claudio Fois, che oggi è impegnato in
produzioni curate da Serena Dandini, mentre Mau-
rizio Battista chiuderà la serata con lo spettacolo
Pranzo di matrimonio. Il tutto, naturalmente, all'
insegna del ridere fa bene, comunque sia. Come
dimostra il corso di cucina comica aperto a quanti
vogliono impastare la giusta dose di fantasia culina-

ria con la propria originale verve umoristica, provo-
cati dagli «insegnamenti» di Enio Drovanti che si è
anche improvvisato chef per l'occasione.
Ma non basta ancora. «Abbiamo dato vita alla
Taverna Beruscao - spiega l'ideatore Michele Rossi
- con un particolare omaggio alla cucina creativa di
Enrico Beruschi le cui deliranti ricette sono state
interpretate graficamente da ventiquattro artisti: le
stesse ricette che è possibile degustare concretamente
in alcuni ristoranti della zona», con gli autori che
danno corpo con matite e pennelli ai risotti e mani-
caretti dettati dall'estro di Beruschi (dai «fusilli
Margherita» al «Dessert del Tabarin»). La mostra
realizzata con questi disegni è allestita fino a sabato
28 agosto nella casa della cultura «Porta della ter-

ra». Insomma c'è di che abbuffarsi nel menù di
queste giornate culinarie abruzzesi che hanno pro-
posto anche il film d'animazione Totò Sapore (che
racconta la storia dell'invenzione della pizza nella
Napoli del ‘700), presentato dall'attrice Rosalia Por-
caro che dato voce a personaggi del film, e lo spetta-
colo Quando andavamo all'erba (ovvero la pianu-
ra delle donne) con Chiara Gai e Stefano Bicocchi,
il Vito televisivo che conduce la rubrica «Invito a
cena» su Gambero Rosso Channel. «La vita è come
un risotto: ci vogliono tanti ingredienti» amava
ripetere Ugo Tognazzi. E così è bello mettersi ad
una tavola imbandita con l'intelligente, pieno, sapo-
re dell'umorismo. Di questi tempi ci vuole pro-
prio…

COME DICEVANO TOTÒ E TOGNAZZI, METTIAMOCI A TAVOLA PER RIDERE UN PO’ (IN ABRUZZO)
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La portatilità della musica è un vecchio sogno di coloro che amano l'ascolto di un
motivo: qualcuno se ne sorprenderà, ma il piccolo carillon è l'esempio più antico
(risale a qualche secolo fa) di una macchina che riprone una melodia che può essere
ascoltata ovunque. Si trattava della miniaturizzazione del grande «quadrillonem» dei
campanili europei, quelli dotati di orologio sui quattro lati e mossi da meccanismi
grandissimi che oltre ad alimentare il «treno» delle ore, facevano scattare un secondo
«treno» che comandava l'esecuzione di una melodia. Fu invece Edison a costruire il
primo fonografo a cilindro, con meccanismo a molla, dunque portatile. Suonava dei
piccoli cilindri e non ancora il disco che sarebbe nato dopo per opera di Emil
Berliner.

Fu poi negli anni Trenta che i costruttori svizzeri (i Thorens, ecc) costruirono i
primi giradischi portatili, in legno e metallo. Alcuni erano grandi come una macchi-

na fotografica a soffietto: si aprivano da un lato e se ne estraevano un piccolo braccio
e un diaframma e si caricava il motore a molla. Era l'ideale per le feste in casa, come
ricordano i Cetra in una loro canzone, quando l'Italia era già in guerra e qualcuno
portava il giradischi e qualcun altro i dischi di Natalino Otto (naturalmente a 78
giri).

Negli anni Sessanta arrivarono le fonovaligie ad elettricità, prima mono e poi
stereo, ma potevano funzionare solo dove ci fosse una presa di corrente. L'idea
geniale fu quella di costruire il «mangiadischi», un oggetto in plastica poco più
grande di un 45 giri, il formato che andava per la maggiore in quel periodo:
funzionava a batterie e si poteva portare ovunque, nelle feste, mentre i bambini se lo
trascinavano per casa, lo portavano a letto, oppure davanti al vasino, pur di ascoltare
anche in quei momenti una canzone o una favola. Naturalmente la fedeltà era assai
ridotta: tagliate le frequenze basse e quelle alte, a causa del suo altoparlantino, ma
che importava? Strumento effimero, perché l'uso sempre più largo del 33 giri ne
decretò la fine ed oggi rappresenta un oggetto di modernariato. Dal «mangiadischi»,
al «mangianastri», e non si capisce perché tutto volgesse verso il gastronomico. Forse
perché il 45 giri (e poi la musicassetta) scomparivano nella... pancia dell'oggetto che
ne permetteva l'ascolto. Comunque entrambi sono stati gli antesignani di un ascolto
sempre più personale, sfociato nel walk-man e successivamente nell'Mp3.
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Con i cantautori le buste dei
dischi uscivano con i testi
delle canzoni: in un mini-cd
spariranno o dovremo
procurarci una lente per
leggerli?

Il pocket-cd parte come un
singolo mentre già spopola
l’iPod, piccolo lettore
capace di registrare una
quantità pazzesca di brani
dal computer

Lo chiamano Pocket Cd, come se fos-
se una novità. In realtà non è nient’al-
tro che il vecchio compact disc singo-
lo che ha avuto una qualche fortuna
negli anni scorsi. In pratica un Cd di-
mezzato: sei centimetri anziché dodici.
Ma sono proprio le misure che ne han-
no decretato la rapida dipartita (alme-
no fino a ora): così piccolo era difficle
usarlo in molti lettori che non fossero i
tradizionali Cd a cassetto. Non si pote-
va ascoltare con i riproduttori montati
sulle automobili e neppure con gran
parte di quelli portatili perché il siste-
ma antivibrazioni non funziona con di-
schi così piccoli.
Perché allora la Universal, una delle
quattro majors che controllano il mer-
cato del disco mondiale, ci prova anco-
ra semplicemente cambiandogli no-
me? Mistero. Dicono le cronache che
il lancio del Pocket Cd, per il momen-
to, sarà limitato all’Inghilterra. Ogni di-
schetto conterrà un brano musicale
oltre ad alcune suonerie per il telefoni-
no. Che sia quest’ultima la trovata di
marketing? I furbi della Universal de-
vono aver pensato che con milioni di
telefonini con le suonerie polifoniche i
dischetti si venderanno non tanto per
la canzone, quanto per gli strillini. Po-
vera musica, se cè bisogno di un tele-
fonino per salvarla.

t.d.m.
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un po’ di storia

BRUNO LAUZI SCRIVE UN GIALLO:
«IL CASO DEL POMPELMO»
Bruno Lauzi scrive un giallo. Il
cantautore ligure, che oggi
festeggia i 67 anni tenendo un
concerto nel Parco di Villa Rocca
a Chiavari, ha annunciato ieri la
prossima uscita di un
«giallo-filosofico» intitolato Il caso
del pompelmo levigato
aggiungendo che sarà nelle
librerie a gennaio. Presentando la
serata di Chiavari Lauzi ha
aggiunto che, oltre a intepretare il
suo repertorio e canzoni che
esegue raramente, nella scaletta
ha inserito un brano nuovo
intitolato Ho incontrato Dio sulla
spiaggia di Rio.

Cos’èDi questo passo
infileranno la musica

in un bottone: la
Universal lancerà il

pocket-cd, un compact
da tasca appunto,

perché il progresso
tecnologico non si

ferma, ma in realtà è il
mercato a imporre un

consumo sempre
più «usa e getta»

Il mangiadischi fu un’idea geniale
ma la musica portatile nacque con i carillon

Alberto Gedda
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