
Sergio Zavoli

Quella mattina del 20 maggio, me la
vuoi raccontare?
Una mattina come

tante. Ero serena e an-
cora in pigiama, mi
ero attardata a leggere
il giornale, avevo giron-
zolato un po’ per la ca-
sa raccogliendo le car-
te che trovavo in giro e
mi ero presa cura delle piante.

Massimo era uscito da circa un’ora
quando all’improvviso la mia attenzione
fu attratta da un inconsueto e assordante
rombo di motore. Mi affacciai al balcone
che dà su via Salaria e con stupore vidi un
elicottero, sospeso in aria, davanti alla mia
finestra.

Abbassando gli occhi vidi che avevano
transennato la strada in entrambe le dire-
zioni, isolando proprio il tratto intorno
alla mia abitazione e ai palazzi limitrofi.

Vedendo la quantità di persone accor-
se e le vetture della polizia capii che qualco-
sa di molto grave doveva essere successo.

C’era molta gente affacciata alle fine-
stre. Scambiai qualche parola con la vicina
di casa. Mi disse che aveva visto portare via
un uomo in ambulanza e che sospettava
che si trattasse di un omicidio. Io risposi
che per avere provocato un simile dispiega-
mento di forze doveva essere un attentato.

Telefonai allo studio di mio marito
che si trovava a piazza Fiume, a pochi passi
da casa mia. Lui a volte passava di lì prima
di recarsi al ministero o all’università e
probabilmente sapeva dirmi che cosa era
successo. Mi rispose un suo collega dicen-
domi che lo stava aspettando da un’ora ma
che non si era ancora visto.

Non mi stupii. Massimo era preso da
mille cose e poteva aver dimenticato quel-
l’appuntamento.

Ero ancora al telefono quando sentii
squillare il citofono. Il portiere aveva la
voce tremante e mi disse: «Signora, c’è la
polizia, stanno chie-
dendo di lei, stanno
chiedendo di suo
marito».

Immediatamen-
te capii. Corsi in ba-
gno a sciacquarmi
la faccia e nel tem-
po in cui il mio por-
tiere saliva, con gli
agenti della Digos,
avevo già i vestiti ad-
dosso.

Tutti, gli uomi-
ni della Digos, della
polizia e i magistra-
ti, furono sempre ri-
spettosi e molto cor-
tesi nei miei con-
fronti ma il primo
impatto di quella
mattina fu un po’
ruvido, probabil-
mente anche loro
erano molto tesi.

Ancora sulla
porta di casa inizia-
rono a farmi do-
mande. Io chiesi su-
bito se Massimo fosse stato vittima di un
attentato. Per la seconda volta pronunciai
quella parola.

Uno di loro, subito messo a tacere da
un gesto del suo collega, in modo inquisito-
rio e brusco, mi chiese come facevo a sape-
re che era un attentato. Ricordo che la mia
reazione fu molto decisa. Avrei risposto
alle loro domande soltanto dopo essere
stata informata sulle condizioni di mio ma-
rito ed essere stata condotta da lui. Così fu.

Come arrivasti da lui? Vuoi ricostruire
i tuoi pensieri, i tuoi gesti?
Una corsa sulla macchina della Digos.

Ricordo i finestrini aperti e il vento che mi
sferzava il viso. Il fumo delle sigarette mi
procurava nausea ma non ebbi voglia di
dire nulla, pensai che quello era solo un
piccolo saggio delle difficoltà che da quel
momento mi sarei trovata ad affrontare.

Pensavo di trovare Massimo ferito: mi
chiedevo quanto gravemente. Ero pronta a
prendermi cura di lui.

Adelaide era al mio fianco. Mi aiuta
nella cura della casa da molti anni, siamo
molto legate, fa ormai parte della famiglia.

Arrivata in ospedale, trovai un medico
ad aspettarmi. Chiesi notizie e dal suo silen-
zio capii che avevo perduto Massimo per
sempre.

Rimasi, per alcuni interminabili minu-
ti, seduta su una sedia, in uno stanzino,
prima di poterlo vedere.

Lo trovai, avvolto in un lenzuolo bian-
co, soltanto il viso era scoperto. Aveva una
tumefazione su una guancia. Appoggiai la
mia mano sulla sua fronte ed era già fred-
do. Spostai leggermente il lembo del len-
zuolo, fui tentata di scoprirlo per vedere la
sua ferita ma non ne ebbi il coraggio.

Mi rammaricai di non essere stata av-
vertita immediatamente di quanto era ac-
caduto. Per un’ora ero stata a pochi passi
da lui, ignara di tutto. Avrei potuto sentire
il calore del suo corpo per un’ultima volta.
Mi rammarico ancora che mi siano stati

negati gli ultimi istanti della sua vita.
Quanto tempo restò sul marciapie-
de prima che arrivasse l’ambulan-
za? Chi fu il primo a soccorrerlo?
Che tu sappia, non c’era più nulla
da fare?
Un ragazzo che lavora in un negozio di

fronte alla mia abitazione fu testimone di
tutta la scena. Non so se fosse consapevole
del pericolo al quale lui stesso andava in-
contro ma so che ebbe l’istinto di correre
in soccorso di mio marito mentre i brigati-
sti erano ancora lì e si trovò faccia a faccia
con loro. Mi raccontò, in seguito, che fu
atterrito dallo sguardo agghiacciante della
donna che, riponendo la pistola, non fece
trapelare nessuna apparente emozione.

So che Massimo pronunciò la sua ulti-
ma parola: «Aiuto». Il ragazzo cercò di
rassicurarlo mentre chiamava soccorso

con il suo cellulare. L’ambulanza arrivò in
pochi minuti, ma Massimo era già in fin di
vita. Morì qualche minuto dopo essere arri-
vato in ospedale.

Perdonami la domanda: che cosa disse
l’autopsia?

Gli furono scaricati addosso cinque pro-
iettili. Forse Massimo fece un gesto istintivo
per proteggersi perché due lo colpirono alle
braccia. Gli altri erano tutti al torace. Uno gli
aveva devastato il cuore.

Poi, come si
svolse la giorna-
ta?
La giornata fu

convulsa. Fui portata
negli uffici della
Digos per rispondere
alle loro domande.

Ero prostrata e facevo fatica a sostenermi sul-
la sedia. Mi fu di grande aiuto Arturo Mare-
sca, amico e collega di Massimo; insieme cer-
cammo di dare tutte le informazioni utili alle
indagini. Fu necessario interrompere quel col-
loquio, che proseguì nel pomeriggio a casa
mia, perché chiedevano la mia presenza in
ospedale. La notizia si era diffusa rapidamen-
te e in tanti erano accorsi. Vennero anche il
presidente Ciampi e, l’allora ministro del La-
voro, Bassolino. Eravamo tutti increduli e sgo-
menti.

Quando tornasti a casa immagino che
la gente ti aspettasse, volesse vederti,
persino parlarti. Si avvicinò qualcuno?
Arrivò tanta gente, amici, colleghi di mio

marito, giornalisti, al punto che la polizia do-
vette piantonare la mia porta.

Mi fece piacere la visita di Burlando per-
ché non avevo avuto occasione di conoscerlo
prima e ricordavo che Massimo parlava di lui
con affetto.

Ricordo le parole di Cofferati. Mi disse:
«Il sindacato è un’organizzazione dove la soli-
darietà esiste ed è un valore forte». È vero: ho
ritrovato accanto a me gli amici di un tempo,
i compagni di tante battaglie condotte insie-
me, anche quelli che per anni non avevo avu-
to occasione di incontrare.

In questi anni ho partecipato a più di una
manifestazione del sindacato, quando sono
con loro mi sento a casa.

Come fu il seguito di quel giorno e
l’esperienza di quella notte?
Continuava ad arrivare gente e io ero mol-

to affaticata. Sentivo il bisogno di restare sola,
di vivere il mio dolore. Quando tutti se ne
furono andati rimase soltanto la mia amica
Linda. Nonostante fossi frastornata dal vorti-
ce di quella giornata, avevo piena consapevo-
lezza di ciò che era accaduto e di quello che
avrei dovuto affrontare.

Ero davvero esausta. Feci un bagno caldo
e una volta a letto crollai addormentata.

Apprezzai la generosità della mia amica,
aveva lasciato la sua casa, suo marito e i suoi
bambini per starmi vicino, ma il giorno dopo
la pregai di andare, avevo fretta di fare i conti
con la mia solitudine.

Che cosa ti aiutò a superare i primi
giorni?
Ero schiacciata dalla pressione che avevo

intorno. Non fui libera di dare sfogo alle mie
emozioni. Mi fu negata la possibilità di pian-
gere. Persi cinque chili in sette giorni ed ebbi
un forte abbassamento di vista. Il dolore che
non poté venire fuori mi consumò dentro.
Ma i giorni peggiori sono venuti dopo, nel
tempo, quando ho dovuto fare i conti con
l’assenza di Massimo, con le domeniche passa-
te in solitudine, con le vacanze da program-
mare senza di lui. Il lavoro occupa gran parte
del mio tempo, ma nei giorni festivi la sua
mancanza è più forte. La solidarietà degli ami-
ci è stata importante, ma per certe ferite non
esistono rimedi.

Il trascorrere del tempo aiuta ad abituarsi
a una nuova condizione di vita con la quale,
comunque, bisogna fare i conti.

Ho conosciuto Massimo che ero molto
giovane, abbiamo vissuto gran parte della no-
stra vita insieme e io pensavo di non poter
vivere senza di lui.

Un po’ di tempo dopo la sua morte mi
recai con un’amica a Ischia, in un luogo dove
Massimo e io in primavera e in autunno anda-
vamo a trascorrere qualche fine settimana.
Mi stupii che il calore del sole e il vento sulla
pelle potessero procurarmi ancora piacere e
che la vista, dall’alto, dell’azzurro infinito del
mare mi suscitasse ancora così forti emozio-
ni.

Sapevo che la vita non sarebbe mai più
stata quella di prima ma che tuttavia reclama-
va di essere vissuta.

U na storia commovente, a tratti
cruda, è affidata alle voci innocen-

ti dei bambini. Ad una in particolare,
quella di Lucia, che a soli dieci anni è già
una vice-mamma perfetta. Ha il compi-
to di raccontare della ritirata tedesca nel-
la valle del Medio Volturno, vicino Cassi-
no, teatro della più feroce battaglia della
seconda guerra mondiale, in un libro
pubblicato proprio a 60 anni dalla distru-
zione dell’Abbazia di Montecassino.

È il romanzo per bambini di Pina
Varriale, Non ditelo a Cialì (Mondado-
ri), che parla di come la gente di Cassino
e dintorni ha vissuto quel periodo di

guerra.
Siamo nel 1943 e la famiglia di Lucia,

che vive a Pietravairano, sta per dire bru-
scamente addio alla sua vita tranquilla. I
tedeschi, infatti, in ritirata verso la linea
Gustav occupano il paese. Papà Marco si
nasconde nella fattoria di zio Alfredo. Ma
giorno dopo giorno la situazione si fa
sempre più difficile. Zio Alfredo viene
arrestato dai nazisti: «Si era azzardato pu-
re lui ad allontanarsi dalla fattoria. Or-
mai da mangiare c’è rimasto poco o nien-
te e le scorte di farina sono ridotte all’os-
so. Lo hanno catturato in aperta campa-
gna, mentre raccoglieva delle bacche sel-

vatiche. Lo hanno caricato su una camio-
netta militare e se lo sono portato via».

La gente fugge sui monti e la famiglia
di Lucia chiede ospitalità ad un conven-
to. Ma i frati non vogliono Gegè, il porcel-
lino di Ginetto... Nonostante le difficoltà
e la fame, però, i bambini riescono anco-
ra a sorridere, soprattutto quando scopro-
no il trucchetto che una donna napoleta-
na usa con la sua bambina: «c’è una don-
na che mi sta un po’ antipatica. Lo so, è
brutto da dire, ma proprio non la soppor-
to. Per via della bambina. Me ne sono
accorta per caso e subito ho chiesto a
Ginetto di stare attento e di tenerla sotto

controllo, giusto per confermare i miei
sospetti (...). Il punto centrale della fac-
cenda è: perché la bambina sembra pian-
gere a comando?». E così scoprono il truc-
co: quando la madre ha fame dà un pizzi-
cotto alla bambina per farla piangere e
farsi dare del cibo.

Quando arrivano gli americani, con
la loro polvere di piselli, Lucia diventa
grande amica di Cialì, finchè ad un certo
punto lui le dirà, tranquillo: «Vado a Cas-
sino, col mio reggimento...».

«Non tornerà, lo so - dice Lucia - ma
questo non ditelo a Cialì».

Non ditelo a Cialì
di Pina Varriale

Mondadori, Collana Storie d’Italia
pagine 138, euro 6,00

Massimo D’Antona aveva cinquantuno anni, era
sposato e aveva una figlia di ventiquattro anni.
Avvocato e docente di diritto del lavoro alla
Sapienza di Roma, era considerato un esperto di

mercato del lavoro e degli aspetti giuridici della contrattazione
collettiva e degli scioperi nei servizi pubblici. Nel ’99 era uno dei più
stretti collaboratori del ministro del Lavoro Bassolino. Alle 8,30 del
mattino del 20 maggio 1999, in via Salaria a Roma, all’altezza del
numero civico 117, varca il portone del palazzo in cui abita, diretto
verso il suo studio di avvocato. Ma a quello studio non arriverà mai:
dopo aver percorso una decina di metri, una raffica di colpi di pistola
calibro 38 lo centra in pieno. Un omicidio che somiglia, nella
dinamica, ad una vera e propria esecuzione. Delle tre rivendicazioni
arrivate, viene giudicata la più attendibile quella delle Brigate Rosse.
Dopo cinque anni gli assassini di D’Antona non hanno ancora un
nome. In giugno la Procura di Roma ha chiesto il rinvio a giudizio
per diciassette brigatisti, tra i quali ci sarebbe anche chi ha ucciso
D’Antona. Non c’è ancora un libro che ricostruisce quella vicenda ma
c’è un libro nel quale della vicenda parla Olga D’Antona, moglie di
Massimo. Si intitola «Così raro, così perduto. Una storia di
terrorismo, un racconto personale» ed è stato scritto insieme a Sergio
Zavoli (uscirà a fine mese per Mondadori, pagine 127). Una sorta di
diario che raccoglie una lunga intervista a Olga D’Antona e i suoi
interventi tenuti in occasioni pubbliche, in Parlamento e sui giornali.
Del libro anticipiamo una parte, molto personale,
dell’intervista.
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LUCIA, I NAZISTI E CIALÌ

Pablo Neruda
da «Ode all’autunno»

Difficile
è
essere autunno,
facile essere primavera.

Il 20 maggio 1999 sembrava
un giorno come tanti. Massimo

era andato al lavoro
e io ancora in pigiama mi ero
attardata a leggere il giornale

E invece arrivarono
gli elicotteri e la polizia
Immediatamente capii...
Olga D’Antona racconta
il giorno dell’assassinio

di suo marito

Insieme al lungo racconto
anche gli interventi
pubblici pronunciati
in questi ultimi cinque
anni dalla
parlamentare Ds

In un libro scritto insieme
a Sergio Zavoli
il ricordo di quel giorno
terribile nel quale
«ricomparvero»
le Brigate Rosse

il libro
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La borsa di Massimo D’Antona rimasta sul marciapiede dopo il suo assassinio. Sotto Olga D’Antona
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