
T alvolta la grande rete riserva felici esiti, in altri casi non
offre nessun particolare beneficio, altre volte ancora ad-

duce solo piccoli suggerimenti. Ma vale sempre la pena di
affacciarsi ad un portale che potrebbe delineare un’opportuni-
tà da cogliere, una proposta da lanciare, un progetto a cui
aderire. Tanto più se gli scopi sono ben definiti, i destinatari si
riferiscono ad un ambito specifico e gli indirizzi sono condivisi.

Alla sosta nel web che segnaliamo invita la Rete Culturale
Virginia. Il progetto è stato realizzato con il finanziamento
dell’Unione Europea nell’ambito delle Pari Opportunità e ha
preso il via dalla Provincia di Torino, madrina l’ex-Presidente
Mercedes Bresso. Con la partecipazione di organizzazioni e
associazioni no-profit interessate all’iniziativa, espone con l’in-
dirizzo www.reteculturalevirginia.net una gamma di contenuti
che attestano e documentano il sapere e la creatività delle

donne. Si rivolge soprattutto alle artiste, ma alla sorgente delle
sue informazioni può attingere chiunque.

Il portale, che richiama la grande narratrice e saggista ingle-
se Virginia Woolf, è pensato per mettere in luce al di là delle
catalogazioni «l’immagine della natura versatile delle artiste».
Si volge alle donne che si esprimono attraverso una precisa
attività artistica, dalle arti visive alla musica, dalla letteratura
alla musica e allo spettacolo, ma anche a quei talenti creativi - e
si sono già fatti avanti molti esempi - che uniscono alla scrittu-
ra la pittura, la scultura alla fotografia e sanno intrecciare altre
felici combinazioni…

Il sito è attivo solo da febbraio, ma finora sono più di 200 le
artiste che si sono iscritte individualmente e sono 18 i gruppi,
non sono solo italiani. Tutti i soggetti hanno la facoltà di
apparire sul catalogo attraverso un mini-sito, in sezioni riserva-

te alla rete, o se preferiscono, di rimanere in ombra. L’arco
dell’età va dalle giovanissime, sotto i trent’anni, fino alle meno
giovani. L’arte, si sa, impedisce di invecchiare. Richiama anche
un Forum. Alla tradizionale area di discussione aperta ai mes-
saggi di posta elettronica hanno chiesto l’accesso 165 nominati-
vi. Le Associazioni, le Istituzioni impegnate in ambiti artistici,
culturali e di alto artigianato che si sono inserite in questo
grande catalogo operano in Torino e provincia, Roma, Milano,
Reggio Calabria, Agrigento. Il ventaglio dei link connessi è di
ampia apertura e offre buone potenzialità nello specifico artisti-
co. Di collegamenti ne dispiega 30, nazionali e internazionali,
collettivi e individuali, un panorama vasto e documentato sul-
l’attività web delle donne, artiste e studiose. Uno in particolare,
www.panoplie.org, riflettendo l’esempio di Sofie Calle, una scrit-
trice «interattiva», evidenzia con chiarezza le potenzialità della

rete.
«Non ho avuto particolari benefici, tranne la possibilità di

impostare il mini-sito, utile per la visibilità di opere e curri-
culum, in attesa del mio». «Al momento non mi ha dato
nessun risultato, soprattutto come incremento del mio lavo-
ro». «Un progetto positivo, ne sono contenta, perché ho osato
espormi più di quanto non avessi fatto prima». I commenti
sono ancora generici e non si può certo parlare di densità di
effetti. È presto per fare bilanci. Ma tenuto conto che il 92%
dichiara di non riuscire a sostenersi economicamente con le
proprie produzioni artistiche, si spera che questa, che è ancora
una novità, proponga in un futuro non lontano qualche oppor-
tunità di lavoro e si riveli un sostegno valido per una categoria
vitale e piena di energia, determinata farsi conoscere e ad
affermarsi in un contesto non sempre propizio.n
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DALLE MUSICISTE ALLE PITTRICI: TUTTE LE DONNE DI «VIRGINIA»

otto titoli
· Il genere noir

in otto titoli fondamentali

· Dashiell Hammett
Piombo e sangue
Guanda, 2002
Un romanzo divenuto un archetipo, ispi-
ratore di Kurosawa e Leone.

· Jim Thompson
L’assassino che è in me
Fanucci, 2003
La trama è disegnata dal destino e dalla
sua crudeltà.

· David Goodis
Sparate sul pianista
Fanucci, 2003
La parola passa agli sconfitti dalla vita.

· Jean-Patrick Manchette
Posizione di tiro
Einaudi, 2004
Il noir raggiunge la perfezione stilistica
quasi assoluta.

· James Ellroy
Dalia Nera
Mondadori, 2004
Protagonista è la metropoli con la sua
corruzione.

· Derek Raymond
Il mio nome era Dora Suarez
Meridiano Zero, 2000
L’angoscia spinta ai limiti del tollerabile.

· Jean-Claude Izzo
Vivere stanca
e/o, 2001
Incrociarsi di vite in una Marsiglia metic-
cia, riassunto del mondo.

· James Hadley Chase
Niente orchidee per Miss Blandish
Una riscrittura nerissima di Santuario di
Faulkner. A suo tempo fece scuola. Un
classico non ristampato da decenni

v.e.

Si fa troppo presto a dire «noir»
In Italia è un termine ormai inflazionato. Una nuova collana cerca di fare chiarezza

Mirella Caveggia

Valerio Evangelisti

I
n Italia ormai il termine noir è infla-
zionato. In pratica, ha preso il posto
del «giallo» di mondadoriana memo-

ria, e viene usato in riferimento a qualsia-
si tipo di narrativa poliziesca o che abbia
al centro un crimine. Così, per dirne
una, l’attesa collana Colorado Noir esor-
disce con un titolo (che preferisco non
citare, altrimenti parrebbe che io voglia
scoraggiarne l’acquisto) che andrebbe
piuttosto classificato nel campo della let-
teratura sentimentale; si persiste nel defi-
nire noir i romanzi di Andrea Camilleri
che, se avessero bisogno di un’etichetta-
tura, dovrebbero essere considerati poli-
zieschi, sia pure anomali; divengono re-
troattivamente noir persino i mistery
molto tradizionali di Renato Olivieri e i
romanzi esotici o a sfondo storico-politi-
co di Pino Cacucci.

Certo, la definizione di noir non è
facile. La più frequente che capita di udi-
re è questa: la soluzione di un caso crimi-
nale, che nel contesto di un giallo risolve
il caso, in un romanzo nero non scioglie
la problematica che aveva condotto al
delitto, destinata a prolungarsi - e a in-
quietare - anche oltre la chiusura della
specifica vicenda narrata. Ciò è grosso
modo esatto, però anche un po’ vago.
Potrebbe per esempio applicarsi alla se-
rie gialla Calamity Town di Ellery Queen,
o a tantissimi romanzi di Simenon.

Sta di fatto che il noir non offre solu-
zioni consolanti, e questo è un punto
fermo. A cui va però aggiunta una carat-
teristica altrettanto saliente: l’assenza di
gabbie narrative e la riluttanza all’etichet-
tatura. E abbastanza eloquente che S.S.
Van Dine, feroce conservatore, per non
dire protofascista, fissasse alle soglie de-
gli anni Trenta un proprio decalogo del
giallo, nello stesso momento in cui il
marxista Dashiell Hammett le violava
quasi tutte. L’uno stabilizzava il polizie-
sco, l’altro fondava il noir (nella sua ver-
sione detta hard boiled); e la differenza
del secondo, rispetto al primo, era che i
detective hammettiani si trovavano im-
mersi nello stesso mondo criminale che
combattevano, e talora ne facevano parte
(come l’indimenticabile giocatore alcoliz-
zato Ned Beaumont, protagonista de La
chiave di vetro). Inoltre, spesso nelle loro
avventura entrava in gioco la società tut-
ta intera, vista con gli occhi pessimisti di
un radicale. Cosa che non è dato trovare
né in Van Dine, né in Agatha Christie, né
in varie migliaia di imitatori più meno
abili di Conan Doyle.

Libertà narrativa che troviamo in se-
guaci ideali di Hammett, che però di dif-
ferenziano dal modello, estendendone i
confini: sia che rinuncino del tutto alla
figura dell’investigatore, cedendo il ruo-
lo di protagonista a emarginati o crimina-
li (Jim Thompson, David Goodis, Do-
nald E. Westlake con lo pseudonimo di
Richard Stark, James Hadley Chase, Jean

Patrick Manchette, ecc.), sia che si soffer-
mino su patologie individuali o di matri-
ce sociale (Cornell Woolrich, James El-
lroy, Derek Raymond ), sia che chiamino
direttamente in causa il sistema politico
e le molte ineguaglianze che ricopre (an-
cora Manchette, Didier Daeninckx e buo-
na parte del néo-polar francese).

Sta di fatto che, prendendo in mano
un noir, siamo sicuri di incontrarvi delit-
ti e attività criminali; non siamo invece
certi che lo svolgimento sarà quello di un
romanzo poliziesco più duro del consue-
to. Può invece trattarsi di qualsiasi cosa:
dal racconto di una rapina e di una fuga,
alle conseguenze drammatiche di una vi-

ta disperata, a una storia di spionaggio
fuori dei canoni. La regola è quella di
non avere regole, tranne forse una: l’ado-
zione di un linguaggio essenziale di forte
intonazione realistica, tanto da sfociare
talora nell’iperrealismo. Ma nemmeno
questo va considerato un dogma.

In Italia, quanto detto finora non è
stato ancora recepito del tutto. Il fatto è
che, sebbene il romanzo nero circolasse
da decenni (con le storiche collane di
Mondadori, Longanesi o Garzanti, con
la collezione Maschera Nera curata da
Oreste Del Buono, con le storie durissi-
me di Giorgio Scerbanenco, ecc.), si è
cominciato a parlare veramente di noir

quando un gruppo di nostri autori, in
molti casi bravissimi, ha cominciato a
definire così i propri lavori. Eppure, se la
qualità dei delitti si è fatta più efferata
della norma, la funzione consolatoria del
racconto giallo è stata ripresa in pieno.
Continua a dominare le storie la figura
del poliziotto problematico sì, ma senza
macchia, e certo di sapere da che parte
stia la giustizia. E se la società viene chia-
mata alla sbarra, a essere processati non
sono i suoi intimi meccanismi, bensì le
sue perversioni epidermiche. Malgrado i
generosi sforzi di taluni editori (Meridia-
no Zero con Raymond, Guanda con
Hammett, Einaudi con Manchette, Fa-

nucci con Goodis e Thompson) la nozio-
ne di noir, in Italia, è lungi dall’essersi
impiantata per davvero.

Per fortuna, in tanta confusione an-
che editoriale, c’è chi ha le idee chiare. Si
tratta di Jacopo De Michelis, creatore del-
la collana Marsilio Black, ospitata dal-
l’editore veneziano ma dotata di ampia
autonomia. De Michelis ha fatto una scel-
ta coraggiosa: quella di collocare la sua
Black agli estremi limiti del noir, dove
non esistono vie di ritorno in direzione
del giallo convenzionale. A questo fine, si
direbbe, ha frugato gli angoli del mondo,
radunando una serie di titoli sfuggiti al-
l’attenzione di editors meno scrupolosi.

La grande scoperta è l’australiano An-
drew Masterson, personaggio singolare
(ha tutta l’aria del teppista reduce da un
migliaio di risse) autore di romanzi an-
cor più singolari. In entrambi i titoli usci-
ti presso Marsilio Black, Gli ultimi giorni
e Il secondo avvento, l’investigatore di tur-
no si chiama Joe Panther. Solo che è
anche spacciatore di droga e, come se
non bastasse, crede di essere, o magari è,
Gesù Cristo (figlio del legionario roma-
no Pantera, secondo Celso e alcuni apo-
crifi). Un Cristo amareggiato e rabbioso,
che da secoli si trascina sulla terra lamen-
tando l’ingratitudine degli uomini e del-
la società che hanno creato. Uno schizo-
frenico, si penserebbe; se non fosse che
alcuni ragionamenti teologici inducono
a temere che sia proprio chi dice di esse-
re.

Altro scrittore quanto mai originale
il francese François Muretet, autore del
brillante Fermate le macchine. Qui è di
scena il conflitto sociale che agita una
piccola azienda automobilistica, fino a
trasformarsi in guerra aperta tra una mol-
titudine composta da operai indisciplina-
ti, spie padronali, avvocati corrotti, sinda-
calisti venduti e sindacalisti di base. Do-
ve l’elemento «nero» risiede proprio nel-
la vita di fabbrica, tale da porre più di un
dubbio a qualsiasi fautore del neoliberi-
smo.

Altri scrittori proposti da Marsilio
Black sono la neozelandese Stella Duffy, i
cui romanzi (Calendar Girl, La settima
onda) eccedono dall’impianto consueto
del giallo per via delle idee radicali del-
l’autrice, socialista e militante lesbica;
l’inglese Denise Danks, autrice di un
thriller ambientato nel mondo degli hac-
kers (Phreaks) che è forse il migliore in
assoluto in quel filone; e l’americano
Tim McLoughlin, che con Via da Broo-
klyn alterna momenti noir a quadri di
vita familiare di notevole intensità.

L’ultima scoperta di Marsilio Black,
paragonabile per impatto a quella di Ma-
sterson, è però il tedesco Georg Klein,
autore di Libidissi: immaginaria città me-
diorientale in cui, come nella Tangeri dei
film di un tempo, prolifera ogni corruzio-
ne, non ultima quella delle spie che la
hanno eletta a loro nido. Testimone di
un allarmante cambiamento di regime
che sta per investire la metropoli è per
l’appunto una spia: un agente segreto col
corpo devastato da intrugli inebrianti e
dai medicinali di cui si imbottisce; senza
però che possa sottrarre il proscenio a
Libidissi stessa e al liquame morale e
umano che la inonda.

Fin qui i titoli proposti da Marsilio
Black. La caratteristica comune, lo si sarà
intuito, è che una volta preso il libro in
mano, non si sa in quale girone infernale
ci si dovrà aggirare. Un connotato fonda-
mentale del noir correttamente inteso;
ma anche un connotato del genere trage-
dia, di cui il noir, quando è padrone dei
suoi mezzi, non è che la variante contem-
poranea.
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Milano, 12 dicembre 1969: 
piazza Fontana. E poi, di seguito: 
piazza della Loggia, l’Italicus, 
la stazione di Bologna, l’attentato 
della galleria sulla linea ferroviaria 
Firenze-Bologna. È la «strategia 
della tensione», il disegno neofascista 
di seminare il panico per favorire 
il colpo di Stato. A oggi molte indagini 
restano irrisolte. Tragicamente.

Notte italiana

P
erché leggere i classici? «I classici so-
no libri che quanto più si crede di
conoscerli per sentito dire, tanto più

quando si leggono davvero si trovano nuo-
vi, inaspettati, inediti», rifletteva Italo Calvi-
no, e poi «un classico è un libro che non ha
mai finito di dire quel che ha da dire».

Secondo i risultati dello studio condot-
to dal dottor Dirk Cysarz dell’Università
tedesca di Witten/Herdecke e pubblicato
sulle pagine del numero di agosto dell’Ame-
rican Journal of Physiology, c’è una ragione
in più per leggere i classici. Cioè, che fanno
bene alla salute. E, in particolare, regolariz-
zano la circolazione sanguigna e la respira-
zione.

«Il nostro studio - spiega Dirk Cysarz -
è nato dall’esperienza di Dietrich von Bo-

nin dell’Università di Berna, che usa da
diversi anni la poesia come terapia comple-
mentare per diverse malattie di tipo cardio-
vascolare. Visti i suoi risultati clinici positi-
vi, abbiamo cercato di dare loro una spiega-
zione scientifica». Così i ricercatori hanno
impugnato la versione tedesca dell’Odissea
e hanno sperimentato su venti volontari
sani l’effetto della lettura ad alta voce sulla
frequenza cardiaca e respiratoria nel corso
di un esercizio fisico.

Tre giri di corsa. Il primo normale. Il
secondo respirando ad un ritmo imposto
dall’esterno. E il terzo recitando la storia di
Ulisse e Polifemo, oppure quella del canto
delle Sirene. Durante l’esperimento, i fisio-
logi tedeschi monitoravano la frequenza
cardiaca e respiratoria dei volontari corri-

dori. Il risultato ha dimostrato che le due
frequenze si sincronizzavano (mentre, du-
rante gli altri due giri, respiro e battito car-
diaco andavano fuori tempo) e il loro rit-
mo si regolarizzava.

Un effetto atteso, secondo gli scienziati,
che spiegano il segreto di Omero con la
metrica dei suoi poemi. Anche la versione
italiana di Ippolito Pindemonte avrebbe
dunque gli stessi effetti, «purchè sia mante-
nuto l’esametro. Perché la durata del ciclo
respiratorio viene dettata dalla recitazione
e influenza, di conseguenza, il battito cardi-
aco», spiega Dirk Cysarz. Ma il potere cura-
tivo dell’esametro non finisce qua. «Il dot-
tor von Bonin ha avuto dei buoni risultati
soprattutto per quanto riguarda la terapia
dell’ipertensione e la nostra prossima speri-

mentazione riguarderà proprio la regolazio-
ne della pressione arteriosa», dichiara Cy-
sarz.

Forse Calvino avrebbe trovato un po’
prosaica la spiegazione data dai medici te-
deschi alla magia di Omero. «Ma noi non
stiamo proponendo di somministrare la let-
tura dei classici come terapia. - precisa Cy-
sarz - Si potrebbe trattare, al più, di terapie
supplementari, in più rispetto a quelle far-
macologiche». Lo stesso effetto, prosegue il
ricercatore, potrebbero avercelo anche i
mantra tibetani o la recita ripetitiva di un
rosario. Difficile definirli classici. Ma, del
resto, non avremmo mai detto nemmeno
che Omero fa bene alla salute, oltre che allo
spirito.

s.b.

Una ricerca tedesca ha dimostrato che leggere a voce alta l’«Odissea» regolarizza e sincronizza tra loro il battito cardiaco e il respiro

Leggere Omero fa bene alla salute (oltre che allo spirito)

Sugli scaffali di City Lights Bookstore, la libreria fondata da Lawrence Ferlinghetti a San Francisco
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