
V olevo parlarvi di James Stewart. In
quasi 25 anni di festival e di prime

cinematografiche, il vecchio Jimmy è il più
leggendario degli antichi dinosauri che mi è
capitato di incontrare, assieme a Billy Wil-
der, John Huston e Robert Mitchum (e limi-
tandosi all'Età dell'oro di Hollywood). Ma
poi ho pensato che Jimmy è morto, che il
cinema non si sente tanto bene e che il 2004
è anno olimpico. E allora ho deciso di parlar-
vi di Rosemary Turare. Se entrate in uno
strepitoso sito internet dedicato alle «worst
olympic performances», le peggiori presta-
zioni olimpiche, Rosemary Turare è citata
ben due volte (a suo modo, un record):
detiene il peggior tempo olimpico di sem-
pre nei 3.000 metri piani (11'15"18) e nei
10.000 (42'02"79). Ha realizzato questi
exploit alle Olimpiadi di Barcellona, nel
1992. In quell'edizione dei giochi, Rosemary
non si accontentò di prendere legnate nelle
due gare suddette: partecipò anche ai 1.500,
dove arrivò - c'è bisogno di dirlo? - ultima
nella sua batteria con il tempo di 5'10"52.
Purtroppo per lei, a Seoul '88 un'altra luma-
china, Rachel Thompson della Sierra Leone,
aveva corso (o, meglio, camminato) la sua
batteria dei 1.500 in 5'31"42, il che impedi-
sce a Rosemary un prestigioso tris di presta-
zioni da incubo. Per la cronaca: i rispettivi
primati mondiali delle tre specialità appena
citate sono: nei 1.500 metri, 3'50"46 (della
cinese Yunxia Qu, nel 1993); nei 3.000,
8'06"11 (un'altra cinese, Yunxia Wang, anco-
ra nel '93); nei 10.000, 29'31"78 (sempre
della Wang, sempre nel '93). Come tutti
quelli ottenuti dalle allieve del «mago» Ma
Yunren, quello che raccontava di nutrire le
atlete con sangue di tartaruga (!?), sono re-
cord molto sospetti, che le migliori presta-
zioni stagionali del 2004 (11 anni dopo!)
non sfiorano nemmeno. Ma pur sempre re-
cord sono: e nel '92, Rosemary era lontana
anni luce. Eppure, per parafrasare Shakespe-
are e Marco Antonio, noi non siamo qui per
sfottere Rosemary, ma per lodarla. In quelle
Olimpiadi spagnole, durante le quali ci inna-
morammo di una città (Barcellona, quanto
ci mancherai in quel di Atene!) e conoscem-
mo da vicino personaggi del calibro di Mi-
chael Jordan, Sergej Bubka e Carl Lewis,
Rosemary Turare fu l'incontro più bello e
toccante. E ora ve lo racconteremo. Faceva
un caldo terribile, l'umidità era al 101% e i
pesci volanti veleggiavano sopra le «ram-
blas». Lo stadio era lassù, in cima alla collina
del Montjuic, al culmine dei viali dove nel
1973 Felice Gimondi aveva fregato Merckx,
Maertens e il povero Luis Ocana conquistan-
do un mondiale di ciclismo che nessuno si
sarebbe mai aspettato. Barcellona è sul ma-
re, ma dal clima non si direbbe; il Montjuic
è una collina a picco sul Mediterraneo, che
l'afa trasforma in una specie di Mont Ven-
toux. La sola idea che i partecipanti della
Maratona avrebbero dovuto scalarlo, dopo
essersi sciroppati una quarantina di chilome-
tri nelle vie della città, faceva star male. E
una mattina di quella torrida estate, lo sca-
lai, servendomi naturalmente delle scale mo-
bili che la municipalità di Barcellona aveva
regalato ai «suiveurs» delle Olimpiadi e alla
Catalogna tutta. Era arrivata una telefonata
dal giornale. Walter Veltroni, allora diretto-
re, era stato categorico: devi andare a intervi-
stare uno che arriva ultimo, devi raccontare
la storia di uno che viene alle Olimpiadi
solo per partecipare. Premessa: era la mia
prima Olimpiade (poi ci sarebbe stata Atlan-
ta, nel '96) e fino a quel momento mi ero
fatta l'idea che nessuno fosse lì «per parteci-
pare». Le conferenze stampa degli atleti veni-
vano organizzate dagli sponsor, il giro d'affa-
ri era visibilmente enorme, lo sport esaltava
se stesso come competizione feroce ed even-
to mediatico «globale». Giravo per Barcello-
na, passando da sport a sport, da stadio a
stadio, inseguito da una frase di John Stock-
ton, fuoriclasse americano del Dream Te-
am, la mitica squadra di basket con gli assi
della Nba che per la prima volta scendevano
fra i mortali e li massacravano con punteggi
umilianti. Richiesto su cosa provasse in un
contesto così insolito, e se fosse anche lui,
superprofessionista, contagiato dallo «spiri-
to olimpico», Stockton aveva risposto: «Io
non credo che lo spirito olimpico significhi
avere rispetto per gli avversari. Credo che lo
spirito olimpico significhi andare in campo
e farli a pezzi». Che poi «fare a pezzi», nel
linguaggio di Stockton, fosse la massima for-
ma di rispetto per un avversario è un altro
discorso. In ogni caso, l'ordine di Veltroni
era chiaro: dovevo trovare uno di quelli che
vengono «fatti a pezzi», un ultimo, o anche
un'ultima. E gli ultimi, nelle gare di atletica,
si trovano solo nelle qualificazioni: quando
si arriva alla finale dei 100, quello che arriva
ultimo (cioè ottavo) è comunque una scheg-
gia. Guardai il programma: quella mattina
c'erano le batterie dei 1.500 femminili.
Avrei preferito una gara più lunga, con pos-
sibilità di maggiori distacchi, ma quello pas-
sava il convento. Scalai il Montjuic, scalai la
tribuna stampa - vuota, erano le 10 di matti-
na - e aspettai di veder passare qualche cada-
vere. Basta andarci per qualche minuto, a
una gara dell'Olimpiade, per capire che
John Stockton sbaglia, o comunque vede il
mondo da un'ottica parziale. Non tutti sono

lì per fare a pezzi il prossimo e soprattutto il
pubblico - sì, anche il pubblico di Barcello-
na, che quando va al Camp Nou alle partite
del Barça vuole vedere il sangue di quelli del
Real Madrid - è pronto ad applaudire tutti.
E se la tribuna stampa era vuota, lo stadio
non lo era: c'erano, anche di mattina, anche
per le qualificazioni, molte migliaia di perso-
ne, per lo più famiglie, o ragazzi, che non
volevano vedere nessun cadavere, ma solo
«esserci», poter dire che ai «Jocs» - come si
chiamavano i Giochi in catalano - c'erano
stati anche loro, in una parola: partecipare.
E quando partì una batteria dei 1.500, avven-
ne il miracolo. Tutte le ragazze scattarono
come ghepardi - tutte tranne una, piccolina,
che dopo un giro aveva già mezzo giro di
distacco. Quando le altre disputarono la vo-
lata, lei trotterellava poco davanti a loro, a
rischio di doppiaggio. Quando le altre erano
ormai arrivate, lei
percorreva un ulti-
mo trionfale giro:
c'era solo lei in pi-
sta, e lo stadio era
tutto per lei, tutti in
piedi, ad applaudir-
la ed incitarla e spin-
gerla verso quel ma-
ledetto traguardo.
Capii nel giro di po-
chi secondi che quel-
la donna era il mio
uomo, che John
Stockton era uno
yankee spocchioso e
che quel mamma-
trone che mi senti-
vo in gola era una
cosa antica e irrazio-
nale che non avrei
mai pensato di pro-
vare quella mattina:
era commozione.
Mi precipitai nella
«mixed zone», la zo-
na mista, un corri-
doio dove i giornali-
sti possono aspetta-
re, dall'altro lato di
una transenna, gli
atleti che tornano
negli spogliatoi do-
po una gara. C'era-
no tutte le concor-
renti, alcune intervi-
state dai giornalisti
del loro paese, e do-
po qualche minuto
arrivò anche lei: pic-
cola, scura di pelle, con un caschetto di ca-
pelli neri. Non sapevo ancora chi fosse, né
come si chiamasse: sapevo solo che dovevo
intervistarla. Guardai il numero di gara, lo
confrontai con il programma che ci aveva-
no fornito in tribuna stampa: recitava sem-
plicemente «Rosemary Turare, PNG».
«PNG» era la sigla della nazione («ITA» sta
per Italia, «USA» per Usa) e per quanto
frugassi nei ricordi di geografia non riuscivo
a immaginare che cavolo di paese fosse.
Guardavo Rosemary e lei non guardava me:
si era seduta su una panca, si slacciava le
scarpe e tentava di riprender fiato. Era sola -
e avrei poi scoperto che era stata molto sola,
alle Olimpiadi e nella vita. Le altre concor-
renti, che avevano finito la gara un minuto
(su quattro!) prima di lei, non la degnavano
di uno sguardo. Io mi vergognavo all'idea di
disturbarla: insomma, avrebbe potuto an-

che rimanerci male, essere intervistata solo
perché era ultima. in più, quel misterioso
acronimo «PNG» mi lasciava interdetto sul-
la lingua da utilizzare per comunicare. Spe-
rando nelle virtù taumaturgiche dell'inglese,
mi feci coraggio e le dissi qualcosa del tipo
«miss Turare, I'm sorry, may I ask you a few
questions?», posso farle qualche domanda?
Non ricordo se sorrise. Ricordo che non mi
mandò a quel paese, e di questo la ringrazie-
rò finché campo. La presi alla lontana. Le
chiesi se era stanca. Le chiesi se si era emo-
zionata, sentendo tutto lo stadio che applau-
diva solo lei. Era l'approccio giusto: a questa
domanda, sì, sorrise. E mi spiegò in inglese
che era stato bellissimo e che non era mica
la prima volta: aveva corso anche nei 3.000 e
nei 10.000, e in quest'ultima, massacrante
gara era arrivata con un distacco di 8 minuti
dalla penultima, il che non era certo un'umi-
liazione, anzi , per 8 minuti aveva avuto lo
stadio tutto per sé. A quel punto, il ghiaccio
era rotto e le rivolsi la domanda fatidica:
«Where do you come from?», di dove sei?,
cosa significa «PNG»? E così conobbi la sto-
ria commovente di Rosemary Turare, pri-
ma donna atleta nella storia della Papua-
sia-Nuova Guinea. La storia che ora, apren-
do finalmente le virgolette, faremo racconta-
re a lei.

«Sono nata a Ngatur il 6 giugno del
1964. L'anno decisivo della mia vita è stato il
1991. A 27 anni, mi sono messa in testa
un'idea folle: visto che nel mio paese non

esisteva l'atletica femminile, l'ho inventata
io. Sono laureata in educazione fisica e inse-
gno in una scuola superiore, il corrispettivo
di un vostro liceo. Già laurearmi non è stato
facile: i miei genitori non erano entusiasti di
vedermi studiare, per di più ginnastica, un'
attività “da uomini”. Sono ancora in molti,
in Papuasia, a pensare che le donne non
dovrebbero fare sport. Che lo sport renda
mascoline, muscolose, in una parola: brut-
te. Ma io sono testarda. Mi ero messa in
testa di laurearmi, e mi sono laureata. Mi
ero messa in testa di diventare la prima mez-
zofondista papua, e ce l'ho fatta. Mi ero
messa in testa di venire alle Olimpiadi, ed
eccomi qua. Non mi ero messa in testa di
vincere, no: so benissimo che qui ci sono
ragazze molto più forti e preparate di me,
che vengono da paesi con una tradizione
sportiva molto più importante della nostra.
Noi non abbiamo una tradizione: la sto cre-
ando io. Però mi ero messa in testa, una
volta qui a Barcellona, di ARRIVARE. Non
mi importa nulla che mi stacchino, che nei
10.000 mi abbiano doppiata. Io corro, tengo
il mio passo. Ho visto altre ragazze che,
ormai staccate, si sono ritirate. Io non mi
ritirerei mai, a meno che mi scoppiassero i
polmoni. Sono lenta, certo. Ma al traguardo
ci arrivo». «Ora i miei genitori sono dalla
mia parte e sono orgogliosi di me. Spero che
lo saranno anche i miei studenti. Quando
tornerò in Papuasia, non avrò nessuna me-
daglia olimpica da mostrare loro, ma potrò

raccontare che lo sport non è ricerca della
vittoria ad ogni costo, ma lavoro, lavoro
duro, per star bene con il corpo e con la
mente e per essere in pace con se stessi.
L'Olimpiade è un'esperienza straordinaria,
anche se ammetto di avere nostalgia di casa.
Il fatto è che, nella squadra di Papua-Nuova
Guinea, sono l'unica donna. Tutti gli altri
sono ragazzi e fanno comunella fra loro, io
al villaggio sto quasi sempre da sola. Passeg-
gio sulla spiaggia, faccio jogging. Ogni tanto
provo un po' di malinconia. Il ricordo che
non potrò mai cancellare sono i miei ultimi
giri, gli arrivi delle tre gare che ho fatto: ero
sempre sola, ultima, e tutto lo stadio che mi
applaudiva, è una cosa da brivido. Le ragaz-
ze che sono arrivate, che so, terzultima, o
penultima, magari nel gruppo, non hanno
avuto gli stessi applausi e lo stesso affetto
che ho avuto io». «Io spero che dopo di me

altre ragazze, nel
mio paese, avranno
la forza di dedicarsi
allo sport. Mi sento,
in questo, un'amba-
sciatrice, o quanto
meno una battistra-
da. So di non essere
forte. Ma ho gareg-
giato sulla stessa pi-
sta, nella stessa gara,
con le atlete più forti
del mondo. Sarò per
sempre fiera di que-
sto». Lasciai Rose-
mary con una stretta
di mano: una mano
piccolissima, forte.
Andai in sala stam-
pa ed ebbi la strava-
gante idea di scrive-
re il pezzo come se
fosse una «lettera
aperta» dell'atleta ai
nostri lettori. Inizia-
va: «A tutti i lettori
de l'Unità: io mi
chiamo Rosemary
Turare, vengo alle
Olimpiadi dalla Pa-
puasia, e guai a voi
se ridete».

Freud direbbe
che c'è molta roba
da analizzare, in que-
sto approccio e in
questo attacco. Vole-
vo che il pezzo fosse
divertente, ma che
non facesse ridere,

se mi passate il paradosso. Volevo che nessu-
no potesse avere la sensazione che stavo -
stavamo, noi italiani, noi occidentali - pren-
dendo in giro quella piccola donna coraggio-
sa. Volevo darle la parola, sia pure attraver-
so la mediazione giornalistica. Usando quell'
artificio, non potevo però raccontare più di
tanto la gara, la situazione, lo stadio, il mo-
do in cui mi ero avvicinato all'evento e alla
sua protagonista. L'ho fatto oggi, e ancora
una volta lo scopo è rendere omaggio alla
prima mezzofondista papua e a tutti gli atle-
ti sconosciuti, e senza una lira, che alle Olim-
piadi vanno per «partecipare», per sfidare se
stessi e i propri limiti, per vivere un'esperien-
za assieme ad altri atleti. Per vivere lo sport
come se fosse ancora uno sport. Ora voi
vorreste sapere che fa, oggi, Rosemary. Vor-
rei saperlo anch'io. Dovrebbe aver compiu-
to 40 anni e spero solo che sia serena e

tranquilla assieme ai suoi studenti. Il suddet-
to sito (www.olympic-museum.de/home/
worst_performance.htm) mi ha consentito,
se non altro, di riincontrarla in internet.
Andateci anche voi, è un sito spassoso: è
dedicato al mitico Eric Muossambani, un
nuotatore della Guinea Equatoriale che ha
stregato le folle alle Olimpiadi di Sydney,
nel 2000. Lui figura tra i record a rovescio
con uno strepitoso e irripetibile 1'52"72 sui
100 stile libero (per la cronaca, il record
mondiale di Thorpe sulla distanza doppia, i
200, è inferiore: 1'44"06), ma il sito è pieno
di leggende e di sorprese. Finché le peggiori
performance della storia olimpica si riferi-
scono ai primi giochi di Atene del 1896, o
ad altre edizioni pionieristiche, passi. Ma si
resta di stucco nello scoprire che il peggiore
nei 100 metri piani in tutta la storia di Olim-
pia è stato Jean-Olivier Zirignon, della Co-
sta d'Avorio, con il tempo di 22"69, ad Atlan-
ta, nel 1996! Che sarà successo al povero
Zirignon? Forse sarà cascato, o gli avrà pre-
so un crampo, o è stato colpito da un fulmi-
ne: possibile che fosse una simile pippa? Ci
sono tante storie così, una contro-Olimpia-
de delle mezze cartucce a suo modo epica
quanto quella dei campioni. Detto questo,
Rosemary Turare non è presente in rete solo
in quel sito maledetto. La trovate anche nel
ben più serio www.gbrathletics.com/ic/
arafg.htm nella sezione dedicata ai giochi di
Arafura, che si svolgono con cadenza bien-
nale in Oceania e vedono coinvolti anche i
paesi del Sud-Est asiatico e delle isole del
Pacifico. Bene, nell'albo d'oro di Arafura
Rosemary è onnipresente. Nel 1993 è arriva-
ta seconda nei 1.500, nei 10.000 e nella mez-
za maratona, spesso battuta da una maledet-
ta hongkonghese dal cognome impronun-
ciabile, Winnie Ng. Ma nel 1995, a 31 anni,
ha fatto come John Stockton: è scesa in cam-
po e le ha fatte a pezzi. Ha vinto la mezza
maratona, i 3.000 metri, i 10.000 ed è arriva-
ta seconda nei 1.500, sempre con tempi as-
sai più dignitosi di quelli realizzati a Barcel-
lona. Senza esagerare, si può dire che Rose-
mary, dopo Barcellona, ha saputo migliorar-
si moltissimo, arrivando ad essere - lo dico-
no i risultati - una delle più grandi atlete
nella storia dell'Oceania: che sarà anche il
quinto continente, ma pur sempre continen-
te è. L'albo d'oro di Arafura ha risvolti tragi-
comici (nei 3.000 Rosemary ha battuto la
thailandese Jirawan Chumee e nessuna atle-
ta è arrivata terza: «only 2 finishers», c'è
scritto, hanno finito la gara solo in due!) ma
ci fornisce anche una notizia bellissima: nel
1995 la nostra eroina compare come Rose-
mary Omundsen Turare, il che significa che
si è sposata, e speriamo tanto che sia felice,
che il signor Omundsen sia un brav'uomo e
che la lasci correre in pace. Alla fine delle
Olimpiadi di Barcellona scrissi una cosa del-
la quale sono tuttora convinto, e che mi
piace ripetere nei giorni di Atene 2004.

Esiste una super-élite di sportivi, che
stanno nel Mito, sopra tutti gli altri, e sono i
vincitori delle maratone olimpiche. Perché
se l'Olimpiade è LO SPORT, allora la Mara-
tona è l'Olimpiade, con tutto il suo carico di
mitologia, di lotta, di sofferenza, di morte,
di catarsi e in ultima analisi di immortalità.
E allora ripetiamoli, questi sportivi eccellen-
ti: Spiridon Louis (Grecia, Atene 1896), Mi-
chel Théato (Francia, Parigi 1900), Thomas
Hicks (Usa, Saint-Louis 1904), John Hayes
(Usa, Londra 1908), Kennedy McArthur
(Sudafrica, Stoccolma 1912), Johannes Ko-
lehmainen (Finlandia, Anversa 1920), Albi-
nus Stenroos (Finlandia, Parigi 1924), El
Ouafi Boughéra (Francia, Amsterdam
1928), Juan Carlos Cabala (Argentina, Los
Angeles 1932), Kitei Son (Giappone, Berli-
no 1936), Delfo Cabrera (Argentina, Lon-
dra 1948), Emil Zatopek (Cecoslovacchia,
Helsinki 1952), Alain Mimoun (Francia,
Melbourne 1956), Abebe Bikila (Etiopia, Ro-
ma 1960 e Tokyo 1964), Mamo Wolde (Etio-
pia, Messico 1968), Frank Shorter (Usa, Mo-
naco 1972), Waldemar Cierpinski (Rdt,
Montreal 1976 e Mosca 1980), Carlos Lopes
(Portogallo, Los Angeles 1984), Gelindo
Bordin (Italia, Seoul 1988), Hwang
Young-Cho (Corea del Sud, Barcellona
1992), Josiah Thugwane (Sudafrica, Atlanta
1996) e infine Gezahegne Abera (Etiopia,
Sydney 2000). Un Gotha di uomini ai quali
vanno aggiunte cinque donne, vincitrici da
quando la maratona è anche femminile: Jo-
an Benoit (Usa, Los Angeles 1984), Rosa
Mota (Portogallo, Seoul 1988), Valentina
Egorova (Russia, Barcellona 1992), Fatuma
Roba (Etiopia, Atlanta 1996) e Naoko
Takahashi (Giappone, Sydney 2000). Ebbe-
ne, dopo questo club di eletti penso che il
posto d'onore tocchi a tutti quelli come Ro-
semary Turare, che sono andati alle Olimpi-
adi sapendo di perdere, per confrontarsi
con se stessi, per comunicare lo spirito dello
sport e per fare delle Olimpiadi quello che
sono. DOPO, sotto Rosemary e tutti quelli e
quelle come lei, ci sono i Rivera e i Mazzola,
i Totti e i Baggio, i Merckx e gli Armstrong, i
Rossi e i Biaggi, gli Schumacher & Schuma-
cher, insomma tutti quelli «normali», capa-
ci soprattutto di vivere lo sport come un
modo per diventare ricchi e famosi. DOPO,
ripeto. Rosemary Turare, la più grande de-
gli ultimi, è più grande di loro.

Rosemary Turare è nata a Ngatur,
in Papuasia-Nuova Guinea il 6
giugno del 1964.
Nel 1991 decide di dedicarsi

all’atletica, cosa che nel suo paese è un’assoluta novità: «inventa»
praticamente questa disciplina. È laureata in educazione fisica e
insegna in una scuola superiore, il corrispettivo di un nostro
liceo. Nel ’92 partecipa all’Olimpiade di Barcellona correndo i
1.500, i 3.000 e i 10.000 metri, con tempi da guinness al contrario.
Partecipa poi ai giochi di Arafura, che si tengono con cadenza
biennale in Oceania e vedono la partecipazione di atleti del
Sud-Est asiatico e delle isole del Pacifico.
Nel ’93 arriva seconda nei 1.500, nei 10.000 e nella mezza
maratona. Ma nel 1995, a 31 anni, arriva il «grande exploit»:
sempre durante i giochi di Arafura si aggiudica la mezza
maratona, i 3.000 metri, i 10.000 e arriva seconda nei 1.500,
sempre con tempi assai più dignitosi di quelli
realizzati a Barcellona.

In quella gara olimpica
dei 10.000 era arrivata
con 8 minuti di distacco
dalla penultima. Ma per
Rosemary la sfida era
comunque vinta

«Nel mio paese sono
ancora in molti a pensare
che una donna non debba
fare sport. Ma io sono
testarda. E da una gara non
mi ritirerei mai»

‘‘

in sintesi

‘‘Era l’Olimpiade di Barcellona ’92: c’erano
le star acclamate, e c’era lei. Nei 10.000
metri: ultima. Nei 3.000: ultima. Nei 1.500:
ancora ultima. Rosemary Turare, dalla
Papuasia-Nuova Guinea, nei guinness
dell’atletica. All’incontrario...

‘‘‘‘
«Non potrò mai dimenticare quei giri di pista:
ero sempre sola, ultima, e tutto lo stadio che
mi applaudiva, una cosa da brivido...
Non mi interessa che le avversarie mi
stacchino, io corro, tengo il mio passo.
Voglio ARRIVARE»

Alberto Crespi
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