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Ne è certo anche il questore di Sira-
cusa, Vincenzo Mauro. Ventotto
morti e quindici feriti, uno gravissi-
mo. I sopravvissuti hanno gli occhi
dilatati dal terrore. Tremano. In se-
rata, all’ospedale, sui lettini, alcuni
allacciati alle flebo, raccontano del-
la traversata disperata. E della dispe-
razione dalla
quale sono fug-
giti. «È stato ter-
ribile - dice Ste-
phen, 25 anni, li-
beriano - vedere
tutti quei morti,
ma c' erano i vi-
vi e dovevamo
far spazio».
«Mio padre e
mia madre - ha
ricordato - sono
morti a causa
della guerra. Ora sono stanco, vo-
glio riposare». E poi John: «Mio pa-
dre è morto a causa della guerra,
ma prima di morire mi aveva affida-
to a un amico suo e gli ha detto di
prendersi cura di me. Il suo amico è
morto annegato sotto i miei occhi e
non ho potuto far niente per salvar-
lo». «Non avevamo nulla da man-
giare - aggiunge - ed eravamo co-
stretti a bere la nostra urina». Poi
lancia un appello: «Voglio rimanere
in Italia e voglio lavorare, io lavora-
vo nelle piantagioni di cocco ma
qualsiasi lavoro
è buono». Non
sono in grado di
raccontare con
più precisione,
di fare il conto
esatto di chi
c’era e non c’è
più, ma la cifra -
100 disperati -
sembra verosi-
mile.

Un lenzuo-
lo Sono le 4 del
mattino al por-
to di Siracusa.
Sulla banchina
vanno e vengo-
no le ambulan-
ze, gli infermieri
e i poliziotti, i
volontari della
Protezione Civi-
le. Un lenzuolo
copre il volto di
un uomo. Non
ce l’ha fatta.
Morto di fred-
do, di fame, di
stenti, come al-
cuni altri com-
pagni del viag-
gio maledetto.
Morto proprio
mentre la nave
polacca che ave-
va soccorso la
carretta dei di-
sperati, stava
per attraccare.
Ultima beffa ma-
cabra del desti-
no. Un altro,
gravissimo, è sta-
to trasferito a
Malta a bordo
di un elicottero.
Altri quindici so-
no ora ricovera-
ti all’ospedale
Umberto I della
città siciliana. In
totale settantu-
no persone, pro-
venienti dal-
l’Africa. In fuga
dall’Africa, alla
mercè di traffi-
canti di essere
umani. Due de-
gli sbarcati sono
sospettati di es-
sere gli scafisti,
nonostante gli
scampati conti-
nuino quasi os-
sessivamente a ripetere che «tutti,
sulla barca, si davano il cambio al
timone». Gli investigatori stanno,
inoltre, cercando di capire l' esatto
punto in cui il cargo è intervenuto,
per stabilire se la carretta si trovasse
già nella zona che ricade sotto con-
trollo Sar (le operazioni di ricerca e
soccorso in mare) delle autorità
maltesi o ancora più a sud. Il caldo
del motore L’ultima tragedia del-
l’immigrazione clandestina si consu-
ma, dunque, a 130 miglia sud est da
Porto Palo di Capo Passero. Ad av-
vistare il barcone di 14 metri è il
mercantile polacco «Zuiderdiep»

proveniente da Gibilterra e diretto
in Turchia. L’allarme scatta attorno
alle 8 di ieri sera. La nave chiede di
poter far rotta verso Siracusa: dal
porto parte una motovedetta della
Guardia Costiera con a bordo un
medico, Giuseppina Pignatello. È
lei la prima a soccorrere i disperati.
Sono bagnati, magrissimi, coi vesti-
ti logori, tremanti. Nel gruppo an-

che quattro don-
ne. «Una scena
terribile. Ho vi-
sto gente in con-
dizioni pietose.
Erano zuppi
d’acqua. Li ho
fatti spogliare e
li ho sistemati vi-
cino al bocca-
porto di un mo-
tore da dove
usciva aria cal-
da. Non erano

solo disidratati, ma presentavano
anche un principio di assideramen-
to - spiega la dottoressa -. Li ho
rifocillati con quanto ho trovato: ac-
qua, zucchero, Coca Cola. Credo di
aver distribuito 300 litri d’acqua e
zucchero».

La quota della speranza Non
ce la fanno a scendere da soli i dispe-
rati della Liberia, della Costa D’avo-
rio, della Sierra Leone. Quando la
«Zuiderdiep» attracca in banchina,
non si affacciano dal parapetto del-
la nave, non si riparano dai flash
delle macchine fotografiche o dalle
luci delle telecamere. Non si reggo-
no in piedi e hanno sguardi che val-
gono qualunque racconto. Parlano
quelli che possono, ora. Uno accan-
to all’altro sotto la tenda di una
struttura tensostatica, allestita nel
porto per accoglierli. Sono partiti
due settimane fa dalle loro case,
hanno attraversato la Libia a piedi.
Ad attenderli c’era una carretta di
soli 14 metri. E loro erano in cento.
Poca acqua, pochi viveri. Per salire
su quel barcone disastrato hanno
speso tra gli 800 e i 1.800 dollari,
rischio di morte incluso nel prezzo.
Per nove giorni sono rimasti in ma-
re, in balia delle onde, della fame.

Nove lunghissimi giorni nel ten-
tativo di attraversare il Canale di
Sicilia e arrivare da qualche parte.
Lontano dalla Liberia, per esempio,
terra martoriata da quattordici anni
di guerra civile. O dalla Sierra Leo-
ne: dieci anni di conflitti intestini,
primo Paese al mondo per mortali-
tà infantile. O dalla Costa d’Avorio,
l’ex perla dell’Africa Occidentale,
dove si contano 800mila profughi e
mezzo milione di sfollati.

Il gesto di un uomo Disperati
che fingono di essere magari suda-
nesi nella speranza di ottenere l’asi-
lo politico e che descrivono con i
gesti l’orrore della traversata, co-
prendosi il viso con le mani treman-
ti.

«Ho dovuto buttare in acqua an-
che mio figlio», ripete un giovane
padre, disperato. Avrà 25 anni. E il
bambino quanti anni aveva? In fuga
dal disastro, fin dentro il disastro,
guardandolo in faccia per nove tre-
mendi giorni cadenzati dal dolore
più cupo, dall’orrore. Impotenti da-
vanti all’agonia degli amici, costret-
ti a lasciare in mare i cadaveri dei
parenti, dei loro cari. A contare le
ore della sopravvivenza, pensando
«chi sarà il prossimo?». Indifesi. Ca-
ricati su carrozzine e barelle. Su un
elicottero. «C’era anche un altro fe-
rito molto grave - continua il medi-
co, Giuseppina Pignatello - ma si è
rifiutato con tutte le sue forze si
salire sul velivolo arrivato da Malta.
Quando siamo sbarcati a Siracusa
era in stato catatonico». È un uomo
robusto, il primo a scendere dalla
nave su una lettiga. Gli altri e le
altre, invece, sono scheletrici.

Gli occhi della morte «Non è
uno sbarco come gli altri. Io ne ho
visti tanti ma questo è diverso - am-
mette Angelo Migliore, responsabi-
le della polizia marittima di Siracu-
sa -. Gli immigrati che abbiamo soc-
corso sono arrivati davvero al limite
delle loro forze, hanno visto morire
i loro compagni di viaggio e loro
stessi sono scampati per miracolo
alla morte». Scampati in 71. Questa
notte avranno un tetto. I più gravi
ricoverati in ospedale, gli altri pron-
ti al trasferimento nel Cpt di Pian
del Lago. Con loro ci saranno altri
14 immigrati approdati due giorni
fa sulla costa siracusana. La polizia
è sulle tracce degli scafisti, ma non è
semplice individuarli. Questa notte
un tetto, domani chissà.

Daniela Amenta

I l modo di dare le notizie, e le parole che si
scelgono, rappresenta l'umanità di un paese di

fronte alle proprie tragedie, il suo stile, la sua sensibi-
lità. Forse è anche per questo che da che mondo e
mondo, quando si deve dare a qualcuno la notizia
che un suo stretto parente, ormai, non c'è più, si
cercano le parole adatte. Non si parla mai a caso.
«Siracusa, 28 clandestini morti in mare», titolava ieri
l'ineffabile Televideo Rai: una cifra, una qualifica
dispregiativa, un'ovvietà. Secondo titolo, questa vol-
ta in pagine interne: «Siracusa, nave soccorre 71
clandestini». In questo caso, verrebbe quasi da sorri-
dere, se non fossimo in tragedia. Ma la «notizia»
dov'è? O c'è da ritenere che per il redattore Televi-
deo una nave che soccorre il naufrago compie impre-
sa paragonabile a quella di un uomo che morde il
cane? Andiamo avanti.

Perché sono morti i 28? Perché «assiderati». Per-
ché «disidratati». Per essere stati «gettati fra le on-
de». E uno,invece, per «collasso». Ma avete mai letto
dei passeggeri di un aereo precipitato, che sono mor-
ti perché «si sono schiantati al suolo»? Scambiare la
causa per l'effetto, è la maniera più spiccia che si
conosca per tranquillizzare tutte le coscienze imba-
razzate.

Sia come sia, questa volta, al «clandestino» africa-
no è andata male. Nonostante il cielo sereno, il sole a
picco, l'estate inoltrata. Di fronte alle coste dell'anti-
chissima e civilissima Siracusa, perché per entrare in
Europa, Lampedusa o Pozzallo, Porto Empedocle o
Punta Braccetto, Marina di Ragusa o Capo Passero,
un posto vale l'altro.

L'azzardo è lo stesso: o si vive o si muore. Quello
al quale stiamo assistendo in queste ore, oltre al
sacrificio estremo di donne e uomini spinti a varcare
il mare con il miraggio di un lavoro, di una nuova
vita, di un futuro degno in qualche modo di essere
vissuto, costituisce però anche il de profundis di Sua
Maestà La Statistica.

La Statistica del nostro ministro dell'interno che,
di fronte a un'emergenza biblica, lo immaginiamo di
notte, quando come in tutti i Palazzi del Potere in
cui si lavora sodo i lampadari restano accesi quasi
per decreto, intento a sommare e sottrarre, dividere
e moltiplicare, perché il Governo di Centro Destra
che lo ha messo lì, è proprio questo che pretende da
lui: cifre, numeri, diagrammi all'insegna del tutto va
bene madama la marchesa, all'insegna dell'andava
peggio ai tempi dei governi dell'Ulivo, e con un po'
di voce grossa, che non guasta mai. Che pena.

 saverio.lodato@virgilio.it

Strage di disperati: 28 morti al largo di Siracusa
Una carretta «salvata» da un mercantile: 71 superstiti. Un sopravvissuto: «Ho dovuto gettare in mare il cadavere di mio figlio»

Ecco alcuni dei più tragici eventi che si sono verificati nelle rotte verso le
coste italiane.

25 DICEMBRE 1996 - Almeno 200 immigrati muoiono annegati
nel tratto di mare tra Malta e la Sicilia,

28 MARZO 1997 La nave albanese «Kater I Rades» affonda dopo
una collisione con la corvetta della Marina militare italiana «Sibilla» 56
morti

15 -16 AGOSTO 1999 Al largo delle coste montenegrine naufraga
una carretta del mare carica di famiglie Rom. Oltre un centinaio i morti.

30-31 DICEMBRE 1999 Un gommone naufraga nel Canale
d'Otranto. 59 morti.

15 SETTEMBRE 2002 Un'imbarcazione affonda a circa mezzo
miglio da Capo Rossello, sul litorale agrigentino: recuperati 37 cadaveri
di immigrati di origine liberiana. .

19 GENNAIO 2003 Sei immigrati morti e sei vivi, a bordo di una
piccola imbarcazione, vengono recuperati a circa 30 miglia da Santa
Maria di Leuca (Lecce). 23 i dispersi.

16 GIUGNO 2003 Un'imbarcazione con a bordo 70 persone nau-

fraga a sud-ovest di Lampedusa. Vengono recuperate sette vittime, tre
sono i superstiti, gli altri sono dispersi.

20 GIUGNO 2003 Una barca che trasporta circa 250 immigrati
clandestini naufraga al largo della Tunisia. Una cinquantina di cadaveri
restituiti dal mare, circa 160 dispersi.

19 OTTOBRE 2003 Un barcone viene individuato a 50 miglia da
Lamedusa. A bordo ci sono 13 morti. 15 vengono salvati Tra i superstiti
c'è chi parla della presenza di 100 clandestini sulla barca, che lungo la
traversata sarebbero morti.

Assembrati su un gommone di pochi metri
costretti a bere la propria urina. John,
uno di loro: «Terribile vedere quei corpi,
ma c’erano i vivi, dovevamo fare spazio...»

cimitero Mediterraneo

il commento

I CONTI DI PISANU
Saverio Lodato

La polizia marittima:
«Non è uno sbarco
come gli altri, questa
gente è allo stremo, ha
visto morire i propri
compagni»

Dicono di venire chi
dalla Costa d’Avorio,
chi dalla Sierra Leone
Per la traversata
hanno pagato fino a
1800 dollari

IMMIGRAZIONE tragica
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BERLINO È ancora bloccata sotto sequestro la «Cap Anamur», la
nave umanitaria tedesca che a giugno ha portato in salvo 37
naufraghi al largo di Lampedusa. Disperati che poi il governo a
rispedito sommariamente in diversi paesi dell’Africa, negando
qualsiasi accoglienza. «Noi siamo in grado e abbiamo la voglia
di salvare vite umane, che altrimenti annegherebbero. Ma per
far questo abbiamo bisogno della nave», ha detto Elias Bierdel,
il leader di «Cap».

Proprio oggi l’organizzazione compie 25 anni: era nata su
iniziativa del giornalista Rupert Neudeck e della moglie Chri-
stel allo scopo di salvare boat-people vietnamiti in fuga. Bierdel
ha voluto per l’occasione ribadire la sua posizione secondo cui
lui stesso e il resto dell'equipaggio della Cap Anamur» non
avrebbero violato alcuna legge nella vicenda del salvataggio dei
37 profughi africani nel Mediteraneo. La vicenda aveva provoca-

to dure polemiche fra l'equipaggio della nave e le autorità
italiane, che a lungo avevano negato il permesso di attracco,
accusando i responsabili della «Cap» di favoreggiamento dell'
immigrazione clandestina.

Con quell'accusa erano stati arrestati oltre a Bierdel anche il
capitano e il primo ufficiale, con i tre che erano stati poi
rilasciati alcuni giorni più tardi. La nave resta ancora sotto
sequestro e in custodia delle autorità italiane. «Ora dobbiamo
attendere l'esito dell'inchiesta, e non è chiaro quando ciò avver-
rà», ha aggiunto Bierdel.

Sul governo italiano, invece, pesa ancora l’accusa mossa
quasi contemporaneamente dall’Unione europea e dall’Orga-
nizzazione delle Nazioni Unite di aver gestito la vicenda in
spregio delle norme sul diritto d’accoglienza e quello dell’asilo
umanitario.

«Li ho visti con il cannocchiale, 4 erano già in mare»
Il racconto del comandante della «Zuiderdiep». Dopo i soccorsi a Medici senza frontiere viene impedito di visitare i naufraghi

Disperazione nel porto siciliano: recuperati
dalla «Zuiderdiep» i naufraghi vengono

fatti scendere a terra con le barelle
Raccontano l’orrore: «Eravamo un centinaio»

Domenico Lusi

«Capisco cosa prova un naufrago. Io stesso l’ho
sperimentato sulla mia pelle, due anni fa, quando
sono finito in mare nelle acque spagnole. Dovetti
attendere più di due ore in acqua prima che arri-
vassero i soccorsi». È una vita che Ryszard Woytas-
zec, 45 anni, polacco, vive in mare e ne ha viste di
tutti colori. Ma esperienze come quella vissuta
poche ore prima non capita di raccontarle tutti i
giorni. Woytaszec è il comandante del cargo che
sabato ha soccorso una settantina di immigrati
poco prima che la loro imbarcazione affondasse.
«Ci siamo dati tutti da fare perché in queste occa-
sioni senti l’adrenalina che ti sale in corpo e fai
tutto automaticamente, senza starci a pensare
troppo su. Siamo addestrati a queste eventualità»
racconta calmo, mentre sorseggia una tazza di caf-
felatte. «Uno dei migranti è morto sulla mia nave -

aggiunge - Per lui si è capito subito che non c’era
più nulla da fare. Quanto agli altri, non ho avuto il
tempo di parlare con nessuno di loro, ero troppo
indaffarato a dare e ricevere disposizioni». Un al-
tro sorso di caffelatte e inizia il ricordo dei momen-
ti concitati del soccorso. «Erano le 14.45 di ieri
(sabato, ndr)quando il personale in cabina mi ha
avvisato di avere avvistato un’imbarcazione blu.
Mi sono subito precipitato sul ponte di comando
e con il cannocchiale ho scorto l’imbarcazione con
a bordo un numero imprecisato di persone, quat-
tro in mare, che si sbracciavano chiedendo aiuto»
racconta. «A questo punto - continua - ho dato
l’allarme di “uomo in mare” e ho ordinato di
calare la scialuppa di salvataggio per tirarli tutti a
bordo. Poi ho avvertito il Coordinamento dei sal-
vataggi in mare di Malta. Nel frattempo, da Roma,
avevano preso in carico la situazione».

A questo punto, la nave riceve l’ordine di fare
rotta verso Siracusa e una motovedetta della Guar-

dia Costiera la raggiunge, facendo salire a bordo la
dottoressa Giuseppina Pignatello, medico della sa-
nità marittima. Sulla nave trova una situazione
disperata. «Erano in una condizione pietosa, inde-
scrivibile. Poi ho preso tutto quello che ho trovato
a bordo, acqua, zucchero, farmaci, tutto ciò che
potesse aiutarmi a sostenerli ancora per un po'.
Almeno fino all’arrivo a Siracusa». La dottoressa
racconta anche la storia di un immigrato che sareb-
be dovuto salire sull’elicottero che ha trasportato a
Malta un compagno in condizioni gravissime: «Si
è rifiutato con tutte le forze e, dopo una collutta-
zione con l’equipaggio, è caduto in catalessi».

È proprio lui, alle tre di ieri notte, il primo a
scendere, sdraiato su una barella, dalla nave. Co-
me i suoi compagni è stremato, ha lo sguardo
perso nel vuoto, non capisce bene cosa accade.
Uno alla volta, sorretti da alcuni volontari, anche
gli altri scendono le scalette della nave. Nei loro
volti c’è rabbia, sofferenza, paura. Alcuni iniziano

a raccontare, parlando a fatica: «Eravamo un centi-
naio. Molti di noi sono morti durante la traversa-
ta».

Tutti vengono portati nelle due tende di pron-
to soccorso allestite sulla banchina dalla Croce
Rossa. A curarli ci sono un medico della Asl e
Ilaria Tarricone, di Medici senza frontiere, che
conferma il racconto della Pignatello: «Erano tutti
disidratati, alcuni, undici, in forma grave, sono
stati portati in ospedale. Erano confusi, non riusci-
vano neanche a parlare. Qualcuno ha detto di
provenire dalla Liberia, di essere in viaggio da due
settimane».

Ieri la dottoressa Tarricone e gli altri di Msf
che l’hanno aiutata avrebbero voluto rivedere i
naufraghi, ma non è stato possibile: le autorità
gliel’hanno proibito. Il rischio è che si replichi la
vicenda della «Cap Anamur», con i naufraghi na-
scosti ai loro medici, ai loro avvocati. Sottratti ai
loro stessi diritti.

I primi soccorsi
ai sopravvissuti
appena giunti
a terra
Foto di

Fabrizio Villa/Ap

La «Cap» ancora sotto sequestro. Il capitano: «Ridatecela, ci sono nuove vite da salvare»
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