
Firenze 1944,
l ora della libertà

S ì, mi commuovo sempre quando
rileggo quelle lapidi dettate da Pie-

ro Calamandrei. Sono gli anni, sono gli
anni, mi urla un diavoletto nell'orecchio.
Certo mi commuovo anche perchè molti
degli ammazzati, alcuni torturati, certi
compagni bravi, coraggiosi e generosi,
mi sono passati vicini. Molto vicini. Li
ho visti mentre uscivano per le strade di
Firenze, sessanta anni fa, con il mitra in
pugno o trascinando armi, manifestini,
l'Unità clandestina, piccola, piccola e
stampata su carta quasi trasparente. Li
ho visti in piedi sulle macerie dei ponti
fatti saltare in aria dai nazisti, mentre
sparavano e cercavano di staccare i cavet-
ti delle mine, di salvare l'acquedotto o di
portare via feriti e moribondi... Li ho
visti mentre si abbracciavano con gli altri
che erano arrivati dalla montagna con i
fazzoletti rossi al collo e cercavano, sotto
le raffiche dei tedeschi e dei fascisti di
traversare l' Arno per liberare il centro
della città.

Una sola volta - non mi sono mai
sognato di raccontarlo - ho avuto il cuo-
re di leggere, negli anni '60, quel marmo
murato fuori da Villa Triste, sulla via
Bolognese, dove gli aguzzini della banda
Carità torturavano gli antifascisti, i parti-
giani, gli uomini dei Gap. Ecco che cosa
c'era e c'è scritto: «Non più Villa Triste/
se in queste mura/ spiriti innocenti e fra-
terni/ armati sol di coscienza/ in faccia a
spie torturatori carnefici/vollero/ per ri-
scattare vergogna/ per restituire dognità/
per non rivelare il compagno/ languire
soffrire morire/ non tradire.

L'atra, murata di fianco a Palazzo
Vecchio, mi emoziona di meno. Certo, è
ormai parte integrale della pietra serena
e delle grandi mura dal bugnato rugoso.
Pare addirittura in quel punto da sem-
pre. Dice: «Dall'11 agosto 1944/ non do-
nata ma riconquistata/ a prezzo di rovi-
ne di torture di sangue/ la libertà/ sola
ministra di giustizia sociale/ per insurre-
zione di popolo/ per vittoria degli eserci-
ti alleati/ in questo palazzo dei padri/ più
alto sulle macerie dei ponti/ ha ripreso
stanza/ nei secoli».

Si, le lapidi, quelle lapidi della mia
città, per me sono uomini. Sono il sorri-
so strano del Baggiani, la seria riflessività
del Tagliaferri, il coraggio di Potente e di
Anna Maria Enriques Agnoletti. E sono
il fegato di Sinigaglia e quel suo girare
per le strade, tra fascisti e nazisti, con
Fanciullacci , per colpire al momento giu-
sto. E sono ancora quel comandare ed
obbedire di Elio Chianesi che , tutti, chia-
mavano «il babbo». Già, nella mia canti-
na, con la grande parete murata, le sue
due figlie e la moglie, vennero a nascon-
dersi dopo la morte di lui, massacrato
dai fascisti. E passarono mesi, là sotto,
insieme a Marcella Millul, la ragazzina
ebrea che avevamo accolto in casa, dopo
che i suoi genitori erano finiti in un cam-
po di sterminio.

Attenzione. Attenzione a credere che
i ragazzini e le ragazzine di dieci e undici
anni, non abbiano memoria o non si
accorgano di niente. Non è vero. Io ho
visto tutto e ricordo tutto.

Certo, quando c'è la guerra, si cresce
in fretta, molto in fretta. C'era la paura
delle bombe, i morti, la fame, e il tentare
di aggrapparsi alla vita in ogni modo e
con qualunque mezzo. Ricordo che, all'
ora di pranzo, capitava spesso che noi
ragazzini ci aiutassimo, l'un l'altro, a sali-
re sopra agli alberi del viale Donato Gian-
notti. Era solo per cogliere certe palline
nere che poi mangiavamo a chili, anche
convinti di essere fortunati.

Insomma, io che non ricordo che co-
sa ho fatto ieri, nella mente e nel cuore
ho tutto e tutti di quei giorni. A volte, è
come se guardassi brandelli di qualche
vecchio film in bianco e nero. Sono bran-
delli che, spesso, si sovrappongono e so-
vrappongono ore, giorni e momenti di-
versi. Poi arrivano altre facce, parole, per-
sonaggi, piccole azioni come il mettere
manifestini antifascisti nelle cassette del-
le lettere. Tutti arrivano o vanno via. Op-
pure vengono sostituiti da immagini del
passeggiare con mio padre Donato e
mamma Rina, con certe forbicine in ma-
no per fermarsi, ogni tanto, e tagliare,
con un colpo secco, i cavi telefonici dei
comandi tedeschi e fascisti.

La nostra era una famiglia «rossa» e
antifascista da sempre. Mio padre era sta-
to condannato a sedici anni di galera
perchè comunista e, dunque, non poteva
lavorare durante il fascismo. E allora si
dedicava a qualche lavoro di manovalan-
za fatto «in nero», come si dice oggi e alle
lunghe chiacchierate con i suoi due figli.
Spiegava che cosa era il fascismo, perchè
avevamo preso in casa una ragazzina
ebrea, perchè era finito in carcere e per-
chè era necessario combattere per la li-
bertà e non mettersi da parte.

Si, lo so, oggi può sembrare tutto
retorico, populista o demagogico. Ma
non mi importa un bel niente. Racconte-
rò ugualmente quel che facemmo e quel

che vidi fare anche nei giorni in cui la
nostra Firenze tornò libera.

A volte, quegli spezzoni di film in
bianco e nero che ricordano quei giorni
di sessanta anni fa, tragici, terribili, ma
anche pieni dei gioia, sono persino ac-
compagnati da una specie di sottofondo
sonoro con parole che tutti conosciamo:
«Fischia il vento, urla la bufera... ». O da
«Bella ciao, ciao... ». Poi c'era l'altra can-
zone che non ricordo più ma che diceva
qualcosa come «... Sventolerai lassù, sul-
le macerie di un mondo che fu... ». E il
mondo che fu erano, ovviamente, il fasci-
smo, l'occupazione nazista, le persecuzio-
ni, le fucilazioni, i massacri, la guerra, i
bombardamenti.

Quel 1944, fu davvero terribile per
Firenze. Il 10 giugno, venne sospesa l'ero-
gazione del gas, il 14, i giornali, spiegaro-
no che era necessario fare provviste di
acqua. Qualche macelleria, vendeva an-
cora frattaglie a prezzo calmierato, per
non più di cento grammi al mese e c'era-
no file immense di fiorentini affamati e
disperati. Sotto i bombardamenti alleati,
intanto, era già crollato il Teatro Comu-
nale ed erano stati colpiti i nodi ferrovia-
ri e tante case. Molti che ne avevano
avuto la possibilità, avevano lasciato tut-
to sfollando in campagna. In ogni ango-
lo, le autorità fasciste avevano affisso ma-

nifesti con l'offerta di soldi e di sale, per
ogni antifascista, ebreo o partigiano con-
segnato.

Gli uomini di Salò, in città, erano
Giotto Dainelli,Raffaele Manganiello, il
torturatore Mario Carità con la sua ban-
da. Loro facevano il bello e il cattivo
tempo. Arrestavano, deportavano, ucci-
devano. Poi c'era Gentile, il più autorevo-
le e rappresentativo personaggio del fasci-
smo «repubblichino». È noto: sarà ucci-
so dai gappisti.

Anche i gruppi antifascisti in città
sono, comunque, ogni giorno più attivi.
Ci sono già i coraggiosi gappisti che ope-
rano su mandato del Comitato toscano
di liberazione nazionale che raccoglie tut-
ti i partiti e uomini che tutti conoscono e
stimano. Sui colli e sui monti che circon-
dano Firenze, già si sono radunati corag-
giosissime partigiani raccolti in «bande».
Ce ne sono a Monte Morello, in Roveta,
sul Monte Giovi, sul Pratomagno e a
Secchieta. Sono giovanissimi antifascisti,

ex soldati e ufficiali, ex prigionieri ingle-
si, francesi, americani, polacchi e persino
russi. Si è formata la divisione «Arno»
che ha riunito le brigate garibaldine «Lan-
ciotto», «Sinigaglia», «Caiani» e «Fanciul-
lacci». Poi ci sono le brigate socialiste,
quelle di «Giustizia e Libertà», della Dc e
del Partito d'Azione.

Intanto, in centro e in periferia, nazi-
sti e fascisti continuano a rastrellare, arre-
stare e torturare. Scoprono gli uomini di
«radio Cora» che sono in contatto con
gli alleati. Sterminano tutti. Così muoio-
no il professor Enrico Bocci, il fisico Car-
lo Ballario, l'ingegner Luigi Morandi, il
capitano pilota Italo Piccagli ed Enrico
Bocci.

I gappisti, nel frattempo, hanno colpi-
to e ucciso il colonnello Gino Gobbi,
Giovanni Gentile, appunto, e altri gerar-
chi. Hanno anche liberato dal carcere
diciassette donne e Bruno Fanciullacci,
uno dei loro comandanti. Fanciullacci,
verrà di nuovo arrestato e torturato. Riu-

scirà a gettarsi da una finestra di «Villa
Triste» e morire. I fascisti, durante una
retata, la sera del 17 luglio, sparano sulla
folla e uccidono cinque persone tra le
quali un vecchio ed un bambino. È, or-
mai, una resa dei conti terribile.

In una giornata di orrore, fascisti e
nazisti, al Campo di Marte, avevano an-
che fucilato cinque ragazzi che non si
erano presentati alla chiamata di leva.
Sul posto, per vedere la strage, e «ammo-
nire» erano stati fatti arrivare altri soldati
e la popolazione.

Il Comitato di liberazione, con fasci-
sti e tedeschi ancora in città, ora lancia
persino il «Prestito della libertà» per fi-
nanziare le formazioni partigiane. In po-
chi giorni vengono raccolti dieci milioni.

E in casa mia? Da noi, le cantine so-
no state chiuse e nascoste con un grande
muro. Dietro, nello spazio vuoto, la gen-
te del palazzo ha infilato le ricchezze di
allora: materassi di lana, macchine da
cucire, qualche gioiello. Ma le cantine
sono diventate, soprattutto, un grande
deposito di armi per le formazioni di
montagna. Un paio di volte alla settima-
na, io vengo vestito di tutto punto. Sotto
la cintura dei pantaloni e nelle mutande
mi vengono cuciti messaggi e ordini di
vario genere. Parto, supero sempre tre o
quattro posti di blocco nazisti (ai ragazzi-

ni nessuno fa caso) e finisco in una casa
verso le colline di Bagno a Ripoli. Qui mi
spogliano (che vergogna rimanere mez-
zo nudo in una famiglia estranea) si pren-
dono i messaggi e io posso tornare a
casa.

Gino Baggiani, imbianchino, con il
suo triciclo e doppio fondo, porta poi,
sotto bidoni di vernice, fucili e bombe a
mano agli uomini in montagna. Lo ricor-
do come se fosse ieri. Era miope e diceva
sempre, sorridendo al nulla: «Non riusci-
rei a vedere un negro sulla neve». Ma
partiva ugualmente con il suo carico. Un
giorno, guardando in strada da un buco
nel portone, vedo il Baggiani che spinge
suo pedali. Ad un tratto si sente un colpo
di mortaio e il nostro compagno viene
colpito in pieno alle spalle. È così che il
suo corpo dissolversi nel nulla.

Sempre da quello spioncino, una
mattina guardo con terrore una lunga
colonna di rastrellati spinta dai nazisti
verso Piazza Gavinana. In fondo, spunta
il mio maestro delle elementari che con
la sua gamba «matta», si trascina con
difficoltà. Pare calmo e tranquillo. Di lui
non saprò mai più nulla. Quella mattina,
appoggiato allo spioncino, piango dispe-
rato.

Tra il 29 luglio e il 4 agosto, gli abitan-
ti dei Lungarni vengono fatti sgombera-
re. Poi, i nazisti in ritirata, fanno saltare i
cinque ponti della città. Sono esplosioni
immani che svegliano e terrorizzano tut-
ti. Da noi, finestre e porte si spalancano
di colpo. I tedeschi hanno sbriciolato
,con la dinamite, anche il bellissimo Pon-
te a Santa Trinità, una meraviglia nel
cuore di mezzo mondo. È rimasto in
piedi solo il Ponte Vecchio, bloccato da
montagne di macerie dai due lati perchè
sono stati fatti saltare anche Por Santa
Maria e Borgo S. Jacopo.

Firenze, ora, è divisa in due. Il coman-
dante partigiano Enrico Fischer stende
un filo telefonico tra le due sponde dell'
Arno, attraverso il corridoio Vasariano.
Poi, attraverso lo stesso corridoio, in mez-
zo a quadri preziosi e busti fatti a pezzi,
Fischer fa traversare anche tre comandan-
ti partigiani: Nello Niccoli, Carlo Ludovi-
co Ragghianti e Orazio Barbieri.

Ed ecco la mattina dell'11 agosto, il
giorno dell'insurrezione.

Alle 6,45, suona a distesa la «Marti-
nella» di Palazzo Vecchio. Tutti aspetta-
vano, da tempo, il rumore impressionan-
te di quell'antico batacchio. Proprio co-
me ai tempi delle guerre per le libertà
comunali. I combattenti, i partigiani, gli
antifascisti escono all'aperto. Vedo il
mio babbo con il mitra in pugno che
corre fuori con i suoi, lungo il viale Dona-
to Giannotti e grida al prete della parroc-
chia, un vecchio amico antifascista: «Pa-
dre, lei non sparerà, lo so. Allora porti
via i morti». A lato della strada sono già
tanti. Poveracci, avevano cercato di tra-
versare per prendere acqua da bere ad
una fontanella, ma le mitragliatrici tede-
sche non avevano avuto pietà.

Dal fondo del viale si sentono canti e
grida. È tutto un correre. A centinaia
escono, come poveri topi, dagli scantina-
ti, dalle buche e dai rifugi antiaerei. Sono
bianchi in faccia, affamati, esausti. Tutti
si abbracciano, gridano e abbracciano i
partigiani di Gracco (Angiolo Gracci)
con il fazzoletto rosso al collo, carichi di
mitragliatrici e fucili e con i nastri di
proiettili a tracolla. Che emozione, che
felicità. Come si fa a spiegarlo, dopo più
di mezzo secolo? Gracco è alto e grosso,
pieno di riccioli e sorride vagamente. Ac-
canto a lui, il ragazzino Settimelli si sente
come un «tigrotto» vicino a Sandokan.

Questi, penso per un attimo, sono i
«nostri», i compagni, gli amici, i liberato-
ri che abbiamo aspettato per mesi. Ora
sono qui. È festa grande. Pochi minuti
dopo, su questa gente felice, i franchi
tiratori fascisti cominciano a sparare. Ci
sono morti e feriti, ma ormai Gracco e i
suoi, sono con noi, in Piazza Gavinana.
Ormai siamo liberi, liberi per sempre.
Qualcuno dice che il comandante parti-
giano «Potente» e cioè Aligi Barducci, è
morto durante la battaglia. È vero, è ve-
ro. Lo amavano tutti perchè era un ragaz-
zo straordinario, una leggenda.

Si cammina lungo l'Arno, ovunque.
Si riscopre la vita in mezzo alla tragedia.
Mio padre è tornato. Mia madre, la zia
Valeria, Marcella Millul, la ragazza ebrea
sempre in cantina e un gruppetto di an-
ziani che non erano più usciti da casa,
guardano, verso i Lungarni, le montagne
di macerie, i resti dei ponti e le distruzio-
ni. Giù, giù, fino alle Cascine. La città è
ferita, offesa, umiliata, fatta a pezzi. Muti
e in un silenzio, nel gruppo, piangono
tutti. Senza singhiozzi. Poi, piegano la
testa come per sfidare il dolore.

La mattina dopo, arrivano i soldati
alleati ed è di nuovo festa. Scopro, per la
prima volta in vita mia, seduto su una
cassetta a due passi dalle cucine dei solda-
ti americani, che il pane bianco esiste
davvero.

Quel 1944 fu davvero terribile per
Firenze. Il 10 giugno viene sospesa
l’erogazione del gas, il 14 i giornali
spiegano che è necessario fare

provviste d’acqua. Intanto i fascisti sparano. Il 17 luglio fanno
fuoco sulla folla, uccidendo cinque persone: ci sono anche un
vecchio e un bambino. È una resa dei conti terribile. Gino
Baggiani, con il suo triciclo a doppio fondo, porta fucili e bombe a
mano agli uomini in montagna. È miope e dice sempre: «Non
riuscirei a vedere un negro sulla neve». Ma partiva ugualmente col
suo carico. Un giorno, mentre pedala, si sente un colpo di mortaio:
lo centra alla schiena, il suo corpo si dissolve nel nulla. Tra il 29
luglio e il 4 agosto gli abitanti dei Lungarni vengono fatti
sgombrare. Poi i nazisti, in ritirata, fanno saltare i cinque ponti
della città. Tirano giù anche il bellissimo Ponte a Santa Trinita,
una meraviglia nel cuore di mezzo mondo. Rimane in piedi solo
Ponte Vecchio. Firenze però è divisa in due. Ma poi
arriva la mattina dell’11 agosto, e la libertà ritrovata.

È festa grande. Pochi minuti
dopo, su questa gente felice,
i franchi tiratori fascisti
sparano. Ma ormai
siamo liberi, liberi
per sempre...

Mio padre col mitra in pugno
corre fuori e grida al prete:
«Padre, lei non sparerà, lo
so. Allora porti via i suoi
morti». Al lato della strada
erano già tanti

‘‘‘‘

in sintesi

A centinaia si esce dagli scantinati e dai rifugi
antiaerei. E dalle cantine: quella di casa mia era
stata chiusa, dietro un muro la gente del palazzo
ci aveva infilato le ricchezze di allora: materassi
di lana, macchine da cucire, qualche gioiello. Ma
soprattutto armi per le formazioni di montagna

Ed ecco la mattina dell’11 agosto ’44, il
giorno dell’insurrezione. Alle 6,45 suona a
distesa la «Martinella» di Palazzo Vecchio,
come ai tempi delle guerre per le libertà
comunali. I partigiani, gli antifascisti
vengono all’aperto: è tutto un correre...

‘‘‘‘

Wladimiro Settimelli
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