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G
iuseppe Montesano, ovvero il
trionfo del grottesco, del dialetto,
dei linguaggi bassi e della critica

feroce alla volgarità del nostro tempo. Na-
to e cresciuto a Sant’Arpino, in provincia
di Caserta (si tratta, in realtà, di estensione
della periferia napoletana), Montesano fa
la spola tra l’osservazione della realtà (scri-
vendone poi sui quotidiani) e lo studio
attento della letteratura, essendo fine tra-
duttore, curatore e critico letterario. Il Sud
di Montesano è «gonfio», tumido, esagera-
to e pantagruelico; vi domina la fame (la
bulimia), la disperazione comica, il dialetto
sguaiato e la «monnezza», metafora del to-
tale disprezzo per il bello e per la misura.
Sul rapporto tra Sud e letteratura Montesa-
no dimostra di avere le idee chiare.

«Non mi sento scrittore del Sud, ma
semplicemente una persona che vive in un
particolare luogo geografico e quindi pro-
va a raccontarlo. Ma soprattutto non po-
trei raccontare il Sud anche volendolo, per-
ché il Sud non esiste. Per quanto stucche-
vole, è noto a tutti che esiste un fenomeno
di internazionalizzazione delle economie,
delle culture e persino degli stili di vita: è
per questo che ritengo impossibile l’apar-
theid letterario. Uno scrittore indiano rac-
conta probabilmente al 50% l’India e al 50%
tutto il resto del mondo. Allora che cosa fa
uno scrittore che vive in un posto situato al
Sud ma che comincia ad assomigliare prati-
camente a tutto il mondo occidentale? Quel-
lo che fanno tutti gli scrittori e quello che
hanno sempre fatto, ovvero registrare quello
che si vede e quello che si sente. La cosa che
salta agli occhi è l’enorme sproporzione tra
residui del passato, a volte addirittura arcai-
ci, e ponti ipertecnologici sospesi su un futu-
ro che nessuno riesce a vedere bene. Resto
sempre sbalordito di fronte alla convivenza
tra il venditore ambulante che ha aggiunto al
suo lamento antichissimo soltanto un alto-
parlante, e la fabbrica che produce compo-
nenti elettronici a pochi metri da lui. C’è
una congruenza? Forse sì, ma è difficile ve-
derla. Diciamo che a questo punto per uno
scrittore interessato alla realtà si spalanca un
campo di osservazione vastissimo, addirittu-
ra terrificante, che lo spinge a chiedersi, tra
le altre cose, che cosa significhi esattamente
moderno, modernità, tecnologico, avanzato,
futuro, ecc. Quindi non bisogna voltare le
spalle al presente, ma provare a entrarci den-
tro senza abbandonare tutto ciò che di vitale
è stato accumulato dal tempo. È un proble-
ma che riguarda la letteratura stessa. Esisto-
no ancora dei maestri? Esiste ancora una
tradizione? E soprattutto: esiste la possibilità
di trasformare ciò che si è ereditato da que-
sta tradizione in qualche cosa di nuovo, di
completamente nuovo, capace di stare den-
tro le contraddizioni del presente senza spap-
polarsi? Io credo di sì, ma penso che sia un
lavoro molto lento e molto difficile. Gli scrit-
tori sono una forma antropologica iperspe-
cializzata, e il loro punto debole sta esatta-
mente nelle loro qualità: proprio perché lo
strumento è stato raffinato, ed è diventato
ipersensibile, corre il rischio di girare su se
stesso, di rifiutarsi di registrare il caos, lo
spappolamento e lo sbriciolamento che ha
intorno».

Tutti i nodi cri-
tici principali
della sua ope-
ra nascono in-
torno a concet-
ti quali verità
e realtà. Sulla
realtà, e sulla
verità, la di-
scussione lette-
raria, e non so-
lo letteraria, ri-
marrà sempre
aperta. In ogni discussione lettera-
ria, comunque, il convitato di pietra
sarà sempre il realismo...
«È molto semplice, per quanto mi ri-

guarda: uno scrittore affronta sempre e sol-
tanto la realtà, ma la affronta sempre e
soltanto partendo dall’immaginazione. Na-
turalmente in questo modo arriva a uno

scontro, nel quale né la realtà gli sembra
sufficiente, né l’immaginazione può soddi-
sfarlo. È per questo che gli scrittori eccessi-
vamente fantastici mi sembrano mancare
il bersaglio e mi annoiano; ma mi annoia-
no ancora di più quelli che si illudono di
rappresentare la realtà semplicemente regi-
strando le cose, i tic verbali, insomma la
superficie di quello che accade. È un po’
quello che capita a buona parte degli scrit-
tori americani delle ultime generazioni,
che trasferiscono sulla pagina, senza nessu-
na mediazione, ciò che li circonda. Il risul-
tato è molto deludente, e per un motivo
banale: perché chiunque abbia sensibilità è
in grado di osservare le cose che lo circon-
dano con maggiore penetrazione e con più
velocità percettiva di qualsiasi scrittore. Al-
lora si tratta di fare un passo oltre e di
scavare al di sotto della superficie. È lì che

si scopre effettiva-
mente che cosa si-
gnifica vivere in un
mondo mediatizza-
to; e lì che si scopre
fino a che punto sia
cambiata l’antropo-
logia delle persone
sotto la sferza di un
meccanismo econo-
mico che ha smesso
di essere un domi-
nio esteriore ed è di-
ventato un domi-

nio psicologico; ed è lì che forse si trova
anche qualche cosa capace di fare vedere la
cosiddetta superficie con occhi nuovi. La
verità non corrisponde mai esattamente a
quella che si chiama realtà, ma si può rica-
varla proprio dallo scontro tra l’apparenza
delle cose e la capacità immaginativa. Porta-
te al loro estremo, le superfici cosiddette

reali si incrinano e scoppiano, svelando
quello che c’è dietro e quello che stiamo
diventando. Una scrittura che insegua la
verità non ha giudizi assoluti da smerciare;
non è né un discorso ideologico, né un’ana-
lisi sociale, né statistica sociologica, né
un’indagine di mercato: ma in qualche mo-
do non rinuncia a nessuna di queste forme
conoscitive e le mette a cuocere dentro il
grande calderone che si chiama letteratu-
ra».

Gli antichi, insopportabili mali del-
la Campania: il sovraffollamento, la
corruzione, l’incultura civica, la sua
borghesia, sospesa tra arricchimen-
to e oleografia, la violenza urbanisti-
ca, la violenza della camorra e dei
delinquenti improvvisati. Ci dà un

commento su questa eterna polverie-
ra che sono Napoli e la Campania?
«Le ferite che angosciano chi scrive so-

no le stesse che angosciano l’ultimo dei pas-
santi per strada, con la differenza che uno
scrittore ha l’obbligo di spingersi un po’ più
in là e chiedere perché e come si è arrivati a
un punto che per molti aspetti sembra di
rottura: o, forse, di stasi definitiva. Non è
forse la stessa cosa? Potrei ripetere tutte le
lamentele accumulate sul meridione da una
letteratura infinita, ma credo che il gesto da
fare sia invece un altro: conoscere quanto
più è possibile ciò che è stato detto, scritto e
sofferto sull’argomento e provare a fare co-
me se oggi, in questo momento in cui sto
parlando, si possa ricominciare da zero. So
che è una contraddizione, ma credo che sen-

za l’entusiasmo di chi non è oppresso dal
peso del passato, dal peso degli errori del
passato, si perda inventiva, e si perda anche
la voglia di cambiare nella quotidianità. Io
scrivo sul principale quotidiano del Sud, Il
Mattino, e scrivo praticamente sempre di
temi che riguardano la società, ma sempre
provando a spostare i tasselli del mosaico
per farli vedere in un modo diverso. Si trat-
ta insomma di trovare punti di appoggio
per i singoli che hanno voglia di ricomincia-
re, che pensano si possa fare a meno del
lamento e che i problemi del Sud siano
tutto sommato i problemi dell’intero piane-
ta. Così cambia tutto: si smette di pensare al
Sud come a una nicchia ecologica o come
un luogo separato e si entra dentro la cor-
rente delle cose che accadono. Come dicevo
prima, è più importante capire e probabil-
mente è più importante capire dove va l’eco-
nomia mondiale,
piuttosto che chie-
dersi perché Ca-
vour o il governo
piemontese consi-
derò il Sud poco
meno che una riser-
va indigena da boni-
ficare».

Romanzi co-
me «Nel corpo
di Napoli» e
«Di questa vi-
ta menzogne-
ra», il primo pubblicato da Mondado-
ri e il secondo da Feltrinelli, ci hanno
conquistato anche per il dialetto sca-
tenato, per questa lingua viscerale
che raggiunse esiti così perfetti solo
nelle commedie di Eduardo De Filip-
po. Eppure Montesano è fine tradut-
tore della migliore letteratura france-

se, è raffinato interprete di molta let-
teratura tra Otto e Novecento. Dan-
no vita, questi due mondi apparente-
mente separati, a una sorta di corto-
circuito culturale? È inevitabile lo
spaesamento?
«Lo spaesamento è grande, ma credo

che la sensazione principale e comune sia
quella di uno spaesamento planetario, do-
ve i singoli luoghi somigliano in modo im-
pressionante a periferie senza più un cen-
tro. In questo anche il plurilinguismo, l’ur-
to tra i dialetti e le lingue nazionali, diventa
emblematico dell’ambiguità paradossale
nella quale siamo conficcati. La letteratura
si appiattisce sempre più verso un esperan-
to che frulla insieme tutti gli stili e tutte le
tecniche della scrittura d’intrattenimento,
mentre gli scrittori sono condannati a cer-
care l’esatto contrario dell’intrattenimento:
la verità. E allora i cortocircuiti tra lingua
alta e lingua bassa, tra letteratura nobile e
ignobile sfacelo, tra lingua e dialetto, sono i
benvenuti, perché costringono a uscire dai
confini, sia geografici che letterari, e a con-
frontarsi con le voci degli altri. Per un ro-

manziere solo que-
sto conta: le voci de-
gli altri. Il romanzie-
re non scrive di se
stesso, non si guar-
da allo specchio,
non ama il solipsi-
smo, ma è innamo-
rato letteralmente
di tutto quello che
vede, che sente, che
percepisce. È attra-
verso le voci degli al-
tri che egli esprime
la propria; è metten-
do in scena il teatro
che lo circonda che
fa parlare la propria
individualità; è in
questa specie di biz-
zarra comunione
che riesce a sfiorare
la verità degli altri.
È questo che inten-
do per raccontare la
realtà: non l’ottuso
realismo, non il mi-
serabile narcisismo,
ma nemmeno la fan-
tasticheria illusa di

volare al di sopra delle cose: bisogna scende-
re dentro di esse e procedere in un certo
senso a caso, nella speranza di afferrare per
strada un pezzo vivo di quella che chiamia-
mo verità».

Ogni scrittore che ha deciso di rima-
nere nella propria terra, rinunciando
ai vantaggi di centri culturali come
Milano o Roma, è legato al proprio
luogo di nascita da un vincolo miste-
rioso, spesso ineffabile. Qual è il suo
vincolo misterioso, quale profumo la
tiene legato a una terra difficile e cari-
ca di troppe cose, spesso violente?
«È una domanda difficile, perché va a

toccare qualcosa che, una volta espresso in
parole, poi si dissolve. Mi sembra che tutto
quello che apparteneva all’infanzia, e quindi
ai momenti di massimo entusiasmo e apertu-
ra nei confronti del mondo, si sia in qualche

modo degradato: gli
interminabili pome-
riggi in giro per stra-
de polverose, persi in
giochi che sembrava-
no essere la vita stes-
sa, fatti con giocattoli
che erano il paesag-
gio stesso, i campi, il
sudore, le lotte, gli in-
seguimenti. Questa
fonte mi appare isola-
ta nel passato, non co-
municabile al presen-

te. È come se la distruzione della lentezza
avesse reso quel mondo più lontano delle pira-
midi egiziane, lo avesse bloccato come un
mondo di pietra. Sì, forse è proprio la sensa-
zione del tempo illimitato, e di quel caldo che
riconosco come un’acqua fetale, che mi porto
dietro da quei lontani giorni, e mi lascia con-
ficcato in questa terra».

C i sono esperienze e situazioni che è diffi-
cile, se non impossibile, raccontare. E

che diventa anche difficile ascoltare o leggere.
Ma se non manca il coraggio di guardare in
faccia la nuda verità (come disse Nietzsche:
«Quanta verità può sopportare, quanta verità
può osare un uomo? Questa è diventata la mia
vera unità di misura»), allora si può avvertire
quello strano brivido da cui può darsi la cono-
scenza più profonda delle cose. Questo corag-
gio non è mancato al filosofo Jean-Michel Pal-
mier, che ha voluto lasciarci una estrema testi-
monianza, un testamento intellettuale in cui
ha registrato con impietosa lucidità i sentimen-
ti di un uomo che si sa destinato a morire

entro alcuni mesi.
Frammenti della vita offesa, titolo mutuato

dal sottotitolo dei Minima Moralia, dove Ador-
no intendeva definire l’alienazione e il deperi-
mento della vita nella società capitalistica mo-
derna; ma che lo scrittore francese assume in
analogia esistenziale al consapevole deperimen-
to della vita nella fase terminale della malattia.
In quel momento, cioè, in cui l’alienazione
non è più soltanto un bel concetto filosofico
ma si è fatta sensazione incarnata: «Il mio cor-
po è diventato altro. Pensato spesso a Kafka,
all’inizio della Metamorfosi. (…) Percepisco il
mio corpo, ma non è più veramente il mio.
Non possiedo più realmente il mio corpo. Que-

sti muscoli immobili e scarni mi sembrano
estranei, sconosciuti. Non obbediscono più al-
la mia volontà. A volte mi osservo i piedi che si
muovono con una sensazione di perturbamen-
to, come un animale dal collo tranciato che è
ancora agitato da soprassalti».

Certo, in questi «frammenti», Palmier, che
è stato anche sociologo, non astrae la sua condi-
zione di soggetto sofferente dal contesto am-
bientale in cui si trova relegato, e riesce a darci
in pochi scarni appunti anche una diagnosi di
quello «stupefacente luogo di potere e di gerar-
chizzazione sociale» che è l’ospedale, dove co-
glie ora veramente il senso delle discussioni
fatte con i colleghi Baudrillard e Foucault sul

potere. E certo, leggendo queste pagine, torna
in mente uno dei saggi più profondi di Fou-
cault sullo stesso gesto di scrivere: «È possibile,
come dice Omero, che gli dèi abbiano inviato
le sofferenze ai mortali perché possano raccon-
tarle, e che in questa possibilità la parola trovi
la sua infinita risorsa; è possibile che l’avvicina-
mento della morte, il suo gesto sovrano, il suo
risalto nella memoria degli uomini scavino nel-
l’essere e nel presente il vuoto, a partire dal
quale o verso il quale si parla».

Frammenti della vita offesa
di Jean-Michel Palmier

Traduzione di Roberto Rossi
SE, pagine 86, euro 10

Quinto e ultimo incontro alla
ricerca di un’identità dello scrittore
del Sud. Dopo quelli con Ermanno
Rea (12/7), Diego De Silva (19/7),
Carmine Abate (26/7) e Roberto
Alajmo (1/8), chiude la serie quello
con Giuseppe Montesano.
Montesano è nato a Napoli. Ha
pubblicato tre romanzi: «A
capofitto» e «Nel corpo di Napoli»
(Premio Napoli, Superpremio
Vittorini, Premio Scommesse sul
Futuro) con Mondadori e «Di
questa vita menzognera» (Premio
letterario Viareggio-Repaci) con
Feltrinelli. Ha tradotto e curato
opere di autori come La Fontaine,
Gautier, Baudelaire, Flaubert,
Villiers de l’Isle-Adam. Collabora a
«Il Mattino», all’«Unità» e a
«Diario della
settimana».
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QUASI IMPOSSIBILE DA RACCONTARE

Marcel Proust, «All’ombra
delle fanciulle in fiore»

I mali antichi di Napoli?
Conoscere più possibile
quanto è stato detto
e provare a fare come
se si potesse ricominciare
da zero

Chi scrive affronta
sempre e soltanto la realtà
ma la affronta
sempre e soltanto
partendo dalla
immaginazione

Bisogna rinunciare,
uscendo dalla sala d’aspetto,
a ritrovare
subito la stanza familiare
dove si era un attimo prima.
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Mimmo
Jodice
«Napoli
Castel
Sant’Elmo»
(1986)
La foto è tratta
dal volume
«Mimmo Jodice
Retrospettiva
1965-2000»
(GAM)

Piero Pagliano

Non potrei raccontare il Sud
anche volendolo, perché
non esiste. Allora cosa fa

uno scrittore che vive
in un meridione che comincia

ad assomigliare a tutto il mondo
occidentale? Quello che hanno

sempre fatto gli scrittori:
registrare ciò che vede e sente

 dal 14 agosto 
in edicola il libro
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