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SIRACUSA Le mani tremanti di
Prince, un mucchio d'ossa con so-
pra attaccata un po' di pelle nera,
gli occhi bianchi e vuoti di speran-
za del ragazzone John che spunta-
no dalle lenzuola del suo letto
d'ospedale, le lacrime di rabbia di
Celine che, spa-
zientita perché
tu non capisci
cosa bevevano
per sopravvive-
re su quella ma-
ledetta barca, si
tocca tra le
gambe e ti urla,
«pisse», «uri-
ne», in france-
se. Piscio: beve-
vano piscio i di-
sperati della
barca azzurra, la barca della mor-
te nel Canale di Sicilia. Le storie, i
volti, i pianti, le convulsioni della
paura che scuotono i corpi, ti rac-
contano più delle mille parole ma-
late della politica che vuole difen-
dere i sacri confini della porta
d'Europa, quanta immensa dispe-
razione si affaccia sull'altra spon-
da del Mediterraneo.

Piegati dagli stenti. Ieri sia-
mo stati nell'ospedale Umberto I
di Siracusa, abbiamo attraversato
i suoi corridoi lindi, le sue corsie
pulite e ordinate, a «medicina»,
nel reparto «otorino» e «oculisti-
ca» dove sono stati sistemati undi-
ci dei 71 sopravvissuti al naufra-
gio d'agosto. Abbiamo visto volti,
ascoltato parole uscite da bocche
rinsecchite dal sole e dalla salsedi-
ne. Abbiamo visto braccia e gam-
be giovani piegate dalla fame e
dagli stenti. Vite violentate da
guerre e carestie, uomini e donne
vissuti dove anche il poco è un
lusso e che ora non hanno più
nulla. Neppure più la speranza.

Cosa spera Prince Ku? Addos-
so ha solo un paio di slip neri, in
terra, accanto al suo lettino, una
busta di plastica. Due bottigliette
d'acqua sul comodino. È tutto
quello che ha. In fronte due occhi
grandi che spuntano da una mon-
tagna di capelli crespi. Il resto so-
no ossa malandate e una vena at-
taccata ad una flebo che forse gli
ridarà quei sali e quell'acqua che
il sole e il mare gli hanno portato
via quando era in balia delle onde
e della sua malasorte. Parla Prin-
ce, e ti racconta del suo viaggio
iniziato a Monrovia, capitale del-
la martoriata Liberia, paese dei
diamanti, ricchezza per pochi,
dannazione per un intero popo-
lo. Con un filo di voce ti parla
dell'ingaggio e dei mediatori. «Vo-
levo andar via dal mio paese, la
guerra civile ha distrutto tutta la
mia famiglia. Tutti uccisi. Io vive-
vo facendo il "driver" in una gran-
de “farm”. Una sera, in città, ho
sentito uno che parlava della Li-
bia, lì c'era la possibilità di imbar-
carsi per l'Italia. C'era un viaggio.
Bisognava pagare. Ho venduto
tutto e sono partito. Due settima-
ne su un camion, attraversando
deserti e viaggiando di notte, be-
vendo poco e mangiando meno
ancora. Poi siamo arrivati in quel-
la città della Libia, lì ci hanno
chiusi in un capannone. Giorni
interi, non saprei dire quanti,
ogni tanto ci portavano da man-
giare e da bere, ma non poteva-
mo uscire».

Manette agli scafisti. Prince

non sa dare un nome alla città
libica, forse non vuole, forse ha
ancora paura della mafia degli sca-
fisti.

Neppure il dottor Gennaro Se-
meraro, un pugliese dai modi gen-
tili capo della Squadra mobile di
Siracusa, vuole dircelo quel no-
me. «Si tratta del porto di Al Zu-
warah, la città libica più vicina
alle coste italiane diventata la Tor-
tuga dei negrieri del Duemila?»,
domandiamo. «Diciamo che sia-
mo da quelle parti», è la risposta.
Obin Age, un ingegnere ghanese
di 32 anni, il naufrago salvato da
un elicottero maltese, dal suo
ospedale de La Valletta conferma
che sono partiti da Al Zuwarah.
«Lì eravamo chiusi in un capan-
none, eravamo più di cento. Il
nome della città lo ricordo be-
ne...». Ma un dato è certo, per il
momento, Prince e gli altri sven-
turati sopravvissuti al naufragio,
sono stati coraggiosi: con le loro
testimonianze hanno consentito
che venissero subito individuati e
arrestati gli «scafisti». Kimg Dom
Kwame e Sapondi Anthony, gio-
vani pure loro, liberiani come gli
altri, ma non semplici traghettato-

ri. «Sono ben inseriti nell'organiz-
zazione - dice il poliziotto - san-
no molte cose, li faremo parla-
re...». Forse i sopravvissuti li han-

no indicati subito per vendicare i
morti.

Già, i morti: quanti sono?
«Eravamo in cento alla partenza.

Gli organizzatori ci hanno conta-
to sulla spiaggia: cento», dicono i
sopravvissuti. «Testimonianze
credibili», commenta la polizia.

La macabra contabilità, il più e il
meno delle vite spezzate: i morti
sono 28. Almeno. Ma come si
muore su una barca alla deriva
per una settimana, forse dieci
giorni? Non bevi, e di giorno il
sole ti brucia gli occhi, la salsedi-
ne ti mangia le labbra. La notte
hai i panni fradici addosso e tre-
mi dal freddo. Ti avvicini a chi ti
sta accanto, ora lo fai, stringi quel
corpo che poche ore prima odiavi
perché ti toglieva il respiro.

«Salvaci...» Un santino della
Madonna e una invocazione: «Sal-
vaci». Sul letto di John Apia, trent'
anni, imbianchino di Buchanan
(Liberia), c'è questa immagine.
Lui è di religione animista come
il 70 per cento dei liberiani. Ci
racconta la morte. «Un uomo ac-
canto a me, all'improvviso l'ho
visto piegarsi. Da ore non parlava
più, neppure si lamentava, né vo-
mitava come aveva fatto ore pri-
ma dopo aver bevuto come un
pazzo l'acqua del mare. Ha piega-
to la testa in avanti, ha chiuso gli
occhi. È finito così. Mi tremava-
no le mani, mi batteva il cuore.
Ho avuto paura di non farcela».

«Otto morti, otto ne ho visti.

Morivano uno ad uno. Qualcuno
si contorceva dai dolori, qualcu-
no si lamentava fino all'ultimo re-
spiro, qualcun altro piangeva...
Morivano e li buttavamo in ac-
qua. No, non lo facevamo per ri-
spettare una tradizione, ma per
liberare spazio sulla barca. Faceva-
mo scivolare lentamente i cadave-
ri in acqua. Li vedevamo galleggia-

re un po' sulle
onde. Poi spari-
vano». Benja-
min Assanti,
nato in Liberia
il 4 dicembre
del '73 indossa
una maglietta
della «Scuola
di volley-Liber-
tas». Volley,
gioco, sport,
forza e salute
del corpo per

un uomo che ora ha a stento la
forza di parlare. La morte gli ri-
corda suo fratello Terek, ucciso a
nove anni dalla guerriglia che per
un quindicennio ha sconvolto la
Liberia. Si copre gli occhi col len-
zuolo bianco.

Buttati in mare. Celine, 25
anni, viene da Kummass, un pic-
colo villaggio della Costa D'Avo-
rio. «Ogni volta che vedevo un
morto chiudevo gli occhi, non vo-
levo vedere più gente buttata in
mare. Avevo visto quel bambino,
piccolo come un cucciolo. La ma-
dre disperata chiedere un po' d'ac-
qua. L'ho vista piangere mentre
affondava le mani a coppa nel ma-
re e le avvicinava alla bocca del
figlio. L'ho vista che lo baciava
sulle braccia mentre il bambino
moriva, lei lo copriva dal sole con
gli stracci che aveva. Suo figlio
non ce l'ha fatta. Il corpo l'hanno
gettato in acqua e io non voglio
più vedere morti galleggiare nel
mare». Le lacrime le strozzano le
parole in gola.

Il cronista ascolta silenzioso i
racconti. Sembrano tutti uguali e
sembrano quelli ascoltati mille al-
tre volte a Lampedusa, ad Agri-
gento, a Valona, a Brindisi, a
Otranto: dovunque in questi an-
ni di sbarchi una umanità dolen-
te è morta alla ricerca di un appro-
do. Il viaggio, i patimenti, le ingiu-
stizie, la durezza degli uomini che
sfruttano, il cuore di pietra di chi
può ma non vuole tendere una
mano.

E allora, un po' confusamen-
te, ti vengono in mente le parole
di Se questo è un uomo, e ti sem-
brano scritte oggi. Ricordate Pri-
mo Levi? «Voi che vivete sicuri nel-
le vostre tiepide case...: Considerate
se questo è un uomo che non cono-
sce pace che lotta per mezzo pane
che muore per un si o per un no.
Considerate se questa è una don-
na, senza capelli e senza nome sen-
za più forza di ricordare vuoti gli
occhi e freddo il grembo come una
rana d'inverno...».

«Aiutateci. Aiutateci». Gli
occhi da bambina, il viso dolce e
una massa di capelli neri a fare da
cornice. Un pigiama a fiori e una
flebo nelle vene. Ramaje è bella,
ha 27 anni, due figli e un marito
ucciso dalla guerra civile in Costa
D'Avorio. Aiutateci...». Una ma-
no dalla pelle nera come la sua le
carezza il volto, è quella di padre
Mativo Mukunza, un giovane pre-
te keniota che qui a Siracusa fa il
cappellano dell'ospedale.

Guarda il cronista e chiede:
«L'Italia aiuterà questi fratelli?».

«Morivano uno a uno, tra le lacrime...»
Il terribile racconto dei naufraghi ricoverati all’ospedale di Siracusa. Arrestati i due «scafisti»

«Li ho visti spengersi uno dopo l’altro,
qualcuno si contorceva dai dolori,
qualcuno si lamentava fino all’ultimo respiro,
qualcun altro piangeva...»

accoglienza all’italiana

Un giovane prete
keniota, che a Siracusa
fa il cappellano,
chiede: «L’Italia
aiuterà questi
fratelli?»

I sopravvissuti hanno
indicato subito
i due scafisti
alla polizia:
forse per vendicarsi
dei morti

Il loro bimbo è morto, loro sono rinchiusi nel Cpt
DALL’INVIATO Enrico Fierro

L’IMMIGRAZIONE della vergogna

PALERMO Gli inquirenti italiani
non hanno dubbi: il villaggio
libico di Zuwarah è oggi il
principale porto d' imbarco
utilizzato dai mercanti di schiavi.
Il racconto di uno dei
sopravvissuti all'ultima tragedia
del mare, il clandestino ghanese
che si trova adesso ricoverato in
un ospedale maltese, non fa altro
che confermare quanto emerge
da un rapporto di polizia e
carabinieri. Da questa striscia di
deserto affacciata sul mare, al
confine tra Libia e Tunisia,
sarebbero partiti altri «barconi
della morte» diretti a
Lampedusa; una traversata
costata la vita a decine e decine
di persone. Un business privo di
rischi per i trafficanti, che ormai
non hanno più bisogno
nemmeno degli scafisti: vendono
la nave agli immigrati e poi
affidano il timone ad uno dei
clandestini al quale «regalano» il
viaggio in cambio del disturbo.
Dopo le coste turche, i porti
maltesi e quelli tunisini, l’ultima
rotta battuta dai mercanti di
schiavi è ormai quella
proveniente dalla Libia. E la
«base operativa» del racket
sarebbe proprio a Zuwarah. L'
accampamento è controllato da
boss di Sfax e di Capo Bon, con
complici locali e ramificazioni in
tutti i paesi del centro Africa che
gestiscono i viaggi via terra.

‘‘

ROMA Il Direttore centrale dell'
Immigrazione e della Polizia
delle frontiere del Ministero
dell'Interno, prefetto
Alessandro Pansa, è in
partenza per Tripoli. Oggi o
al più tardi nei prossimi
giorni, Pansa raggiungerà la
Libia per perfezionare
l'accordo di cooperazione
bilaterale in materia di
immigrazione, in vigore da un
anno.
Si punta ad intensificare la
collaborazione tra i due Paesi
nel contrasto allo
sfruttamento
dell'immigrazione
clandestina, individuando
misure adatte a fronteggiare il
fenomeno. Prevista anche la
cooperazione nell'allestimento
di centri di raccolta e
permanenza dei clandestini
. Il 21 luglio scorso era stato il
ministro dell'Interno,
Giuseppe Pisanu, a lanciare
l'allarme sulla presenza in
Africa di milioni di
clandestini che, attraverso la
Libia, punterebbero verso il
Mediterraneo. E proprio in
Libia avrebbero fatto tappa,
prima di imbarcarsi nel
tragico viaggio alla volta
dell'Italia, gli immigrati
ritrovati nei giorni scorsi, allo
stremo delle forze, al largo di
Siracusa.

‘‘

Segue dalla prima

È vietato l'ingresso agli estranei, co-
me in un carcere, ma non è un carce-
re. È un Cpt. Dove i 58 scampati al
naufragio (liberiani, in buona par-
te, ma anche provenienti dalla Co-
sta d'Avorio) aspetteranno le deci-
sioni della burocrazia.

Tra di loro, anche i genitori del
bambino morto di stenti, sete e fred-
do, a poco più di cento miglia dalle
coste italiane. Il primo morto, il più
piccolo. La morte più ingiusta. Il
papà, trent'anni, la mamma solo
venticinque, sono stati trasferiti a
Pian del Lago.

«Stavano bene», è la spiegazione
che viene data da un funzionario
della Questura di Siracusa, e al cro-
nista sembra assurdo. Chiediamo
chiarimenti. «Stavano bene fisica-
mente. Nel centro avranno tutta l'as-
sistenza psicologica necessaria». In-

sistiamo: «Chi ha deciso l'elenco dei
naufraghi da trasferire a Caltanisset-
ta?». Risposta: «Analizzate le varie
posizioni, la decisione spetta alla Di-
rezione centrale per l'immigrazio-
ne». Tutto in ordine, quindi, le car-
te sono al loro posto. L'umanità,
probabilmente, no. Perché forse - è
il pensiero del cronista - la tragedia
di questa coppia di giovani genitori
andava affrontata in altro modo.
Quella donna, 25 anni appena, ha
visto spegnersi il figlio di un anno
tra le sue braccia. Finire lentamen-
te, ucciso dalla sete, dalla fame, dal
freddo. Quella donna ha il cuore,

l'anima e il cervello, devastati dalla
tragedia più grande che una madre
possa subire. Quella donna voleva
salvare il figlio da un destino di
guerre, fame e carestie, voleva offrir-
gli un futuro, per questo ha attraver-
sato mezza Africa prima di imbar-
carsi su una carretta scassata.

Perché in Liberia (poco più di 3
milioni di abitanti) i bambini muo-
iono, questo ci dicono le statistiche.
Nella più antica repubblica d'Africa
(fu fondata nel 1847) la speranza di
vita è di 48 anni, il paese è al quinto
posto per la mortalità infantile dai 0
ai 5 anni. Ma chi supera questa so-

glia non può dirsi certo contento,
visto che l'Unicef ha censito in
15mila i bambini-soldato.

Qui l'80 per cento della gente ha
meno di un dollaro al giorno e 235
bambini ogni mille nati vivi non
arrivano ai 5 anni di vita. 38mila
muoiono prematuramente e circa
600 donne ogni 100mila muoiono
di parto. Da queste statistiche di
morte e disperazione stavano fug-
gendo due giovani e il loro figliolet-
to.

Quella madre, di cui non inten-
diamo pubblicare il nome per rispet-
to e per pudore, ha fatto l'unica co-

sa giusta che si potesse fare: fuggire,
tentare l'approdo su una costa in
grado di assicurare il minimo vitale
al figlio. Quella giovane donna (in
Italia la chiameremmo una ragazza)
deve essere aiutata, assistita psicolo-
gicamente, circondata di umanità.

Alcuni sopravvissuti ci hanno
raccontato come è morto il bambi-
no, con le lacrime agli occhi ci han-
no detto come la madre ha tentato
di coprirlo nelle notti di gelo, di
ripararlo dagli spruzzi d'acqua fred-
da. E di come, nelle lunghe giornate
di sole rovente, tentasse di difender-
lo dalla calura. E della sete. Quando

sei in mare e il corpo reclama acqua
perdi la testa e allora affondi le ma-
ni nel mare e bevi. L'acqua salma-
stra ti devasta lo stomaco, ti sfonda
le reni. Ti fa impazzire. Quella giova-
ne madre disperata, racconta qual-
che sopravvissuto, ha tentato di sal-
vare il figlio con l'acqua del mare.

È stato il primo a cedere, il bam-
bino. Si è lamentato, sempre più
flebilmente, e ha chiuso gli occhi.
La madre lo ha stretto tra le braccia,
lo ha baciato per l'ultima volta e lo
ha adagiato tra le onde. Come se il
mare fosse una culla. Lo ha visto
sparire così, lentamente. Ora è a
Pian del Lago, Cpt. Può mangiare
tre volte al giorno, ha un letto puli-
to dove dormire in un camerone
per otto. Ieri l'hanno vista passeggia-
re su e giù nel cortile senza alberi
del centro. Triste.

È assistita, dicono. La sua «prati-
ca» è a posto.

Nelle linde corsie dell’Umberto I si trovano
11 dei 71 sopravvissuti al naufragio di sabato:

tra i pianti e le convulsioni raccontano la loro storia,
vite violentate da guerre e dalle carestie

Partono dal villaggio
di Zuwarah
i viaggi degli schiavi

Il ministro
spedisce in Libia
il prefetto Pansa

Uno dei clandestini soccorsi nel canale di Sicilia dal mercantile Zuiderdiep  Scardino/Ansa
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