
E
ra un pomeriggio di aprile. Aprile
del 1990. Squilla il mio telefono di
casa e dall'altra parte c'è Roberto

D'Agostino, che collaborava alle pagine di
musica e spettacolo dell'Espresso, il mio
giornale di allora. Mi dice: «Ho uno sco-
op per te, una cosa che neanche puoi
immaginare, ho scoperto una storia incre-
dibile. Ti passo a prendere e ti porto in un
posto». Suonava strano. In quel periodo
mi occupavo di cose diverse da quelle di
Roberto D'Agostino, che faceva soprattut-
to il critico di costume e il critico musica-
le. E quindi cercai di capire meglio dove
volesse portarmi e perché. Lui mi rispose
soltanto: «È una storia che mi ha racconta-
to Federico Zeri, e che non si ricorda nes-
suno». In quel periodo D'Agostino stava
scrivendo un libro a quattro mani con
Federico Zeri, che uscì poi da Mondadori
con il titolo Sbucciando piselli. E Zeri era
una miniera di informazioni e di storie.
Dopo un'ora D'Agostino passa a prender-
mi con un vecchio maggiolino Volkswa-
gen, cabriolet, e in pochissimo tempo arri-
viamo alla misteriosa destinazione. L'indi-
rizzo è via di Villa Ada, una strada di una
Roma inizio secolo, coi pini marittimi in
fila al centro della carreggiata, a pochi
metri dal parco romano che fu residenza
dei Savoia fino al 1946. Chi abitasse al
pianterreno di quella casa lo avrei scoper-
to subito. Si aprì una porta di legno e ci
apparve una donna anziana: Elsa De Gior-
gi, l'attrice dei telefoni bianchi.
La De Giorgi era diventata celebre nell'Ita-
lia della seconda metà degli anni Trenta
per aver interpretato un serie di film mol-
to patinati e frivoli. Ma se come attrice
era nota a molti, pochi sapevano che la
De Giorgi era stata protagonista e musa
degli ambienti intellettuali italiani degli
anni Cinquanta. Al punto tale che pro-
prio nel 1955, finì per pubblicare un libro
a metà tra romanzo e testimonianza per-
sonale che si intitolava I coetanei, 300
pagine di testo con una entusiasta intro-
duzione di Gaetano Salvemini.
Il romanzo uscì da Einaudi, e di quel ro-
manzo Calvino conosceva ogni riga, fu
lui a essere incaricato dell'editing, e di
curare la parte redazionale della De Gior-
gi. E fu da lì che iniziò la loro storia.
Calvino, abituato a redattrici editoriali di
fascino incerto dovette trovarsi di fronte,
nelle stanze dell'Einaudi di Roma a una
specie di Crudelia De Mon inaspettata e
formosa, nota nella Roma di allora per-
ché beveva soltanto champagne, e sicco-
me nelle trattorie degli intellettuali che lei
spesso frequentava al massimo trovavi il
Frascati, o il vino sfuso, arrivava nei risto-
ranti con la sua bottiglia personale. Ma
quando arrivai a casa sua, a Roma, erano
passati troppi anni. C'era da giurarci che
nessuno si ricordava più di niente: né del
romanzo della De Giorgi, né della sua
storia con Calvino. E riguardo ai suoi
film, quelli non passavano nemmeno in
televisione d'estate, alle due del pomerig-
gio o alle tre di notte. Tutte cose girate il
1933 e il 1944. Soprattutto in tempo di
guerra. Con registi, eccetto Mario Cameri-
ni, finiti nell'oblio e titoli improbabili
L'eredità dello zio buonanima, Ninì Falpa-
là, Capitan Fracassa, o Sant'Elena, piccola
isola. Ma queste cose le avrei scoperte do-
po. Il buon Roberto D'Agostino non mi
aveva dato il tempo neppure di documen-
tarmi.
La De Giorgi mi apparve alla porta come
una anziana donna che non aveva perso il
piglio della diva. Il naso dritto, gli occhi
ancora come quelli delle vecchie fotogra-
fie del cinematografo, lo sguardo scostan-
te, curioso di niente. Una che non aveva
tempo per gli altri, e non concedeva tem-
po a nessuno. Ci aspettava con impazien-
za ed era già impaziente che ce ne andassi-
mo, mostrava sufficienza per tutta la fac-
cenda che stava per mostrarci, e al tempo
stesso moriva dalla voglia di farci vedere il
suo tesoro nascosto, aveva modi vitali e
diretti, ma abitava in una casa che per la
verità pareva abbandonata da anni. Scuri
chiusi, buio ovunque, polvere sospesa che
formava una nebulosa imprevedibile. Su-
gli scaffali di una libreria piena di mono-
grafie d'arte, che occupava l'intera parete
del soggiorno, c'erano fotografie di ogni
tipo, dentro cornici in argento ossidate:
bianchi e neri di scena, qualche foto priva-
ta. Una di queste, messa proprio al centro
in modo che si vedesse molto bene, mo-
strava lei e Calvino in un ristorante. Con
una bottiglia di champagne tra loro, e due
coppe semipiene. Il solito champagne.
Calvino avevo lo sguardo distaccato e per-
so, Elsa De Giorgi sembrava in una parte
delle sue, la parte non della musa di colui
che stava per diventare un grande scritto-
re, ma di un alter-ego bizzarro, stimolan-
te, eccessivo, ma comunque in quel mo-
mento irrinunciabile. Forse qui sta il pun-
to di tutta la faccenda De Giorgi-Calvino.
Poteva il più silenzioso, il più algido, il
più rigoroso degli scrittori italiani andare
a bere champagne per le trattorie di Ro-
ma con una ex attrice, moglie del collezio-
nista Contini Bonacossi, scomparso nel

nulla, e ritrovato molti anni dopo a New
York, impiccato? Poteva uno scrittore co-
me lui, uno scrittore dell'Einaudi, l'autore
del Sentiero dei nidi di ragno, libro di esor-
dio sulla resistenza e del Visconte dimezza-
to, accompagnarsi con una donna che, tra
le altre cose aveva quasi dieci anni più di
lui, essendo lei nata nel 1914 e lui nel
1923? Questo è un discorso del dopo. E di
tutti i distinguo del dopo. La De Giorgi in
quel momento era una autrice Einaudi,
recitava in teatro con la regia di Visconti e
le prefazioni gliele scriveva Salvemini,
mentre le copertine dei libri gliele disegna-
va Carlo Levi.
In quel pomeriggio improvviso, che stava
diventando assordante come una musica
a tutto volume che ti arriva chissà da do-
ve, la signora De Giorgi non ritenne di
doversi presentare a noi. Per lei era chiaro

che della sua vita pubblica noi sapevamo
già tutto, anche se io invece sapevo poco
o nulla. Neanche a dirlo che non diede il
tempo a noi di presentarci a lei. Oggi non
ricordo se D'Agostino la conoscesse di
già, ma ricordo che i nostri nomi le scivo-
larono addosso come quelli di un figuran-
te in un set di quelli suoi, genere La mazu-
rka di Papà, per la regia di Oreste Biancio-
li.
Ma tutto questo contava poco. Quello
che contava davvero era il baule. Il baule,
che contrastava con l'eleganza de-labré di
tutta la casa, pareva quello del pirata Billy
Bones nell'Isola del Tesoro. Smangiato ne-
gli angoli, consumato ovunque, compra-
to chissà quando e chissà dove. Mancava-
no solo le iniziali dell'attrice marchiate a
fuoco, e le mappe marinare antiche con
l'indicazione di isole misteriose. A suo
modo quello era il suo baule da arrembag-
gio. Con gesti che mi ricordavano certe
intemperanze da prima donna quando il
truccatore è in ritardo, aprì il baule solle-
vando un'altra nebulosa di polvere. Lo
fece eccitata e scocciata. Chi aveva insisti-
to perché arrivassimo lì? C'era lo zampi-
no di Zeri, questo ormai era certo. Che
era stato buon amico del marito di Elsa
De Giorgi, e che era a conoscenza di tutta
la storia tra la De Giorgi e Calvino. E c'era
l'intuito di D'Agostino che già da allora, e
forse senza neanche saperlo, faceva le pro-
ve generali del suo Dagospia.

«Eccole!», mi disse la De Giorgi, come
fosse costretta a consegnare un bottino a
un bandito armato di pistola, anche se io
non le avevo chiesto proprio nulla. Era
un «Eccole!» da scena finale di un film dei
suoi, con la voce che si spezzava sulla «o».
Disse «Eccole!» senza guardare la macchi-
na da presa, che in quel caso era sostituita
dallo sguardo perplesso mio e di D'Agosti-
no. Aveva affondato le mani nel baule, e
aveva tirato fuori, a casaccio, senza una
regola, un fascio di lettere. Il caos là den-
tro aveva qualcosa di stupefacente. Non le
aveva conservate in ordine, legate con un
nastro rosa, non le aveva profumate con
la lavanda, non le aveva tenute come fosse-
ro una reliquia da venerare. Ma erano
pigiate e scaraventate a caso. Alcune piega-
te in quattro, altre aperte. Mentre le affer-
rava qualcuna scivolava sul tappeto. Era-
no scritte a mano, ovviamente, con una
calligrafia frettolosa, e direi persino appas-
sionata. Delle lettere che vidi io, nessuna
era fir-mata. Quasi tutte avevano una ini-
ziale, una «I» maiuscola, e nient'altro. Co-
minciai a leggerle, stupito non di una sto-
ria d'amore, di cui tutti erano a conoscen-
za, ma della quantità di pagine che lui le
aveva scritto in un tempo relativamente
breve. La De Giorgi neanche ci invitò a
sederci, anche perché i divani erano coper-
ti da lenzuola bianche, e la casa man ma-
no che ci si abituava alla penombra sem-
brava sempre più abbandonata e disabita-

ta.
Ricordo che restammo a un metro dall'in-
gresso per tutto il tempo in cui lei ci mo-
strava le lettere. Tutti e tre accanto a quel
baule. Che era stato messo proprio davan-
ti alla porta di casa. La De Giorgi aveva
fretta, noi no. «Guardi questa», me la pas-
sava, neanche cominciavo a leggere che
lei me la strappava di mano per darmene
altre. Non ci si capiva niente. «Lei pensa
che si possano pubblicare?», mi chiese,
senza neppure aspettare una mia risposta.
Non lo sapevo, ero stato investito da un'
onda brusca che sembrava arrivare chissà
da dove, e dovevo raccapezzarmi in tutto
quel pasticcio.
Soltanto dopo avrei scoperto che Elsa De
Giorgi fu un problema per il silenzioso e
discreto Calvino. Un giorno a Roma lei
arrivò alla presentazione di un libro. Il

presentatore era Calvino, e mentre lui par-
lava lei distribuiva le sue lettere d'amore
al pubblico. Un'altra leggenda dice che
una volta lo minacciò con la pistola. For-
se era vero. Era quello il periodo in cui
Calvino conobbe la futura moglie Ester
(detta Chichita) Singer, e la De Giorgi
non si era ancora rassegnata a perdere il
suo giovane scrittore. Il sovrapporsi delle
due donne spiega ancora oggi il fastidio
della vedova di Calvino nei confronti di
una storia lontana.
Ma quel pomeriggio la De Giorgi aveva
fretta e io avevo bisogno di tempo. Le due
cose non andavano assieme. Prese una
trentina di lettere e me le diede, o meglio
me le buttò quasi addosso, andando subi-
to a cercare una cartellina di plastica che
naturalmente non trovò: il giorno dopo
gliele avrei restituite per corriere. Nel frat-
tempo dovevo fotocopiar-le, e farmi un'
idea di quello che c'era scritto in quel
fascio di roba emerso dal baule. L'idea me
la feci subito andando a leggere quello
che c'era scritto là dentro. Trovai subito
una considerazione di Calvino. Elogiava
la De Giorgi per aver capito a fondo e
meglio di altri Pier Paolo Pasolini: «Il ri-
tratto del giovane P.P.P. è molto bello,
uno dei migliori della tua vena ritrattisti-
ca, di questa tua intelligenza sulle persona-
lità umane, fatta di discrezione e capacità
di intendere i tipi più diversi, questa tua
gran dote largamente provata nei Coeta-
nei. È la stessa dote che portata all'estre-
mo accanimento dell'amore ti fa dire del-
le cose così acute e sorprendenti quando
parli con me di me che ti sto a sentire a
bocca aperta, abbacinato insieme d'ammi-
razione per l'intelligenza, o inconfessabile
narcisismo, e di gratitudine amorosa».
Ma era chiaro che per la legge sul diritto
d'autore quelle lettere appartenevano a
Italo Calvino, e non a Elsa De Giorgi.
Dunque, essendo Calvino scomparso da
cinque anni, erano di proprietà di Chichi-
ta. E ci volle poco, bastò una telefonata,
per avere chiaro che neanche una riga di
quelle lettere poteva essere pubblicata.
Perché Chichita non avrebbe mai dato il
permesso. Poi, certo, gli escamotage c'era-
no e ci sono stati. Le lettere qualche anno
dopo furono comprate dal Fondo Mano-
scritti degli Autori Contemporanei fonda-
to da Maria Corti, e sono stati pubblicati
stralci, virgolettati, che un'idea la danno,
ma che non spiegano affatto, però, la por-
tata di quelle lettere. Le mie fotocopie
delle lettere di Calvino alla De Giorgi,
sono andate perse in un trasloco, una co-
sa imperdonabile.
Negli ultimi giorni, come una malattia
ricorrente, è riscoppiato il caso. Accade
periodicamente. Accadde allora quando
si riscoprirono le lettere. Poi molto se ne
parlò quan-do quelle stesse lettere venne-
ro comprate dal Fondo di Pavia. Ora suc-
cede ancora. Un po' inaspettatamente. Il
Corriere della Sera, con due articoli di Pao-
lo Di Stefano, è tornato su quelle lettere, e
sulla loro importanza. Repubblica, giorna-
le con cui Calvino aveva un legame parti-
colare, per essere stato amico di Eugenio
Scalfari fin dall'adolescenza, ha mandato
una giornalista a intervistare Chichita.
Che ha subito detto le cose che ripete
ormai da anni: quelle di Italo per la De
Giorgi erano parole senza importanza. E
comunque il Calvino privato non ce lo
darà mai. Neanche le lettere alla moglie
leggeremo, si è affrettata ad aggiungere. E
poi ha detto ancora, tanto per capirci, che
la fisiologia è una cosa, l'amore un'altra. E
che gli amici di Calvino, i Fruttero, i Cita-
ti... sorridevano a quella passione per l'at-
trice bella e fatale dei tele-foni bianchi.
Tutto si perde in un intreccio di cinquant'
anni fa, la De Giorgi è morta nel settem-
bre del 1997. E sono anni che si vuole far
passare tutta questa storia come una vi-
cenda di donne, che hanno giocato una
partita a distanza, per decenni. Probabil-
mente così non è. Quel che è certo è che
le parole di Calvino non erano frutto di
un cedimento intellettuale, di una passio-
ne frivola, di una fisiologia incontrollata.
Quel pome-riggio di aprile del 1990,
quando stavo per uscire dalla porta di
casa sua, la De Giorgi si rivolse a me bru-
scamente, con l'aria di chi sa che ti sta
dando un avvertimento. «Guardi che
quelle lettere sono autentiche. Anche se
Calvino non sembrava così». Intendeva
dire che il Calvino appassionato di quelle
lettere non corrispondeva a un'immagine
a cui ci era-vamo tutti abituati. Dieci anni
dopo, Mondadori manderà in libreria un
volume di Lettere di Calvino, dal 1940
fino alla morte, al 1985. È il volume defini-
tivo dell'epistolario del grande scrittore. E
contiene poco meno di mille lettere scrit-
te da Calvino a critici, editori, scrittori, e
via dicendo in quasi mezzo secolo. Manca-
no le trecento lettere che spedì a Elsa De
Giorgi. «Lei crede che si possano pubblica-
re?», mi aveva chiesto la De Giorgi prima
che me ne andassi. Sono passati quasi 15
anni, e nessuno è ancora riuscito a pubbli-
carle.
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Un pomeriggio dell’aprile 1990, alla scoperta delle lettere «segrete» di
Italo Calvino ad Elsa De Giorgi, colei che fu la grande attrice dei «telefoni
bianchi» degli anni Trenta e Quaranta. Ma che - pochi lo sanno - fu anche
la musa degli ambienti intellettuali italiani negli anni Cinquanta. Io e

Roberto D’Agostino arrivammo nella sua casa romana di via di Villa Ada e lei, con quella sua aria da diva
d’altri tempi, tirò fuori il suo baule, un baule che era anch’esso d’altri tempi. «Eccole!», disse. Ed erano le
lettere, tantissime, che Italo Calvino le aveva scritto. Sugli scaffali una foto che mostrava lei e Calvino in
un ristorante, lui con lo sguardo distaccato, lei che sembrava in una delle sue parti del cinema. Quasi
tutte le lettere avevano una «I» maiuscola e nient’altro. Cominciai a leggerle, stupito non di una storia
d’amore di cui tutti erano a conoscenza (c’è anche una leggenda che narra di come lei una volta l’avesse
minacciato con una pistola) ma della quantità di pagine che lui le aveva scritto in un tempo
relativamente breve...

«Lei pensa che si possano
pubblicare?», mi chiese
«Guardi che sono
autentiche... anche
se Calvino non sembrava
così...»

Mi apparve alla porta
come un’anziana che non
aveva perso il piglio della
diva: ti guardava come da
una vecchia foto del
cinematografo

‘‘

in sintesi

‘‘Un pomeriggio del 1990 io e D’Agostino
andammo a trovare Elsa De Giorgi,
l’attrice dei telefoni bianchi... lei aprì quel
suo vecchio baule e disse «eccole!»: erano
le lettere che le aveva scritto Italo Calvino,
quelle che nessuno aveva mai visto

‘‘‘‘
Era diventata celebre nell’Italia della seconda
metà degli anni Trenta per i suoi film patinati
Ma pochi sapevano che era stata musa degli
intellettuali italiani negli anni Cinquanta...
al punto tale che nel 1955 pubblicò un libro.
E di quel romanzo Calvino conosceva ogni riga

Roberto Cotroneo

Elsa De Giorgi
in una foto
scattata
alla fine
degli anni Ottanta
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