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V
ale per l’orizzonte quel che per Karl
Kraus valeva a proposito del tempo
e dello spazio: in genere se ne parla

come se non avesse ancora trovato applica-
zione nella vita pratica. Senza l’orizzonte in-
vece non conosceremmo nulla e il nostro
mondo (ammesso che ve ne fosse uno) sa-
rebbe, incluso il suo sistema politico, del
tutto diverso da quello attuale. Tanto per
cominciare, è proprio a proposito della linea
dell’orizzonte che le cosmogonie orientali e
quelle occidentali divergono, e l’Occidente
si distingue dall’Oriente. Nell’Enuma Elish,
il racconto babilonese della creazione recita-
to duemila anni prima di Cristo, l’orizzonte
distingue il cielo dal mare, e risulta dalla
violenta azione di Marduk, che fa a pezzi il
corpo di Tiamat, il primordiale abisso d’ac-
qua salata, e sul mare abbassa una barra,
affinché esso non evada più dalla propria
sede. Meno violento, ma dal punto di vista
conoscitivo disperante, è il testo in cui il
greco Ferecide, una dozzina di secoli dopo,
racconta delle prime nozze mai celebrate al
mondo, delle nozze sacre tra il Cielo, cioè
Giove, e la Terra, uniti in matrimonio dal-
l’unica altra entità che allora esisteva, Ocea-
no. La Terra allora si chiamava Ctòn, nome
che implica la dimensione verticale, la pro-
fondità, l’oscurità. Con le nozze, proprio co-
me a tutte le fanciulle da noi ancora accade,
la Terra aggiunge al proprio un secondo no-
me, e verrà chiamata Gea, il cui senso è
specificato dall’equivalente latino Gaia: non
più la verticalità e la profondità ma l’orizzon-
talità e la superficie, non più l’oscurità ma al
contrario tutto quello che si vede e che brilla
e ride al sole. Viene così al mondo la Terra
come ancora oggi noi la conosciamo. È ad
essa che senza saperlo si riferisce Robert
Lowell, il poeta, quando scrive che tutto lo
splendore della vita consiste in una scena
con una ragazza d’estate.

Il mantello di Gea
Ma come si svolgono le nozze, che oltre ad
essere sacre perché primordiali sono anche
gnoseologiche, ci dicono cioè quel che pos-
siamo conoscere e quel che invece non pos-
siamo? Lo sposo addossa un mantello sul
corpo della sposa. È accettando tale dono
che la Terra si unisce al Cielo, e allo stesso
tempo si definisce rispetto allo sposo, se ne
separa. Ma tale mantello non è un mantello
normale, non è fatto di una semplice stoffa.
Proprio come ancora oggi il vestito delle
spose, esso è ricamato, con i disegni in vari
colori della superficie della Terra, e di Ocea-
no e del suo palazzo. In tal modo siamo
sistemati, una volta per tutte, di certo fino
ad oggi o quasi: quel che possiamo conosce-
re della Terra non è davvero la Terra, ma
soltanto l’illusione di essa, sotto il mantello
resta l’abisso, e guardando il mantello pensia-
mo di avere davvero a che fare con i fiumi, le
montagne, le città, senza accorgerci che si
tratta soltanto della loro immagine, disegna-
ta su di un diafram-
ma che cela la realtà,
ma che inavvertita-
mente noi scambia-
mo per la realtà. Co-
me dirà un altro sa-
piente, Anassiman-
dro, anch’egli vissu-
to sulla costa del ma-
re greco sei secoli pri-
ma di Cristo: vi so-
no le cose e le co-
se-che-sono, che di-
pendono dalle pri-
me, però noi possiamo conoscere soltanto
queste ultime, e le cose sono precluse per
sempre alla conoscenza dei mortali. Se alla
coppia cosa e cose-che-sono di Anassiman-
dro sostituite coppie più recenti di opposti
come la cosa in sé e il fenomeno di Kant, o
l’essere e l’ente di Heidegger, avrete in so-
stanza sempre la stessa relazione, a segno
della lunghissima durata delle nozze di cui
Ferecide narra, i cui effetti, in assenza di altri
modelli di conoscenza, si prolungano fino ai
giorni nostri.
Il mantello di cui narra Ferecide è, alla lette-
ra, la prima rappresentazione geografica del-

la Terra, la prima forma di quella che oggi
chiamiamo mappa o carta, e che i moderni
chiamavano tavola. Ma allo stesso tempo
essa è anche il primo modello della linea
d’orizzonte, una linea che perciò non si limi-
ta a separare e nello stesso tempo a unire,
distinguendoli, il Cielo e la Terra come a noi
adesso pare, ma fa molto di più: essa è la
direttrice lungo la quale la realtà s’incontra
con la sua originaria versione, ed è soltanto
in base ad essa - la prima linea per la nostra
costruzione del mondo, cioè della costruzio-
ne del nostro mondo - che al caotico conti-
nuo fluire dei processi siamo in grado di
sostituire oggetti, gli elementi statici, discreti
e finiti con cui abbiamo preso l’abitudine di
entrare in rapporto nel corso della nostra
vita quotidiana, e che ci consentono di defi-
nirla come tale. Il compito dell’orizzonte è
proprio quello di raccordare con la scala
dell’ambito domestico il modello del funzio-
namento del mondo, dell’ambito appunto

che non si scorge
ma che sappiamo
esistere, l’orizzonte
permette di condur-
re a coincidenza l’or-
dine locale con quel-
lo cosmico, proprio
perché configura la
cerniera non tra due
diverse e separate,
sebbene contigui,
porzioni del mon-
do, e nemmeno tra
quel che è finito e

quel che è infinito, ma tra due differenti
concezioni del mondo stesso: quella per cui
quest’ultimo si compone di processi e rela-
zioni e quella per cui esso si compone invece
di cose. L’orizzonte stesso è, a farvi caso, una
cosa che è un processo e un processo che è
una cosa, è l’elemento nel quale la cosa e il
processo, le due distinte modalità di rappre-
sentazione e costituzione del mondo, si me-
scolano al punto da confondersi l’una con
l’altra. Di qui il suo carattere ambiguo e
sfuggente, cangiante e versicolore, definito e
indefinito, stabile ed insieme instabile, chia-
ro e insieme confuso: carattere senza il quale

niente di stabile, di definito, di oggettivo, di
chiaro per converso potrebbe esistere. Al
punto che mettere in discussione l’orizzon-
te, chiamarne in causa la forma o la natura o
la funzione, ha sempre significato lo sconvol-
gimento repentino dell’ordine esistente sulla
faccia della Terra, la rivoluzione. Rivoluzio-
ne è un termine che, significando in origine
il moto astronomico di un corpo celeste in-
torno al suo centro di gravitazione, presup-
pone appunto prima d’altro proprio l’esi-
stenza di un orizzonte. E il fatto che esso sia

passato in tempi moderni ad indicare il vio-
lento cambiamento della struttura che esi-
ste, della trama della realtà, significa soltanto
che con la modernità l’orizzonte si carica
anche di un altro valore, serve anche a defini-
re la linea d’incontro tra quel che c’è e quel
che non c’è ancora, acquista un simbolico
valore di prognosi, se non addirittura profeti-
co.

La geografia per la politica
Vi è posto per un paio di esempi. Il primo.

Nel quarto libro delle sue Storie Erodoto
sghignazza apertamente sulla forma circola-
re delle mappe ioniche, che rappresentano la
terra tonda tonda come se fatta al tornio,
circondata dalla spira dell’oceano. Si noti
che l’ironia di colui che è ritenuto allo stesso
tempo il padre della storia e della geografia è
anch’essa doppia, rivolta proprio contro il
profilo circolare della distesa marina che ab-
braccia la Terra, sia come orlo della tavola,
del materiale modello dell’ecumene (come i
greci allora chiamavano la terra conosciuta e
abitata) che come linea concretamente perce-
pibile sulla Terra stessa. Per qualcuno tale
ironia riflette il fatto che i greci non possede-
vano proprio nessuna percezione dell’oriz-
zonte, come per noi è invece abituale avere.
Ma le cose non sono affatto così semplici.
Erodoto lavora al soldo di Pericle, il signore
di Atene che nel quinto secolo prima di Cri-
sto concepisce il programma imperialista
della fondazione di una specie di mercato
comune mediterra-
neo, al cui interno
persino l’antitesi tra
greco e barbaro ve-
niva ad annullarsi.
E la politica di po-
tenza di Pericle ha
bisogno, come tutte
le politiche imperia-
liste, non soltanto
di annessioni territo-
riali ma anche del-
l’esportazione di
modelli mentali. Cli-
stene, più di mezzo secolo prima, aveva fatto
di Atene la prima città geometrica del mon-
do greco, ma la sua forma ideale era ancora
quella, circolare, dell’assemblea degli isono-
mi, di coloro che sono eguali di fronte alla
legge perché differiscono per qualità dagli
altri, tante volte descritta, nella forma e nel
funzionamento più arcaici, all’interno dei
poemi omerici. Sicché era di questa assem-
blea, e della forma ideale della polis classica,
che la foggia rotonda delle mappe ioniche
riproduceva il modello. Ed era dunque con-
tro tale città e tale forma assembleare che,
senza nominarle, Erodoto riversa il suo sar-

casmo, funzionale all’avvento della democra-
zia, cioè del regime al cui interno l’uguaglian-
za è di natura quantitativa e non più qualita-
tiva, e che nel caso di Pericle coincideva con
qualcosa di molto simile alla tirannia: «a
parole si trattava di democrazia, ma in realtà
era il governo del primo cittadino», secondo
il contemporaneo Tucidide.
Come dire comunque che è per motivi politi-
ci che Erodoto fa forse finta di non vedere
l’orizzonte, e proprio per la sua bugia que-
st’ultimo, contorno di natura politica pro-
prio in quanto non percepito, non può fun-
zionare come la linea lungo la quale l’esisten-
te e l’imminente, quel che c’è e quel che sta
arrivando, s’incontrano e si scontrano, se-
condo una soluzione che, proprio in quanto
ancora indeterminata sebbene prossima, re-
sta in sospensione. Che è invece esattamente
quello che accadrà in epoca romantica e in
terra tedesca, due dozzine di secoli dopo,
durante il passaggio dal regime aristocrati-
co-feudale a quello borghese o civile che si
voglia dire, nella Prussia ancora indecisa tra
riforme o rivoluzione all’inizio dell’Ottocen-
to. Al riguardo esiste un’espressione tecnica:
la «nebulosa lontananza», che sia Goethe
che Alexander von Humboldt adoperano.
Discordi su molte cose per quel che riguarda
la percezione e l’indagine della natura, ad
esempio sull’uso degli strumenti di osserva-
zione scientifica che il primo rifiuta, su un
dato essi concordano: sulla presenza, ogni-
qualvolta si guardi il mondo sottoforma di
paesaggio, di una certa bruma all’orizzonte,
di una progressiva perdita di chiarezza e di
limpidità dell’aria a misura che la distanza
aumenta. Per ambedue la bruma che avvol-
ge le cose lontane è spia della dipendenza
dello sguardo naturalistico dalla rappresenta-
zione artistica, dall’immagine dei pittori pae-
saggisti, ma per Humboldt essa significa allo
stesso tempo molto di più. Per Humboldt,
fervente repubblicano anche se amico del re
di Prussia, il fascino dei paesi tropicali (allo-
ra anche l’Italia era considerata tale, o quasi)
dipendeva anzitutto, come per i borghesi
suoi concittadini, dall’assenza del dispotico
potere che invece regnava in patria. Proprio
perché il regime nobiliare era massimo in
pianura, sede delle città, e si allentava in
montagna fino a sparire, per Humboldt, e
per il suo amico Schiller, quest’ultima era il
regno della libertà, una specie di versione
domestica dei tropici. Ed era dalla vetta delle
montagne, guardando a valle dalla loro ci-
ma, che la vaporosa lontananza si manifesta-
va, metafora di ogni civile intenzione proget-
tuale, di ogni borghese progettualità politi-
co-sociale: sempre all’orizzonte ma non an-
cora raggiunta, ancora indeterminata nei
suoi effettivi contorni, riformisti oppure ri-
voluzionari, che soltanto l’esito dei moti ber-
linesi del 1848 avrebbe sciolto.
Era il mondo di ieri, al cui interno l’orizzon-
te era il termine estremo del paesaggio. Allo-
ra il mondo ancora attendeva di essere com-
pletamente mutato in spazio, in complesso
di parti l’un l’altra perfettamente equivalenti
dal punto di vista funzionale, come con Peri-

cle e a partire dalle
città era iniziato a
trasformarsi. Ma og-
gi, a trasformazione
compiuta, qual è il si-
gnificato dell’oriz-
zonte? Esso è ancora
lì, non meno brumo-
so di due secoli fa, è
ancora lì proprio per-
ché il suo compito
non è mai stato quel-
lo di dividere o unire
due cose distinte ma

sempre invece di gettare un ponte tra due
diverse versioni della stessa cosa, di quella
cosa che nel suo profilo circolare rifiutato da
Erodoto finalmente possiamo oggi iniziare a
scorgere e tentare di concettualizzare: oggi al
tempo della globalizzazione, vale a dire -
qualsiasi cosa con tale processo s’intenda - al
tempo in cui non è più possibile contare, nel
rapporto con la realtà, sulla potentissima me-
diazione cartografica che, riducendo ad un
piano la sfera terrestre, ha fin qui permesso
di evitare di fare i conti con la Terra così
come davvero essa è. Con quella cosa che
appunto si chiama globo.

L’ altroieri sera a Porto S.Stefano dell’Argentario, in Piazza
Anselmi, il dibattito «sulle letterature», svoltosi durante la

serata conclusiva per il conferimento del Premio Argentario Nar-
rativa Donna, presentato dalla scrittrice Francesca Di Martino, è
stato caratterizzato da un vivace e interessante scambio di opinio-
ni sui modi e il ruolo della letteratura femminile in Europa e nei
paesi del Sud del Mediterraneo in questa fase storica. Da una
parte il critico Walter Pedullà ha sostenuto la «segnatura» femmi-
nile della letteratura emergente in questi ultimi decenni, destinata
a rovesciare valori e gerarchie consolidate¸ dunque il carattere
sessuale e differenziato della narrativa nel mondo. Dall’altra, Ho-
da Barakat (nella foto), la nota scrittrice libanese, vincitrice del
premio Mahfuz - che vive in Francia da diversi anni ed è stata
ospite d’onore della serata- ha affermato che il testo deve essere
valutato in sé, nei suoi valori letterari propri e che quindi risulta

arbitrario adoperare per la letteratura «fatta» dalle donne un
criterio di valutazione discriminante, così come lei non si sente
una «scrittrice del Nord o del Sud del mondo né dell’Est o del-
l’Ovest». Dunque una posizione cosmopolita ed universalista
quella della Barakat, forse riflesso di una reazione al fondamentali-
smo islamico e all’enfasi sugli aspetti identitari di cui il fondamen-
talismo si nutre. Il che per la Barakat non esclude una forte
attenzione alla lingua araba, nella quale essa scrive, e della quale
nega ogni carattere di sacertà religiosa, mentre ne esalta il potere
mitopoietico e metaforizzante.

Viceversa, la vincitrice per la sezione narrativa straniera del
premio, Leyla Marouane, giovane autrice algerina del delizioso
romanzo Doppio ripudio (Edizioni Epochè, Milano 2004), residen-
te come la Barakat a Parigi, ha rivendicato la sua specificità di
scrittrice donna, e donna algerina. Un confronto tra due mentali-

tà e identità culturali molto vicine, eppure divaricate dalla sensibi-
lità personale. Mentre il tema delle diversità e del loro attraversa-
mento tornava nel libro Di seconda mano (Rizzoli 2004) di Laura
Bocci, la vincitrice italiana, che è un romanzo-non romanzo sul
tradurre letteratura. Ovvero, proprio sulla difficoltà di «compren-
dere» fino in fondo la diversità, di farsene interprete nelle pieghe
dell’esperienza personale, aderendo ad una lingua altra. Alla sera-
ta, oltre a Sandra Petrignani e Clara Sereni, è intervenuto anche il
regista cult americano Abel Ferrara, in Italia per girare un film
sulla storia di Maria Maddalena, che ha intrecciato un interessan-
te confronto con la Signora Barakat sulla figura della «peccatrice»
che confortò Gesù nella sua agonia, sulla quale la stessa Barakat
ha scritto un racconto. Giovanni Russo che ha intervistato Mar-
gherita d’Amico sul libro Gulu (Mondadori, 2004), dedicato a un
vilaggio dell’Uganda settentrionale sconvolto da razzie, epidemie
di Ebola e guerre civili, che ha riscosso una menzione speciale
della giuria. Insomma una serata intrigante e vivace, un premio
polemico, certo molto diverso dalla gran parte dei premi letterari
che si svolgono su ruoli e modalità «predefiniti».

La serie nasce da un’idea di Beppe Sebaste
(«Proviamo a dire che cos’è un orizzonte»,
«l’Unità» del 5 luglio) che invitava a osservare le
trasformazioni del paesaggio e del nostro sguardo,

di ciò che riusciamo ancora a vedere e ciò che ci è precluso, e ciò che
possiamo ancora, leopardianamente, immaginare. All’invito rispondono
scrittori, saggisti, filosofi, geografi ecc. che parleranno di orizzonti in forma
di racconto o riflessione. Cogliendo così l’occasione per «fare la linea» (non
il punto) dei diversi ambiti e sguardi che queste pagine, che non a caso si
chiamano «Orizzonti» hanno percorso in questi tre anni di vita del giornale
- per allargarli o mettere a fuoco lo sguardo, la nostra immaginazione
critica e creativa. Dopo Antonio Prete, oggi interviene Franco Farinelli,
docente di Geografia e presidente del Consiglio di Scienze
della Comunicazione all’Università di Bologna.
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DONNE DELL’ALTRO MONDO

John Cage
«4’ 33’’»

Erodoto lo usò a fini
politici, facendo finta
di non vederlo, per aiutare
i progetti imperialistici
di Pericle, signore
di Atene

Il compito dell’orizzonte
è quello di creare
una continuità tra due
differenti concezioni del
mondo, una dinamica
e l’altra statica
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La Terra
in una carta
di Tolomeo
tratta
da un codice
latino
del
«De
geographia»
del XV secolo

Bruno Gravagnuolo

Secondo il mito greco
Cielo donò a Terra

un mantello per il loro
matrimonio. Quel mantello
è la prima carta geografica
e la prima rappresentazione

dell’orizzonte
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