
R egisti e scrittori, attori e artisti accanto a cele-
bri pensatori. Ci saranno anche lo psichiatra

Vittorino Andreoli, l’attore Fabio De Luigi e gli
scrittori Luciano De Crescenzo e Daniele Del Giudi-
ce fra i protagonisti della quarta edizione del Festi-
val filosofia, che si terrà a Modena, Carpi e Sassuolo
dal 17 al 19 settembre. In questa edizione al centro
della riflessione è il mondo, finito o infinito, storico
o utopico, mitico o disincantato, terrestre o marzia-
no, locale o globale. La manifestazione nasce per
iniziativa dei tre Comuni, della Regione, della Pro-
vincia, della Fondazione Collegio San Carlo e della
Fondazione Cassa di risparmio di Modena. Saran-
no oltre cento gli appuntamenti del festival, imper-
niato soprattutto su lezioni di grandi maestri del

pensiero contemporaneo, dall’antropologo Marc
Augè al filosofo Jean-Luc Marion, erede di Ricoeur;
dall’antropologo della mondializzazione Jonathan
Friedman all’africanista Jean-Loup Amselle, da
Gianni Vattimo a Umberto Galimberti, da Erman-
no Bencivenga a Massimo Cacciari, che parleranno
in spazi pubblici delle tre città, piazza, cortili, anti-
che sale. Lo scorso anno sono stati almeno 75mila i
partecipanti alle varie iniziative del festival. Il pro-
gramma dell’edizione 2004 si sta completando in
questi giorni, e oggi sono stateannunciate alcune
novità. Tra gli eventi più attesi, la lezione di Peter
Greenaway, che parlerà in piazza Grande a Mode-
na, alle 17 di domenica 19 settembre. di « Rappre-
sentare lo spazio: cinema e architettura».

È lo scrittore italiano Claudio Magris, 65 an-
ni, il vincitore del premio «Principe delle

Asturie» per la letteratura 2004, considerato il
Nobel spagnolo. Il germanista dell’Università di
Trieste, autore di Danubio, ha superato nell’ulti-
ma votazione scrittori come il ceco Milan Kun-
dera e lo statunitense Paul Auster. Il nome di
Magris è stato candidato, tra gli altri, dallo scrit-
tore e poeta tedesco Hans Magnus Enzensber-
ger e dallo scrittore e giornalista polacco Rys-
zard Kapuscinsky, in qualità di vincitori dei pre-
mi «Principe delle Asturie» di letteratura rispetti-
vamente nel 2002 e 2003. Il direttore della Reale
Accademia Spagnola della Lingua, Victor Gar-
cia de la Concha, presidente del premio, ha spie-

gato che le opere di Claudio Magris propongo-
no «un’Europa diversa e senza frontiere, solida-
le e disposta al dialogo interculturale». Secondo
la giuria, Magris rappresenta l’intellettuale che
«incarna con la sua scrittura la migliore tradizio-
ne umanista e rappresenta l’immagine plurale
della letteratura europea all’avvio del XXI seco-
lo». La consegna del premio avverrà in ottobre
ad Oviedo. Claudio Magris riceverà un assegno
di 50mila euro e una scultura dell’artista Joan
Mirò. In anni recenti il premio «Principe delle
Asturie» di letteratura è stato attribuito a Fatima
Mernissi, Susan Sontag, Arthur Miller, Doris
Lessing, Augusto Monterroso, Gunter Grass e
Alvaro Mutis.

I fiumi di questo paese sono dolci
come il canto dei trovatori,
il sole pesante viaggia verso ovest
sui carri gialli da circo.
Nelle piccole chiese di campagna
si rivela la stoffa di un silenzio così sottile
e così antico che persino un respiro
può strapparlo.
Amo nuotare nel mare, che dice
continuamente qualcosa a se stesso
con la voce monotona di un giramondo
che ormai non ricorda
da quando è in viaggio.
Nuotare è come un preghiera:
palme unite e divise,
unite e divise,
quasi senza fine.

(traduzione di Paola Malavasi)

A MODENA CENTO INCONTRI SUL MONDOA CLAUDIO MAGRIS IL «NOBEL» SPAGNOLO
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Ennio Cavalli

«S
crivi sui momenti in cui i ponti
dell’amicizia/ sembrano più resi-
stenti/ della disperazione./ Scrivi

sull’amore,/ sulle serate lunghe,/ sul matti-
no, sugli alberi,/ sull’infinita pazienza della
luce». Versi del poeta polacco Adam Za-
gajewski, 59 anni, tra i «papabili» per il No-
bel della letteratura, protagonista di tre inten-
si reading a Castrocaro Terme, Cesenatico e
Forlì, nell’ambito della Settimana della poe-
sia europea che ha avuto come ospiti anche
Lello Voce, Giulia Niccolai, Valentino Zei-
chen, Paola Malavasi, Umberto Piersanti, Ro-
berto Piumini, Erri De Luca, Tonino Guerra
e che si concluderà il 18 agosto con la perfor-
mance di Raffaello Baldini.

Le opere di Zagajewski, saggi e poesie,
sono in corso di traduzione da Adelphi. Ne-
gli incontri romagnoli l’attrice Valentina
Montanari ha letto le uniche traduzioni fino-
ra pubblicate da Paola Malavasi sulla rivista
«poesia». E il poeta di Cracovia ha fatto eco
con la sua voce, nella sua lingua, risponden-
do alle domande del pubblico e degli amici
poeti. All’inizio dell’anno ha vinto il Neusta-
dt International Prize, istituito dall’Universi-
tà dell’Oklahoma, già andato, nel ’78, a un
altro grande scrittore polacco, Milosz, e pri-
ma ancora al nostro Ungaretti. Nato a Leopo-
li, oggi in Ucraina, Zagajewski è tornato a
vivere a Cracovia da un paio d’anni, dopo
un lungo soggiorno a Parigi. Insegna scrittu-
ra creativa all’Università di Houston.

Come si insegna a scrivere poesie, Za-
gajewski? Qual è il suo metodo?
«Torno a Houston come una rondine al

tetto, ogni primavera e trovo una nidiata di
allievi. Non esiste un metodo per la poesia.
Almeno io non ce l’ho. Ho solo dubbi. Discu-
to parecchio con i miei allievi. Leggo le loro
composizioni. Cerco di aiutarli a capire che
tipo di poesia potrebbero fare. Bisogna sem-
pre intuire il risultato ideale, il tema universa-
le che c’è dietro a un’idea. Molti miei studen-
ti dimostrano un certo talento. Hanno spazio
e possibilità per svilupparlo, partendo dalla
condizione di principianti. Cerco di indicare
loro la poesia più grande che può nascere da
queste prove. E poi leggiamo, discutiamo i
grandi maestri. Libri, voci, testimonianze.
Analizziamo la complessità dei riferimenti, la
struttura dei testi classici e contemporanei».

È soddisfatto dei risultati?
«Non del tutto, ma mi piace il rapporto

con questi giovani, che poi non sono teena-
gers, hanno in media 25-30 anni, hanno letto
molto, sanno già molto, sono motivati. E un
piacere e uno stimolo parlare con loro. Ma
non posso insegnare granché, questo è il pun-
to».

Le sue prime prove in poesia avvenne-
ro nella Polonia comunista, all’inizio
degli anni 70, all’insegna di una dop-
pia contestazione, generazionale e po-
litica. Come ricorda quei tempi?

«Fu un periodo di grande coinvolgimen-
to per tutta la mia generazione. Anche da noi
si chiamava “la generazione del ’68”. Facevo
parte di quel movimento. Erano i miei primi
esiti creativi, tutto confluì nel lavoro e nel
programma collettivo di allora. Redigemmo
manifesti politico-letterari, c’era l’entusia-
smo di opporsi al sistema totalitario che co-
minciava a scricchiolare. Avevamo sete di po-
esia e di protesta. La risposta da parte del
pubblico fu straordinaria. Fu un momento
irripetibile di ascolto e attenzione. Studenti e
intellettuali affollavano i nostri reading.
C’era in ognuno la sensazione di fare qualco-
sa per gli altri».

Poi l’atmosfera cambiò...
«A metà degli anni 70 il movimento si

trasformò in uno strumento decisamente po-

litico, nacque una vera opposizione al regime
e molti di noi vi aderirono. Per me fu l’inizio
di una crisi. Diventava troppo facile scrivere
poesie arrabbiate, di protesta. Ne avrei potu-
to fare a centinaia, senza troppa fantasia. Co-
sì per qualche anno ho preferito il silenzio.
Un silenzio durato, più o meno, dal ’77 al-
l’81. Per due anni ho vissuto a Berlino, grazie
a un’iniziativa di scambi culturali. Lì ho mes-
so a fuoco la mia nuova poetica, o meglio gli
elementi che sarebbero serviti alla mia poeti-
ca: contribuire al cambiamento politico e so-
ciale, ma anche aprirsi a riflessioni più am-
pie, a temi esistenziali».

Oggi qual è la sua idea di poesia?
«Mi piace pensare a una vocazione all’in-

visibile, che poi è anche l’indivisibile. Se guar-
do indietro alla mia giovinezza, ripenso ai

tanti errori, ai cambi di rotta. Ma quello che
ero rimane dentro di me. L’uso poetico della
politica, l’uso politico della poesia, ad esem-
pio, non si sono estinti. Magari adesso sostitu-
isco, al concetto di politica, il concetto di
storia. Ma non mi sono mai staccato dagli
elementi concreti. Se ora il mio orizzonte
include l’invisibile e l’indivisibile, questo è
un modo per confessare che sto sempre cer-
cando qualcosa di umano, di reale, di autenti-
co. Non vorrei essere visto come un poeta
mistico, perso tra concetti astratti. Amo il
concreto, la vita quotidiana, le sue contraddi-
zioni. Non mi fermerei più ai particolari. Mi
affascinano le tracce di quel che si nasconde
in ogni gesto, in ogni attimo dell’esistenza».

Che ruolo ha la storia in questo intrec-
cio?

«La storia è un mix tra ciò che appartiene
al tempo e ciò che di più stretto lega tra loro
gli individui. È l’anello di congiunzione tra lo
scorrere dei fatti e il loro riverberarsi nei
mondi della mente. Anche se la storia non è
tutto, può essere un ingrediente della poesia,
come ogni altra riflessione sul mondo. Mi
piace far leva sulla storia e pensare alla poesia
come a una specie di singolare reportage».

Oggi tutta l’Europa è diventata Euro-
pa occidentale, Polonia compresa. Co-
me ha vissuto l’evoluzione dopo la ca-
duta del muro di Berlino?
«Appartengo a quella categoria di perso-

ne che hanno sofferto della separazione tra
Europa orientale e occidentale, noi eravamo
al di là della cortina e non era piacevole. Oggi
ci sono parecchi problemi nel processo di

unificazione europea, ma non credo che si
perderanno le singole anime nazionali. È
quello che più conta».

La sua poesia «Houston, alle sei del
pomeriggio» comincia così: «L’Euro-
pa già dorme sotto un ruvido plaid di
frontiere e antichi odi». Chiudendo
gli occhi, quale sogno è lecito? E quale
non lo è più?
«Quei versi riguardano proprio il senso

di ciò che abbiamo perduto della vecchia Eu-
ropa. Oggi viviamo in un mondo più demo-
cratico, più ricco, più libero, magari anche
più giusto, senz’altro migliore. Ma abbiamo
perso alcune energie forti, decisive, come ad
esempio lo spirito religioso. Non sono un
poeta cattolico, né un conservatore legato ai
miti del passato, però sento la mancanza di
solide risorse spirituali. Non è un lamento. È
una sfida. Ciascuno di noi può fare qualcosa.
C’è un altro aspetto che la caduta del comuni-
smo non ha migliorato. Né di qua, né di là
dell’ex muro. Anzi! Ed è la mancanza di gene-
rosità. L’egoismo e la corruzione creano me-
diocrità. C’era un’utopia disposta a illuderci.
Non ha funzionato. La mancanza di utopie,
nonostante la libertà o la riconquistata liber-
tà, ci rende tutti più mediocri».

Parliamo di maestri e di grandi con-
temporanei?
«Milosz è stato uno dei miei maestri. An-

che herbert, morto 5 anni fa. Adoro Derek
Walcott e l’irlandese Seamus Heaney, un al-
tro irlandese, Derek Mahon, il francese Phi-
lip Jacottet e il russo Josiph Brodski. Erava-
mo molto amici. Non dico di avere amato
tutto ciò che Brodski ha scritto, poesie e sag-
gi, ma ho amato profondamente l’energia
con la quale ha prodotto ogni poesia, ogni
saggio, ogni momento di conversazione. A
volte mi arrabbiavo con lui, non eravamo
d’accordo su tutto, ma la sua vitalità vinceva
sempre».

Perchè per molti leggere poesia è una
fatica?
«Serve concentrazione, per apprezzare la

poesia. Tutto qui. Bisogna entrare in armo-
nia col momento e con se stessi. Cosa, al
giorno d’oggi, sempre più difficile. Ci si con-
centra sul lavoro, davanti al computer. Poi,
nel tempo libero, se ci avviciniamo a un qua-
dro, a una musica, a un libro, pensiamo solo
a rilassarci. Ed è un errore. Perché così l’arte,
la poesia, la musica sembrano difficili. Anche
se non lo sono. Intendiamoci, non è qualcosa
di automatico. Neanche per me. Ci sono gior-
ni in cui non riesco a tenere in mano un
libro, non saprei leggere poesie, tantomeno
scriverne. Bisogna star lì con la testa. Lo stes-
so per la musica. Non puoi ascoltarla vera-
mente, facendo altro. Ma quando ci riesci, sei
ripagato mille volte. È un dramma del nostro
tempo, questo avere bisogno di cose facili. Si
spiega così la grande corsa al buddismo: da
quella forma di pensiero religioso ci si aspet-
ta un insegnamento su come riuscire a con-
centrarsi. Una virtù che abbiamo dimentica-
to».

l’inedito

NUOTARE
Adam Zagajewski

La poesia è un reportage
Storia, politica, utopie e vita quotidiana nel lavoro del poeta polacco Zagajewski

Alfio Bernabei

R
ossetto sulle labbra polpose, se-
ni duri come l’acciaio, sguardi
intensi di supplica o minaccia,

allusioni lesbiche o sadomaso e tanta,
tanta moda anni Venti/Trenta, indossa-
ta da gente nobile e danarosa: abiti di
satin, scarpe puro cuoio, sciarpe e fou-
lard di seta e, per gli uomini, cappotti
di lana fine e perfino un classico imper-
meabile pre-Bogard. Di uomini a dire
il vero ce ne sono ben pochi in questa
mostra. Su un totale di cinquantotto
dipinti che riempiranno fino al 30 ago-
sto tre stanze dedicate a Tamara de
Lempicka alla Royal Academy, quasi
tutti ritratti, gli uomini sono quattro o
cinque, inclusi due italiani, il resto è al
femminile. Non foss’altro che per que-
sto, si tratta di un’esperienza insolita,
dominata da una donna che dipingeva
principalmente e sensualmente le don-
ne, pur con risultati discutibili che han-
no acceso molte polemiche.

Non si sa bene quando nacque Ta-
mara de Lempicka. Oltre ad atteggiarsi
a Greta Garbo in certe sue foto così ben
studiate, giocava con l’età. Secondo il
catalogo della mostra nacque a Mosca
nel 1898 da madre polacca e padre rus-
so di classe agiata. A sedici anni sposò
Tadeusz Lempicki, un avvocato. La
coppia fuggì da San Pietroburgo a se-
guito della rivoluzione bolscevica del
1917. A Parigi Tamara cominciò a di-
pingere per guadagnarsi da vivere. Stu-
diò pittura all’Académie de la Grande
Chaumière ed ebbe come insegnanti
André Lhote e Maurice Denis, cubisti
moderati. Fin da giovane era rimasta

colpita dalla pittura italiana del Rinasci-
mento. Si diede uno stile che partendo
dai classici di quell’epoca, Caravaggio e
forse Michelangelo in particolare, as-
sorbiva le lezioni del cubismo, del futu-
rismo di Balla e Boccioni, del costrutti-
vismo russo, coniugando il tutto con il
cinema, la fotografia e soprattutto con
l’industria della moda col suo richiamo
all’eleganza, alla sensualità legata ai di-
segni e ai vari tipi di stoffa identificati
con la riccheza e il glamour, per esem-
pio il satin e l’organza. Travasò ogni
cosa attraverso il prisma dell’Art Deco
che dominava il gusto dell’epoca e di-
ventò l’interprete dei «belli e dannati»

parigini. Cominciò a fare ritratti ai ric-
chi, a frequentare i loro circoli e a gode-
re il clima di trasgressività pre-esisten-
zialista.

Tra i primi dipinti c’è La ragazza
che dorme del 1923. Cubismo e futuri-
smo si coniugano in un rendimento
robotico di braccia e gambe tubolari,
membra svitate, carne che sembra rive-
stita di metallo trasparente. È il prelu-
dio di quello che diventerà lo stile della
Lempicka da tanti descritto come gla-
ciale e pietrificato. Le pieghe dei vestiti
diventano una delle sue principali pre-
occupazioni come elemento decorati-
vo, ma è tutto meccanico, senza un filo

d’aria tra le stoffe. Sono fisse come le
anonime metropoli di cemento che usa
come sfondo. L’anno dopo la pittrice
perfeziona, nelle donne, lo sguardo sup-
plicante o minaccioso rappresentato
da enormi occhi glauchi e dà ai corpi
spalle asimmetriche e fianchi ondulati
in maniera standardizzata, come nei
modelli dei sarti dell’epoca. Non sem-
bra capace di approfondimenti di carat-
tere, specie per quanto riguarda gli uo-
mini. Nel 1925 dipinge il marchese
Sommi come se fosse un burattino e
André Gide con gli occhi senza pupille,
una maschera di morte.

Nei pochi ritratti che sfuggono alla
meccanicità ci sono delle rivelazioni an-
che abbastanza stupefacenti. Il ritratto
maschilissimo della Duchesse de la Salle
è forse il suo capolavoro. Lo sguardo
dell’imperiosa amazzone è puntato sul-
la pittrice che coglie drammaticamente
lo stivale nero poggiato sul tappeto ros-
so del desiderio. Abbastanza sconcer-
tante è il ritratto che la Lempicka fa
della figlia Kizette. Nonostante abbia
dieci anni, viene dipinta come una Loli-
ta seduttrice, coi calzini da scolaretta e i
fianchi nudi. Rivelatore è il ritratto del-
la Belle Rafaela del 1927 col nudo ripre-
so in primo piano all’altezza della vagi-
na. La pittrice incontrò Rafaela al Bois
de Boulogne, la portò nello studio, poi
visse con lei per un anno.

Tamara de Lempicka diventò ricca
e famosa coi suoi ritratti. Chanel e la
Schiaparelli le regalavano i vestiti per
andare alle feste. Lei accentuò il suo
interesse per la moda intitolando certi
dipinti La sciarpa blu, o La sciarpa rosa

(1930). Si avventurò anche nel porno
chic con La convalescente (1932). Nes-
sun segno di malattia, solo un pretesto
per mostrare la spallina della sottoveste
e il capezzolo nudo. Dopo il divorzio
dal primo marito sposò un ricco baro-

ne, poi una crisi depressiva durante la
quale pensò di farsi monaca le interrup-
pe la carriera. Nel 1939, con le avvisa-
glie della guerra, andò a Hollywood do-
ve visse nella villa acquistata dal regista
King Vidor a Beverly Hills. Smise di
dipingere quasi completamente quan-
do due mostre a lei dedicate a Parigi e
New York nel 1961-62 furono un flop.
Il suo stile non avrebbe potuto essere
più in contrasto con l’avvento della
pop art, il drip drip di Jackson Pollock,
l’arte povera, l’espressionismo astratto.

Nel 1966 venne «riscoperta» a Pari-
gi nel quadro di una mostra sull’Art
Deco e oggi la Royal Academy le dedi-
ca questa retrospettiva che a settembre
giungerà a Vienna. I critici inglesi si
sono divisi. Qualcuno ha scritto che
sarebbe andata d’accordo con la cultu-
ra fascista che tendeva alla monumenta-
lizzazione di corpi virilizzati, visi d’ac-
ciaio e pochissima anima. Da un altro
punto di vista si potrebbe dire che mol-
te donne della Lempicka, in pose lasci-
ve e decorative, erano concepite, si di-
rebbe oggi, come materiale adatto ai
calendari destinati alle sale dei barbieri
o alle officine dei meccanici. Ma c’è di
più. Basti guardare all’influenza della
Lempicka nell’attuale industria delle
moda.

È copiata e stracopiata dai fotogra-
fi. Devono esserci dei motivi di grande
attrazione in quel suo stile di sensualità
un po’ mercenaria. Non lontano dalla
Royal Academy ci si imbatte in un ma-
nifesto che pubblicizza prodotti di una
famosa sartoria italiana e la sua influen-
za è lì, potente e scultorea, usata per
vendere un certo di tipo di cappotto di
stoffa rigata.

MATTEUCCI, FOUAD ALLAM
E PATELLA VINCITORI
DEL «CESARE PAVESE»
È Franco Matteucci, con il libro Il
visionario (Baldini & Castoldi) il
vincitore della XXI edizione del Premio
«Cesare Pavese», sezione narrativa,
presieduto da Giuliano Soria e
organizzato dal Premio Grinzane
Cavour. All’algerino Khaled Fouad
Allam (Lettera a un kamikaze, Rizzoli),
è stato assegnato il Premio del
Presidente della Giuria per la saggistica
e a Luca Maria Patella ( per la raccolta
Litoràlibus Dìis, Campanotto Editore)
quello per la poesia. Una segnalazione
speciale, infine, è andata al romanzo di
Mauro Zandonà, Arrivederci Peter Pan
(Editrice Nuovi Autori).

Divide la critica l’arte della «scandalosa» pittrice degli anni Trenta alla quale la Royal Academy di Londra dedica una retrospettiva

Fascista? Affascinante? de Lempicka divide gli inglesi

Alcide De Gasperi 
DISCORSI SULL’EUROPA
a cura e con un saggio introduttivo 
di Roberto Gualtieri

Le origini e i caratteri della politica

europea dell’Italia nelle idee 

e nelle scelte di Alcide De Gasperi

in edicola con

dal 14 agosto a 4 euro in più

Disegno di Vanna Vinci. In alto il poeta polacco Adam Zagajewski

Tamara de Lempicka, «La belle Raffaela» (1927)
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