
È
che certe telefonate non te le aspet-
ti mai. Nemmeno se ti tocca vivere
in Sicilia. Ripensandoci, anni do-

po, mi sarei immaginato una conversa-
zione diversa, complicata da parole la-
sciate a metà, da silenzi da riempire. Inve-
ce l'uomo al telefono fu breve e diretto:
«Ho avuto l'incarico di uccidere suo pa-
dre». Voleva vedermi. Tutto qui.
Il fatto è che mio padre era già morto.
Ucciso sette mesi prima con cinque colpi
di 7,65 alla nuca. Un lavoro pulito, rapi-
do: come quella telefonata. Era accaduto
una sera di gennaio. Per qualche giorno
il tempo fu come racchiuso in un cristal-
lo, fermo, privo di fiati, incapace di am-
mettere un prima o un dopo. Poi tutto
ricominciò a muoversi e a correre via,
come un ingranaggio compresso che ri-
trovi improvvisamente il gusto della fret-
ta. Quando quell'uomo mi telefonò, era-
no trascorsi l'inverno e la primavera. Pen-
savamo che il peggio fosse passato, inten-
do dire il morto, l'obitorio, il funerale, e
che ormai si trattava solo di ripiegarci
sulla nostra anima ferita cercando un bal-
samo nel tempo che sarebbe trascorso.
Per noi che eravamo nuovi al dolore,
impreparati alle menzogne della vita co-
me soldatini di leva, era normale lasciare
alla giustizia il compito di far giustizia:
trovare i colpevoli, processarli, punirli.
Insomma così andava la vita vent'anni
fa, giù in Sicilia, quando ricevetti quella
telefonata. Qualcuno che doveva uccide-
re mio padre. E che arrivava tardi all'ap-
puntamento.
Mi misi in viaggio quella sera. Arrivai a
Roma in una mattina fuligginosa, con
un cielo basso e tiepido da fine estate.
Avevo avuto tutta la notte per lasciare
che i pensieri trovassero una loro direzio-
ne di marcia. Mi ero immaginato le cose
che avrei chiesto, le risposte che avrei
preteso: ma avevo dimenticato tutto. Di
quella notte in bianco mi era rimasto
addosso solo un sonno appiccicoso.
Non era come me l'ero immaginato. O
forse non me l'ero immaginato affatto.
Aveva un viso lungo e stretto che punta-
va inesorabilmente verso il basso come
se in lui tutto, il naso, il mento aguzzo, la
punta scolpita dei baffi, gli angoli della
bocca, volessero andarsene via da quella
faccia. Faceva caldo, un caldo umido che
incollava pure i capelli ma l'uomo porta-
va un giubbotto di tela con un'ombra
scura di unto lungo gli orli delle mani-
che. Avrà avuto trentacinque anni, forse
quaranta.
Magro, trasandato ma al tempo stesso
dignitoso, come certi impiegati di concet-
to abituati ad allentarsi con un dito il
nodo della cravatta fino a farne un colla-
re eppure disciplinati nel tenersela addos-
so fino a quando non varcano la porta di
casa. Sembrava che nelle ultime settima-
ne quell'uomo si fosse dedicato a togliere
dalla propria immagine ogni dettaglio
che potesse lasciare un segno nella me-
moria degli altri. Pensai che volesse esse-
re dimenticato. Invece temeva semplice-
mente di essere riconosciuto. «Sono un
pentito», mi disse subito, come s'annun-
cia il titolo di un film.
Avevamo deciso di vederci al centro di
Roma, in una grande piazza sporca dove
a quel tempo si davano appuntamento le
cor-riere che arrivavano da tutto il paese.
I tavolini di plastica del bar sotto una
volta di archi di marmo ingiallito, l'edico-
la con la parata di cassette porno, uno
scolo d'orina in un angolo, pozzanghere
d'acqua dove sguazzavano i piccioni, lo
spigolo brumoso della stazione in fondo
allo sguardo. Avevo voluto un posto co-
sì: livido, precario. Con tazzine sbeccate
e portacenere mai svuotati. Pensavo: se
devo parlare con un assassino voglio che
non ci sia un solo pensiero di abitudine
tra noi e che tutto, per ogni istante che
trascorrerò con lui, mi ricordi il peggio,

l'indecenza della morte, l'oscenità della
vita. Ma quell'uomo non parve farci ca-
so. Voleva solo parlare: e parlò.
«Dovevo ammazzarlo davanti al teatro.
L'ho seguito per due settimane. Ogni se-
ra, quando andava alle prove. Lui arriva-
va e io ero già lì che l'aspettavo in macchi-
na. L'osservavo mentre posteggiava, con-
tavo i suoi passi, il tempo che gli serviva
per arrivare al portone del teatro... Sem-
brava che non avesse mai fretta. Ecco, mi
dicevo, quest'uomo non ci pensa mai al-
la morte».
Mi raccontava le sue cose senza febbre
nelle parole, come se quel pedinamento
con una pistola in tasca, il conto dei passi
e tutto il resto fossero appartenuti a qual-
cun'altro. All'inizio quella calma, quella
minuzia di dettagli mi sembrò una pro-
vocazione. Ma questo che vuole? Chi l'ha
mandato? Cosa sta cercando? Stavo per
alzarmi, avevo voglia lasciarlo lì, nel suo
giubbottino di tela sporca, con quel dito
di caffè tiepido che si raggrumava nella
sua tazzina, avevo voglia di andarmene
subito, che idiota che ero stato, che pre-
suntuoso, ma chi credevo di trovare? Co-
sa m'aspettavo di sentirmi raccontare?
Poi, improvvisamente, mi resi conto.
Non era irriverenza. Semplicemente
quell'uomo non doveva giustificarsi di
nulla, non doveva spiegarmi nulla. Non
era lui che aveva ucciso mio padre. Mi
feci forza, lasciai che continuasse a rac-
contare.
«Appena lui entrava in teatro, io mi anda-
vo a mangiare una pizza. C'era una rostic-
ceria all'angolo, alla fine feci pure amici-
zia con il padrone. Poi tornavo in mac-
china, mi infilavo dentro e aspettavo che
uscisse. Ogni sera. Per due settimane».
- E poi?
«Poi mi hanno pagato un anticipo. Cin-
que milioni. Gli altri cinque me li avreb-
bero dati alla fine del lavoro».
Prima di Natale, gli avevano raccoman-
dato. Ma a Natale mio padre era ancora
vivo.
«Pensi che avevo deciso anche il giorno.
Un venerdì. La pistola me l'avevano pro-
curata loro. Mi avevano dato pure un
caricatore di riserva, tu fai quello che
devi fare, mi avevano detto, basta che
non ci vanno di mezzo bambini... La sera
prima invece sono salito sul treno e me
ne sono andato in Germania. Con la pi-
stola e i cinque milioni».
Pareva contento. Non tanto per quell'
omicidio che non gli era toccato più. Era
contento per averli fatti fessi, s'era messo
i soldi in tasca e fanculo a quei cornuti
che lo pagavano due lire, tanto poi l'erga-
stolo se lo prendeva lui, se andava male.
Avevo chiesto altri due caffè, volevo evita-

re che quella conversazione malata finis-
se all'improvviso ma ero incapace di dire
qualcosa, di trovare la giusta combinazio-
ne tra le parole per tirar fuori qualche
domanda. I suoi capi, per esempio: chi
erano? Perché avevano cer-cato proprio
lui? Qual era il tarlo che divorava il loro
cervello? Sembrò che mi avesse letto in
faccia.
«Certa gente», disse soltanto.
Certa gente che lo mandava a fare cose
miserabili, rapine ai tabaccai il sabato
sera, il giro dei magnaccia la notte per
riscuotere il pegno, ogni tanto il palo in
certe storie più delicate. Quella era la
prima volta che gli davano fiducia. Un
omicidio. Una cosa se-ria. Lui invece era
scappato. In Germania.
«C'era mia sorella, in Germania. Ho pen-
sato: mi passo il Natale con lei, ho un po'
di soldi, porto pure i regali...».
Era ancora in Germania quando aveva
letto sui giornali che il lavoro suo l'aveva
fatto qualcun'altro. All'inizio s'era spa-
ventato, pensava che sarebbero venuti a
cercarlo anche lassù, che lui ormai era
un infame oltre che un minchione, uno
che avrebbe dovuto ammazzare un altro
cristiano e invece era scappato e se n'era
andato dalla sorella.
«Così minchione da pensare di essere
capace di fare il mafioso anch'io. Mi misi
in testa che prima di andarmene dovevo
rimediare almeno una rapina. Scelsi la
panetteria vicino a casa. Da solo, a volto
scoperto, tanto chi mi conosceva in Ger-
mania?»
Era così imbranato che lo disarmarono
quelli che stavano in fila dietro di lui. Un
vecchio, due ragazzine e il fornaio.
«Prima che arrivasse la gendarmeria mi
spezzarono pure un dente. Poi mi chiese-
ro scusa, si vede che gli facevo pena».
Due giorni dopo era in Italia. Gli spiega-
rono che rischiava da sette a dieci anni. E
lui disse che voleva pentirsi.
«All'inizio facevano finta di non capire.
Pentirti di che? Ti hanno arrestato con la
pistola in mano... Io allora ho chiesto di
parlare con un giudice. E gli ho racconta-
to tutto».
- Perché mi ha cercato?
«Mi serve il suo aiuto».
- Il mio aiuto...
«I giudici non mi credono. Mi hanno
tenuto per sei mesi in isolamento. All'ini-
zio venivano anche due volte al giorno,
mi interrogavano, verbalizzavano, mi
mostravano le foto di quei cornuti. Io
confermavo tutto, poi gli chiedevo: le
state facendo le indagini? Li avete presi?
C'è pericolo per me? Poi hanno comin-
ciato a venire sempre meno. Gli ultimi
due mesi non ho visto nessuno. Due gior-

ni fa mi hanno detto che non potevano
più tenermi nemmeno in caserma. Fuo-
ri, libero: sei contento? No che non sono
contento? Dove minchia me ne vado che
non ci ho una lira in tasca? Da mia sorel-
la in Germania così mi arrestano di nuo-
vo? Me ne vado in Sicilia? Quelli nean-
che il tempo di sbarcare, mi danno...».
S'era fatto coraggio. Il terzo caffè se lo
ordinò da solo. Mi guardava spaurito e
soddisfatto.
«Queste cose le sto dicendo solo a lei
perché qui non conosco nessuno». Ac-
cenno perfino a un sorriso. «Però cono-
scevo suo padre».
- Me lo ha già detto. Gli doveva sparare.
«Non l'ho ammazzato io».
- Insomma, io che c'entro?
«Di lei mi fido. Abbiamo gli stessi nemi-
ci».
Fu allora che mi alzai. Avevo ascoltato
tutto, avevo mandato giù tutto, come si
fa con certi intrugli prescritti dal tuo me-
dico. Adesso me ne volevo tornare a ca-
sa. Ristabilire una distanza tra me e quell'
uomo, tra la mia vita e quei racconti.
Invece il tipo mi venne dietro, per un po'
mi camminò a un metro di distanza co-
me un cane bastonato, poi trovò la dispe-
razione per fermarmi.
«Che le ho fatto?»
- Lei non conosceva mio padre. E non
conosce neanche me. Non abbiamo nul-
la in comune, noi due. Nemmeno i suoi
nemici.
«Aspetti...»
Mi fermai. Sembrava che si stesse metten-
do a piangere.
«Io lo so che cosa pensa di me...».
- Lei non sa nulla.
«...mi servono un po' di soldi. Devo pa-
garmi due notti alla pensione. Altrimenti
non mi fanno più entrare».
- Ma non è un collaboratore di giustizia?
Non dovrebbe pensarci la polizia a quelli
come lei?
«Non l'ha ancora capito? Per questa sto-
ria non ne vogliono collaborazioni».
- Ho solo i soldi per il biglietto dell'ae-
reo.
«Mi bastano centomila. Arrivo a sabato e
poi si vede».
Ero inebetito. Infilai una mano in tasca,
tirai fuori quello che avevo. Cominciai a
contare le carte da diecimila. Anch'io mi
sentivo un minchione.
Tornai in Sicilia in treno. Senza cuccetta.
Avevo un morso dentro, come di fame,
di stanchezza, un buco che s'era aperto e
che non avrei saputo mai più chiudere.
Pensai a mio padre, così vicino alla sua
morte eppure così inconsapevole, lento
nei suoi passi, nei suoi gesti di sempre
come chi sa di non dover aspettare nulla.
Pensai allo sguardo di quell'uomo, killer
fallito, triste e pignolo nei suoi pedina-
menti come un bancario, alle cose che
sapeva o a quelle che s'inventava. Alla
verità, pensai: che si sfrangiava ad ogni
passo, ad ogni giorno, ad ogni incontro.
Seppi, anni dopo, che quell'uomo aveva
raccontato la verità. Il Procuratore della
Repubblica della mia città, il giudice che
non gli aveva creduto, era un ometto
anziano e ruspante promosso a quell'in-
carico con il compito di garantire, per
conto della mafia, l'impunità dei mafiosi
mentre attorno a lui fioriva il brusio dei
mestatori: editorialisti, avvocati, pellic-
ciai, assessori, cavalieri, direttori di ban-
ca, cronisti di nera, preti, docenti di dirit-
to, tutti affannati a proteggere il buon
nome della loro città, giudiziosa e timora-
ta, altro che mafia...
Quanto al killer fallito, fu minchione ma
fortunato: tornò in Sicilia ma non lo tro-
varono mai più. Non so si sia ancora
vivo, che mestiere si sia scelto, se giri
sempre con il giubbottino di tela stinta.
Poco importa. Per quanto mi riguarda,
quel vecchio debito da centomila lire or-
mai è stato ormai condonato.

«Ho avuto l’incarico di uccidere suo
padre». Il fatto era, però, che mio
padre, Pippo Fava, era già morto.
Sette mesi prima, con cinque colpi

di 7,65 alla nuca. E allora decisi di incontrarlo, questo signore. Mi
misi in viaggio dalla Sicilia a Roma e lo incontrai in questa serata
fuligginosa di fine estate di vent’anni fa. Aveva un viso lungo e
stretto, il mento aguzzo, avrà avuto fra i trentacinque e i
quarant’anni. Mi disse: «Dovevo ammazzarlo davanti al teatro, l’ho
seguito per due settimane...». Aveva già la pistola, aveva deciso già il
giorno, ma quando «loro» gli dettero l’anticipo per quel lavoretto,
cinque milioni, il nostro uomo decise di fuggire in Germania, dalla
sorella. Lì il nostro decise di compiere almeno una rapina, dal fornaio
sotto casa. Lo disarmarono subito (un vecchi o e due ragazzine),
arrivò la gendarmeria, che lo rispedì in Italia. Dove raccontò tutto,
anche di Pippo Fava. «Sono un pentito», disse. Ma nessuno voleva
credergli. Ed ora era nei guai. «Ho bisogno di soldi».
Infilai una mano in tasca e gli detti quello che avevo...

‘‘

Il giorno 10 agosto 2004 è mancata
all’affetto dei suoi cari

RENATA SACCHETTI

di anni 66
Ne danno il doloroso annuncio i
figli Giuseppe e Paola Messori, il
fratello Valter, le cognate, i nipoti,
gli amici ed i parenti tutti. I funerali
avranno luogo oggi giovedì 12 c.m.
alle ore 9.00 partendo dalle camere
ardenti del Policlinico di Modena,
per giungere alle ore 9.10 circa pres-
so l’abitazione di Via dei Carpentie-
ri n. 40 ove è prevista una breve
sosta, indi proseguiranno al cimite-
ro di Albareto Nuovo. Si ringranzia-
no anticipatamente quanti interver-
ranno alla mesta cerimonia.
Modena, 12 agosto 2004

On. Fun. Simoni
Via G. Guarini 189/A Modena
tel. 059-340449

Bruno Gravagnuolo partecipa al do-
lore di Claudio Petruccioli e dei fa-
miliari per la scomparsa di

SERGIO

Giulio Quercini è vicino a Claudio
e a Sandro Petruccioli nel dolore
per la perdita del caro

SERGIO

Firenze, 12 agosto 2004

In nome di una vecchia amicizia
Alberto Asor Rosa ricorda

SERGIO PETRUCCIOLI

A 9 mesi dalla morte, quelli che le
vogliono bene ricordano

FRANCA ODDI

in sintesi

‘‘Una fine estate di vent’anni fa
ho incontrato l’uomo che aveva avuto
l’incarico di sparare a mio padre, Pippo
Fava, ma che preferì scappare in Germania
Sette mesi prima, però, mio padre l’avevano
ucciso davvero, con cinque colpi alla nuca

Il viso lungo e stretto, lo vidi in un caffé
squallido. Tavolini di plastica, portacenere
mai svuotati. «L’ho seguito tutti i giorni
per due settimane», mi disse. «Dovevo
ammazzarlo davanti al teatro». E ora cosa
vuole? «Voglio che lei mi aiuti...»

Claudio Fava
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