
N ella dimensione onirica delle narrazioni estre-
me, dove linguaggio e sperimentazione testuale

diventano il metro di misura di un confronto sempre
aperto con le potenzialità del romanzo, si muove la
penna - o la tastiera - del trentenne portoghese José
Luìs Peixoto. Anche il suo secondo tour de force nel
gorgo della parola sfruttata alle sue massime potenziali-
tà espressive viene tradotto dalle edizioni La Nuova
Frontiera (Una casa nel buio, pagg 267, euro 16,50),
coerenti - ed eleganti - nel perseguire una loro discreta,
ponderata ricerca nell’area narrativa portoghese e spa-
gnola. I nomi che rimbalzano in questo nuovo libro -
soffocante, coraggioso, mortifero - occuperebbero lo
spazio di mezza recensione, per cui diremo solo che, se
anche si può accennare alle radici virtuali di un Faulk-

ner, sono ben riconoscibili i tratti ereditari del Sarama-
go più recente, impegnato in un aspro confronto tra
ricerca e meditazione sul declino antropologico dell’oc-
cidente. Peixoto insegue una personale teoria narrativa
che sembra perdersi nei meandri dell’inesplicabile, là
dove allegoria e metafora rischiano talvolta di perdere il
contatto diretto con il lettore. È comunque un’impresa
ammirevole, dettata dalla volontà di ricerca spesso diffi-
cile da trovare nei giovani narratori: Eggers, Safran
Foer, sono questi - forse - i nomi più vicini alle ossessio-
ni di Peixoto. Ma in questo delirante Una casa nel buio -
che si allontana ancor di più dal simbolismo già coria-
ceo del precedente Nessuno sguardo, nonché la deviazio-
ne un po’ ribelle e anarchica dalle grandi autostrade
tracciate da Cortàzar, Borges e Calvino.

La sostanza del romanzo risiede tutta nella sua
reiterata ossessione, impalpabile quanto granguignole-
sca, senza tempo né spazio e tuttavia calata nell’attuale
paura di nuove orde barbariche che distruggano la fragi-
lità del nostro benessere. La casa è immersa nel buio,
popolata di gatti vagabondi e abitata da un io narrante
giovane e già famoso scrittore, da una madre vedova e
dalla schiava miriam: tutti i nomi sono in carattere
minuscolo, come per nascondersi al fragore degli even-
ti. Lo scrittore cerca l’amore estremo nel delirio per una
donna morta che vive nei suoi pensieri, la madre e
miriam recuperano - o spengono - l’orrore per la morte
del padre e della schiava maddalena, amanti e suicidi.
Quando dai confini del buio l’impero è invaso da orde
barbariche spietate, alla casa arrivano altri personaggi, il

principe di calicatri, il visconte di dedodida, il violinista
e il signor nessuno, subito raggiunti e mutilati dagli
invasori. Allo scrittore vengono tagliate braccia e gam-
be, al principe estirpato il cuore, la schiava miriam è
l’oggetto con cui si intrattengono i barbari, in una disce-
sa verso la distruzione della civiltà che rappresenta la
più atroce delle allegorie possibili. Difficile valutare - e
spiegare - l’entità fisiologica di certe relazioni testuali,
paradossali quanto metaforiche. Rimane dentro, alla
fine, la sensazione di un virtuosismo non gratuito, di
una ricerca viscerale della parola «amore» che passa
attraverso l’intreccio di questi destini assoluti, attraver-
so il sangue, la peste, la distruzione che da sempre
caratterizzano la Storia quando il mondo sembra esplo-
dere per poi ricominciare a girare.

Ricorre oggi il
sessantesimo
anniversario della
Strage di Sant’Anna di

Stazzema. Il 12 agosto del 1944, oltre 400
persone, in prevalenza donne e bambini,
vennero trucidate dalla 18˚ divisione delle
SS.
Solo quest’anno è iniziato il processo.
L’articolo che pubblichiamo è di Paolo
Pezzino, professore di Storia
contemporanea all’Università di Pisa, che è
stato consulente tecnico del procuratore
militare di La Spezia sulle stragi di
Sant’Anna di Stazzema e di Marzabotto ed è
attualmente consulente della Commissione
parlamentare d’inchiesta sulle stragi
nazifasciste.
In occasione dell’anniversario, oggi si
svolgono delle celebrazioni, alle quali
partecipano - tra gli altri - il ministro
dell’Interno italiano, Giuseppe Pisanu e il
suo omologo tedesco, Otto Schily, e i vertici
politici e istituzionali della Regione e della
Provincia Toscana, dei sindaci
dei comuni versiliesi.
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Sant’Anna di Stazzema, una strage avvolta nel mistero
A sessant’anni dall’eccidio nazista costato la vita a oltre 400 persone non è stata fatta giustizia

È in corso a La Spezia
il processo contro alcuni
tedeschi ritenuti
responsabili di quella
cosiddetta «operazione di
rastrellamento»

Forse fu frutto della furia
omicida di qualche
comandante tedesco,
o conseguenza del
tradimento o delazione
di italiani

OGGI AL FESTIVAL DI RAVELLO
LO SCRITTORE VOLLMANN
Il grande scrittore americano William
T. Vollmann (Storie di farfalle, I
racconti dell’arcobaleno, Manette.
istruzioni per l’uso e Puttane per
gloria), sarà oggi a Ravello ospite del
Festival. Alle ore 18, presso il giardino
dell’Hotel Palumbo e interverrà
insieme allo scrittore Antonio
Moresco sul tema: «La vita è sogno. Il
passato e il futuro nella visionarietà
letteraria». Federica Fracassi di
TeatroAperto leggerà alcuni brani
inediti da Tredici storie per tredici
epitaffi un testo di Vollmann (in
pubblicazione per Fanucci) dedicati al
tema del sogno, accostandoli a pagine
tratte da I canti del caos di Moresco.

‘‘

Sergio Pent

‘‘
in sintesi

Paolo Pezzino

T
utte le stragi sono inspiegabili agli
occhi di chi le subisce: lo scatenarsi
della violenza nel contesto di guer-

ra su popolazioni spesso convinte di esse-
re situate ai «margini» del conflitto, in
località remote e apparentemente senza
alcun interesse strategico, rende la tragici-
tà dei singoli episodi agli occhi dei soprav-
vissuti incomprensibile ed incomparabile,
nell’impossibilità di trovare un qualche
senso a ciò che è accaduto. Tale dimensio-
ne di unicità da un lato aggrava il senso di
incomunicabilità con l’esterno, dall’altro
favorisce narrazioni mitiche, alla ricerca
comunque di una spiegazione, di un nes-
so causale certo, di un capro espiatorio
che riescano a fornire una chiave di lettu-
ra degli eventi alla portata di tutti.

A Sant’Anna di Stazzema questo carat-
tere di incomprensibilità è particolarmen-
te forte, ed ha alimentato nel tempo un
alone di mistero: ancora oggi la strage -
una delle più gravi compiute in Italia, con
un numero di vittime vicino alle 400 unità
- appare o frutto della furia omicida im-
prevista di un qualche comandante tede-
sco scatenata da un evento inatteso, dal
gesto inconsulto di un folle o di uno scon-
siderato, che avrebbe trasformato in stra-
ge un’operazione di sgombero forzoso del-
la popolazione, o la conseguenza di tradi-
mento e delazione di italiani: il tradimen-
to dei partigiani che avrebbero incitato la
popolazione a non evacuare il paese, per
poi abbandonarla inerme alla repressione
tedesca, la delazione di famiglie fasciste
contro il paese, considerato solidale con i

partigiani stessi.
Basta una visita ai luoghi dell’eccidio

per trovare almeno una giustificazione
per questo «sovrappiù» di incomunicabili-
tà: Sant’Anna di Stazzema è una manciata
di case distribuite in piccoli nuclei su un
anfiteatro collinare che guarda il mare, ad
un’altezza variante dai 600 agli 800 metri.
Non c’è paese in senso stretto, non una
piazza, se si esclude lo spiazzo davanti alla
Chiesa, vicino alla quale si trovava anche
la ex scuola e la bottega di alimentari;

nonostante la splendida vista sul mare le
dia un respiro ed un’apertura notevoli,
Sant’Anna è in realtà uno di quei luoghi
«fuori dal mondo» che non sono infre-
quenti in Toscana. L’isolamento di San-
t’Anna dava a chi vi aveva cercato rifugio
un senso di sicurezza, quasi il paese potes-
se vivere isolato dal mondo e da quello
che stava succedendo anche a pochi chilo-
metri, lungo la costa.

Una seconda causa che ha acuito il
senso di «incomunicabilità» dell’esperien-
za vissuta dagli abitanti di Sant’Anna, va
ricercata nella mancata giustizia: nessuno
è stato chiamato a rispondere in tribunale
di quanto è stato perpetrato a Sant’Anna,
tranne il generale Simon, condannato a
morte nel 1947 da una corte militare ingle-
se, ma liberato dopo aver scontato pochi
anni di carcere, e Walter Reder, che è stato
giustamente assolto dal tribunale militare
di Bologna dall’accusa di avere comanda-
to e diretto la strage.

La strage di Sant’Anna si inquadra nel-
la situazione bellica, e in quella particolare
fase che si apre con l’arretramento del-

l’esercito tedesco sulla così detta Linea Go-
tica. In zone di grande rilievo strategico,
come i monti a ridosso della Versilia, le
Apuane o la Lunigiana, la presenza di nu-
merose formazioni partigiane, di diverso
orientamento (dai garibaldini agli autono-
mi) rappresentava per i tedeschi un effetti-
vo problema. Tra giugno e luglio si era già
acutizzata la pressione sui civili per garan-
tire l’afflusso regolare di manodopera da
adibire alle opere di fortificazione, e la
minaccia del lavoro coatto aveva provoca-
to la fuga della popolazione maschile, che
si aggiungeva allo sfollamento coatto im-
posto dai tedeschi a intere popolazioni di
paesi e città. A partire dai primi di agosto
si segnala una radicalizzazione dell’atteg-
giamento nei confronti della popolazione
civile, accusata, a torto o a ragione, di
proteggere la guerra partigiana.

Nella zona arrivò in quei giorni la XVI
divisione Panzer-Grenadier SS, comanda-
ta dal generale Simon, un fanatico nazista:
si trattava di una divisione formata di gio-
vani militari, e con un nucleo di ufficiali e
sottufficiali fortemente ideologizzati e tem-

prati da precedenti esperienze nel sistema
concentrazionario nazista, o in operazioni
di sterminio di ebrei e di civili nella Polo-
nia occupata.

L’eccidio di Sant’Anna si inserisce al-
l’interno di un ciclo operativo di «lotta
alle bande» che inizia appunto ai primi di
agosto, colpendo con violenze e stragi vari
territori del pisano, continua in Versilia,
investe quindi, dopo Sant’Anna di Stazze-
ma, le Apuane (stragi di Bardine San Te-
renzo e Valla del 19 agosto, di Vinca del

24, delle Fosse del Frigido e Bergiola Fosca-
lina il 16 settembre, tutte in provincia di
Massa-Carrara), per poi proseguire, al di
là dell’Appennino, nella «grande» opera-
zione di Monte Sole, contro le popolazio-
ni di tre comuni, Marzabotto, Grizzana e
Monzuno, nella quale, in un ambito di
sette giorni, dal 29 settembre al 5 ottobre,
furono uccise circa 770 persone. In questo
contesto operativo, la strage di Sant’Anna
di Stazzema riacquista il suo tragico signifi-
cato: si tratta di una delle così dette opera-
zioni di rastrellamento di partigiani che
coprono in realtà azioni terroristiche di
ripulitura del territorio, veri e propri mas-
sacri di tutti coloro che venivano trovati
all’interno dell’area delimitata come quel-
la da «bonificare».

Un capitolo a parte va dedicato alle
indagini sulla strage. Già il 16 ottobre
1944 nel suo rapporto conclusivo la com-
missione per i crimini di guerra istituita
dall’esercito statunitense identificava con
sicurezza il reparto autore della strage; tut-
tavia né gli americani né gli inglesi proce-
dettero nella ricerca dei colpevoli, limitan-
dosi ad inserire l’episodio di Sant’Anna di
Stazzema nella lunga lista di stragi per le
quali fu condannato a morte Simon. Il 10
dicembre 1946 le indagini su Sant’Anna di
Stazzema delle autorità militari statuniten-
si furono trasmessi al governo italiano: la
procura generale militare, ufficio procedi-
menti contro criminali di guerra tedeschi,
aprì quindi un fascicolo contro gli indivi-
dui i cui nomi risultavano dall’inchiesta
statunitense, ma incredibilmente quel fa-
scicolo non fu consegnato ai giudici milita-
ri di Bologna che stavano istruendo il pro-
cesso a Reder: è da rilevare perciò che
l’opera di occultamento della verità iniziò
ben prima che il fascicolo su Sant’Anna di
Stazzema, come gli altri relativi ai crimini
di guerra commessi in Italia, fosse illegitti-
mamente archiviato dal procuratore gene-
rale militare Emilio Santacroce nel 1960.
Nelle carte che la procura generale aveva
in mano vi erano tutti gli elementi per
rintracciare gli autori della strage, se solo
si fosse voluto. Oggi è in corso presso il
tribunale militare di La Spezia un proces-
so contro alcuni tedeschi che la procura
militare ritiene abbiano partecipato alla
strage. Un processo che venga celebrato a
60 anni di distanza dai fatti incriminati
può suscitare legittime perplessità sulla
sua opportunità, dato il tempo trascorso
da quegli eventi. Eppure credo che abbia
un profondo significato: si tratta non solo
di rendere giustizia ai parenti delle vittime
e ai sopravvissuti - una giustizia negata
per 60 anni - ma di ribadire che contro
crimini come quello perpetrato a Sant’An-
na di Stazzema il 12 agosto 1944 - non
crimini di guerra, ma crimini contro
l’umanità commessi in occasione della
guerra - non sono ammesse prescrizione,
amnistia, amnesia, oblio.

Nicola Davide Angerame

D
i fronte ai fenomeni complessi che stiamo vi-
vendo, la fotografia non basta e risulta «inatten-
dibile». Lo dice Francesco Jodice, fotografo e

urbanista napoletano, co-fondatore di Multiplicity, uno
dei più interessanti collettivi d’arte multidisciplinare de-
gli ultimi due decenni, apprezzato all’ultima Documenta
di Kassel. Ora l’artista napoletano pubblica un libro
fotografico sulle trasformazioni urbane nell’epoca della
globalizzazione, che sarà presto distribuito dalla Tha-
mes and Hudson in cinquanta paesi.

Come nasce «What We Want»?
«Otto anni fa ho iniziato una serie di viaggi in cui

comparavo i comportamenti sociali in rapporto allo spa-
zio nelle diverse metropoli. È nata così l’idea di un atlan-
te, un work in progress, che componesse un archivio
visivo, ma non solo, sul paesaggio contemporaneo visto
come la proiezione dei desideri della gente, cioè visto
attraverso la capacità dei consorzi umani di proiettare
sul territorio il proprio immaginario e «fare» lo spazio a

propria immagine e somiglianza. Il libro è anche un
atlante delle trasformazioni dello sguardo: alterna grandi
topografie urbane, reportage, polittici e immagini con-
cettuali, seguendo il concetto chiave della
“investigazione”, che lega tutti i miei progetti. Ho anche
raccolto porzioni di dialoghi catturati da gente per stra-
da sul proprio modo di “fare” paesaggio. Li ho trascritti
fedelmente e stampati su carta fotografica, esponendoli
come paesaggi ideali che l’osservatore deve ricostruire.
Ho concluso con i progetti di dodici critici e artisti,
come Hans Ulrich Obrist, Stefano Boeri, gli Stalker e gli
A12, che danno l’idea di come si sta evolvendo il linguag-
gio dell’arte che racconta le modificazioni del paesaggio
contemporaneo».

Ha contaminato il suo lavoro perché non reputa-
va la fotografia attendibile?
«Per molto tempo alla fotografia si è affidato il luogo

della verifica delle cose in essa contenute, al punto da
creare delle grandi incomprensioni. Tutta la storia del
reportage contemporaneo e dei grandi nomi, da Kou-
delka a Salgado, affida alla fotografia la parola della
verità delle cose del mondo. Il che è una mistificazione

perché sono risposte semplificate. Per fortuna si è inizia-
to a pensare la fotografia come un luogo in cui si costrui-
scono domande molto complesse e non risposte sempli-
ci».

Come si deve operare quindi?
«Attraverso la sua complicazione. Multiplicity vuole

aprire un luogo dove è possibile costruire buone doman-
de, che sono complesse e necessitano di sistemi multipli
di costruzione. Sono d’accordo con Paolo Costantini,
più che osservare la modificazione del paesaggio è impor-
tante dedicarsi ad un nuovo paesaggio delle modificazio-
ni. Multiplicity è stato il melting pot della fotografia, del
cinema, della cartografia, dell’urbanistica dedicata all’in-
vestigazione dei cambiamenti».

Pensa che sia un’alternativa ad una certa over-
dose da immagini?
«Sì, la mia ricerca tende a verificare continuamente

il senso della produzione dell’immagine. Viviamo in un
contesto dove non c’è n’è più bisogno. È una condizione
terribile, per questo credo nella necessità di una nuova
etica dell’immagine. Oggi c’è un’impossibilità della visio-
ne per eccesso di immagini, per dirla alla Virilio».

Condivide il suo punto di vista?
«Mi sono formato sui suoi testi, ma non sono pessi-

mista come lui. Viaggiando capisci che non è possibile
fare un confronto fra Parigi e Giakarta o fra New York e
Lagos, e se inizi a valutare i sistemi socio urbani secondo
parametri e condizioni locali, che non siano quelli di
Mileto o dell’Alberti, e che sorgono da un altro concetto
dello spazio, ti rendi conto che la città si evolve ancora.
Secondo me la città è un sistema sempre meno governa-
to e sempre più organico, come ad esempio le città
africane o del sud est asiatico. Il problema è che noi non
vogliamo ammettere, da occidentali, che la nostra civiltà
è alla fine».

Crede che sulle città europee ci sia rimasto poco
da fare?
«Più nulla da fare, direi, perché ci siamo rinchiusi in

questo enorme parco a tema che è l’Europa dai confini
chiusi, in cui condividiamo un benessere che si dissipa e
non si riproduce. L’Europa è vecchia perché continua a
guardare a sé quando deve apprendere, perdendo la
capacità di contaminarsi, cosa che non è accaduta in
Giappone o in Cina».

Da un progetto multimediale che coinvolge anche urbanisti e artisti nasce «What We Want?», atlante del paesaggio contemporaneo e della convivenza tra umanità e ambiente

Da sola non basta a raccontare il mondo: la fotografia si allea con cinema e cartografia

Le alunne
della scuola

di Sant’Anna
di Stazzema:

furono trucidate
tutte dai nazisti

In basso
particolare da

«Montevideo 2001»
di Francesco Jodice
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