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Messico ’68, 36 anni fa, avevo solo 13 anni:
la mia prima Olimpiade. Le gare, ma anche
1 ragazzi massacrati per le manifestazioni in
piazza delle Tre Culture. Un’emozione
troppo grande per me, che credevo nel ’68
come I’anno del trionfo dell’uguaglianza...

= la mia settima avventura olimpica.
Non vi preoccupate, non apparten-
go alla schiera dei nostalgici che amano
ripercorrere le strade o le corsie degli anti-
chi allori. Sono per la settima volta presen-
te ai Giochi, due da atleta, cinque da gior-
nalista. Cosa mi ricordo? Fatica, gioia, rab-
bia, paura, dubbi, certezze, determinazio-
ne, angoscia, lacrime, felicita. Una lunga
fetta di vita, o meglio, potrei dire tutta la
vita vissuta per quella flamma, per quei
giochi a cui in modo diverso non ho mai
rinunciato a giocare. Trentasei anni fa la
parola Olimpiade non mi era molto chia-
ra, o almeno il significato di quell’evento
non era esattamente quello per cui nuota-
vo. Nella mia testa di tredicenne, immagi-
navo una grande festa che si svolgeva al di
la dell’oceano nella terra dei sombrero,
dei mariachi, Messico e nuvole. Non capi-
vo tutto quel frastuono intorno a me, foto
telecamere come fossi, e forse lo ero, un
fenomeno da baraccone. Ma sotto il mio
tendone c’era acqua al posto della pista,
con belve di altro tipo
dovevo lottare an-
ch’io, per non farmi
sbranare. Per raggiun-
gere il lasciapassare
per Mexico ‘68 il mio
allenatore, il generalis-
simo Buby Denner-
lein, mi obbligo a su-
perare il tempo limite
per circa trenta volte,
perché in cuor suo spe-
rava di lasciarmi a ca-
sa. Troppo piccola, di-
ceva, poi si monta la
testa. La mia testa era
invece completamen-
te presa da quel mio
primo appuntamento
con il mondo. Mam-
ma mia che bel luna
park il villaggio olim-
pico, e quante super
star, quanti campioni
e quanti colori. Ero
ubriaca di curiosita.
Poi il dramma della
piazza delle Tre Cultu-
re, la prima tragedia
olimpica. Studenti, ra-
gazzi, bambini massa-
crati per aver manife-
stato. La paura non
vissuta 0 almeno non
capita. Un’emozione
troppo grande per
una bimba di tredici anni che credeva nel
1968 come 'anno del trionfo dei valori,
della giustizia, dell’eguaglianza. Poi la ga-
ra, in quella piscina coperta che mi sem-
brava un arena. Il pubblico sopra di me, le
avversarie che non avevo mai incontrato.
Debbie Mayer I'astro americano del mez-
zofondo di cui avevo collezionato tutte le
foto e a cui avevo copiato il costume bian-
co nuotava poche corsie lontano da me.
Sono arrivata al blocco terrorizzata. Si, tre-
mavo, non per I'emozione di stare ai gio-
chi olimpici, ma per quella pomposita del-
l'organizzazione. Ero abituata alle mie pi-
scine, quattro tubi innocenti tirati su il
giorno prima, per ospitare cento fanatici
genitori . Li invece erano migliaia e urlan-
ti. Volevo tornare a casa, ma ero gia sul
blocco e allo sparo dello starter ho pensa-
to: «Dio mio fammi uscire presto da que-
sto manicomio». Ma le mie gare erano
lunghe una quaresima, ottocento metri in-
terminabili percorsi senza risparmio,
schiaffeggiando 'acqua senza pensare al-
energie che sprecavo a 200 metri di altez-
za.

Quattro anni dopo a Monaco un'altra
storia, un altro film e purtroppo un altro
dramma consumato sotto i riflettori dello
sport. Erano le mie Olimpiadi, lo sapevo
bene. Non ero pitt una bambina e dovevo
imparare a giocare a quel gioco secondo le
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Il nuotatore Usa

Mark Spitz

a Monaco '72, unico
atleta olimpico ad aver
vinto 7 medaglie d'oro
(con 7 record del
mondo) in un’ unica
edizione dei Giochi
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Novella Calligaris nasce a Padova il
27 dicembre 1954. Guidata da Bubi
Dennerlein, diventa prestissimo un
gigante della vasca. Lei, che pure &

piccola e minuta - solo 50 kg per 1,63 di altezza - sbaraglia tanto in

corsia da diventare popolarissima:
scoprono il nuoto e gremiscono i ¢

¢ grazie a lei che le famiglie italiane
orsi in tutte le piscine d’Italia. 11

primo titolo italiano arriva a 13 anni, il primo record europeo a 14, le
medaglie olimpiche di Monaco 1972 - un argento e due bronzi - a soli
17, e sono quelle che fanno esplodere la sua popolarita. Il titolo

mondiale degli 800 stile libero - ch

e arriva insieme ad altri due bronzi

nei 400 s.1. e nei 400 misti - mettera fine a soli 18 anni al suo grande
palmares. E il grande giorno della sua carriera quel 9 settembre 1973 a
Belgrado, quando domina gli 800 s.1. e batte il record mondiale con
8'52"97. Al suo personale medagliere aggiungera solamente un altro
argento e un altro bronzo agli Europei dell'anno successivo. Si ritira

non ancora ventenne: incombe la sproporzionata crescita
muscolare delle sempre pilt mascoline atlete dell'est.

Novella

regole. Nonostante avessi solo diciassette
anni, ero ormai un atleta esperta, vari re-
cord europei alle spalle e le finali come
obiettivo. A Monaco i primi controlli, gli
accrediti con le foto, la polizia, il muro di
cinta sorvegliato giorno e notte e il villag-
gio femminile ancora staccato, pudica-
mente separato da una rete da quello dei
colleghi maschi. Efficienza tedesca bucata
dai terroristi, la tragedia consumata nella

cellulare!

Calligaris

palazzina accanto a quella della delegazio-
ne italiana. Quei fedayn che non poteva-
mo immaginare fossero degli spietati assas-
sini. L’orrore del massacro, la disperazio-
ne di una nuotatrice israeliana che piange-
va la morte del fidanzato ucciso dai terrori-
st1.

Monaco ¢ anche le Olimpiadi delle
mie medaglie, dello sballo del mio podio
dietro solo a quella straordinaria Shane
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Poi Monaco 72, le mie medaglie e quelle
del «mito» della vasca Mark Spitz, che non
dimenticherd mai. Ma anche il sangue sparso
dai fedayn terroristi nel villaggio... Ora c’¢e
Atene, le paure e gli entusiasmi di un nuovo

viaggio che inizia..

Giochi

Lo sport che incontra la storia. Nei 108 anni tra
Atene 1896 e Atene 2004 i Giochi olimpici mo-
derni hanno accompagnato gli eventi del seco-
lo passato e del nuovo millennio appena inizia-
to esprimendo levoluzione non solo dello
sport e del costume, ma anche quella della vita
politica, economica e culturale del mondo inte-
ro. Questa «storia nella storia» ¢ al centro del
volume 31 della collana «giorni di Storia», inti-
tolato Da Atene ad Atene. Da oggi il lettori de
P’Unita lo possono trovare assieme al giornale a
soli 4 euro in pit. Un modo per rileggere il
Novecento, le sue passioni e le sue tragedie
attraverso l'appassionante lente dello sport e
delle imprese di atleti rimasti nella leggenda.

Gould laustraliana famosa per la sua bel-
lezza oltre che per le sue tante vittorie. E
poi Mark Spitz, un vero mito. Bello e im-
possibile, per gli altri non per me. Un
amore platonico fatto di sguardi, di picco-
li cenni di complicita, non dichiarata. Era
lui obiettivo dei fedayn e lui fu portato
via con un elicottero subito dal villaggio
all’aeroporto e poi in aereo negli States.
Lui con le sue sette medaglie d’oro e sette
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record del mondo. Lui il primo uomo im-
magine nella storia del nuoto. Lui il mito
intramontabile ancora oggi. Ma Monaco
nella mia memoria ¢ anche la discoteca
riservata agli atleti, punto d’incontro, luo-
go per ballare, per far nascere amori ap-
punto, al pari degli adolescenti normali
quelli che stavano fuori dal muro di cinta.
E la gioia per la vittoria di Antonella Ra-
gno, la veneziana fiorettista doc, il primo
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Mennea di bronzo e sempre imbronciato.
E un olimpiade funestata, ma ancora poco
oscurata dal doping.

A Barcellona 1992 la prima esperienza
fuori dall’acqua. Una citta rivoluzionata, i
primi giochi al servizio dell’'urbanistica, la
prima sfida per tradurre il gigantismo del-
Peffimero al business e non solo ad uso
degli sponsor. La cerimonia di apertura
segna la voglia dello sport di sposarsi con
le arti. Un’atmosfera di festa contagiosa,
una citta pronta a ricondurre il mondo
degli atleti, tutto insieme senza le infette
contrapposizioni politiche che avevano la-
cerato lo spirito olimpico. Una strana sen-
sazione per me donna di sport stare a guar-
dare, soffrire dalla tribuna, spingere con il
pensiero e niente di pitt. Una sensazione
frustrante all'inizio, pura impotenza. Ma
nella vita si deve saper cambiare ruolo e
anche ai giochi olimpici bisogna capire
che c’¢ il giusto tempo per ogni cosa. Sen-
za rimpianti? Impossibile, lo sport non ¢
per me quello da seduta. Ma ¢ stata una
nuova sfida, ¢ la sfida
che mi ha messo il mo-
tore ai piedi in acqua e
poi mi ha dato la vo-
glia di iniziare a rac-
contare i gesti che pri-
ma ero abituata a fare.

Poi Atlanta, i Gio-
chi del centenario,
quelli scippati a Meli-
na Mercuri, allora alla
guida del comitato pro-
motore della Grecia.
Un evento organizzati-
vamente  disastroso.
Una bomba di un paz-
20, un tentativo di in-
colpare un nero per
non smentire le radici
di uno stato del sud co-
me la  Georgia.
Un’Olimpiade straor-
dinaria per I'Ttalia plu-
ridecorata in tutti gli
sport. Giochi all'inse-
gna del caldo e della
difficolta nei trasporti.
Un segno su tutti, quel-
lo di Jury Chechi. Rive-
do il «Re degli anelli»
con la sua immobile
posizione di Cristo in
croce, e di croci Jury
ne ha portate tante.

Nel 2000 Sydney,
la sede ideale per que-
sta grandiosa manifestazione, la sua baia,
la sua gente, la sua gioia per essere final-
mente al centro del mondo e non ricorda-
ti solo come quelli dell’emisfero sud lonta-
ni, da tutto e da tutti. Il paese dei canguri
ha affascinato anche i piu scettici. Una
nazione continente che ha abbracciato lo
sport, loro che dello sport hanno sempre
fatto una bandiera. E poi il nuoto, 'emo-
zione di vedere finalmente un azzurro sul
gradino piu alto, un sogno fino a qualche
anno fa irrealizzabile. Ma i delfini azzurri
hanno strabiliato, hanno esagerato, ingor-
di di successi, hanno vinto tre medaglie
d’oro un argento due bronzi. Un delirio
per i fans delle piscine. Il doppio successo
di Domenico Fioravanti nella rana, le tre
medaglie di Max Rosolino, una per colo-
re, il bronzo di Davide Rummolo hanno
cambiato molto la mentalita dei nostri
nuotatori.

Ed ecco Atene, altro giro, altra corsa,
altre medaglie, altri volti vecchi e nuovi
pronti a diventare protagonisti in questa
ventottesima edizione. Paura per il terrori-
smo, paura per eventuali disagi, caldo, afa,
inquinamento, dopo laccensione della
fiaccola saranno dimenticati. Io sono
pronta, come trentasei anni fa, con la stes-
sa emozione di quella tredicenne che arri-
vo a Messico City con un bambolotto di
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a cura e con un saggio introduttivo
di Roberto Gualtieri
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