
È la mia settima avventura olimpica.
Non vi preoccupate, non apparten-

go alla schiera dei nostalgici che amano
ripercorrere le strade o le corsie degli anti-
chi allori. Sono per la settima volta presen-
te ai Giochi, due da atleta, cinque da gior-
nalista. Cosa mi ricordo? Fatica, gioia, rab-
bia, paura, dubbi, certezze, determinazio-
ne, angoscia, lacrime, felicità. Una lunga
fetta di vita, o meglio, potrei dire tutta la
vita vissuta per quella fiamma, per quei
giochi a cui in modo diverso non ho mai
rinunciato a giocare. Trentasei anni fa la
parola Olimpiade non mi era molto chia-
ra, o almeno il significato di quell’evento
non era esattamente quello per cui nuota-
vo. Nella mia testa di tredicenne, immagi-
navo una grande festa che si svolgeva al di
là dell’oceano nella terra dei sombrero,
dei mariachi, Messico e nuvole. Non capi-
vo tutto quel frastuono intorno a me, foto
telecamere come fossi, e forse lo ero, un
fenomeno da baraccone. Ma sotto il mio
tendone c’era l’acqua al posto della pista,
con belve di altro tipo
dovevo lottare an-
ch’io, per non farmi
sbranare. Per raggiun-
gere il lasciapassare
per Mexico ‘68 il mio
allenatore, il generalis-
simo Buby Denner-
lein, mi obbligò a su-
perare il tempo limite
per circa trenta volte,
perché in cuor suo spe-
rava di lasciarmi a ca-
sa. Troppo piccola, di-
ceva, poi si monta la
testa. La mia testa era
invece completamen-
te presa da quel mio
primo appuntamento
con il mondo. Mam-
ma mia che bel luna
park il villaggio olim-
pico, e quante super
star, quanti campioni
e quanti colori. Ero
ubriaca di curiosità.
Poi il dramma della
piazza delle Tre Cultu-
re, la prima tragedia
olimpica. Studenti, ra-
gazzi, bambini massa-
crati per aver manife-
stato. La paura non
vissuta o almeno non
capita. Un’emozione
troppo grande per
una bimba di tredici anni che credeva nel
1968 come l’anno del trionfo dei valori,
della giustizia, dell’eguaglianza. Poi la ga-
ra, in quella piscina coperta che mi sem-
brava un arena. Il pubblico sopra di me, le
avversarie che non avevo mai incontrato.
Debbie Mayer l’astro americano del mez-
zofondo di cui avevo collezionato tutte le
foto e a cui avevo copiato il costume bian-
co nuotava poche corsie lontano da me.
Sono arrivata al blocco terrorizzata. Sì, tre-
mavo, non per l’emozione di stare ai gio-
chi olimpici, ma per quella pomposità del-
l’organizzazione. Ero abituata alle mie pi-
scine, quattro tubi innocenti tirati su il
giorno prima, per ospitare cento fanatici
genitori . Lì invece erano migliaia e urlan-
ti. Volevo tornare a casa, ma ero già sul
blocco e allo sparo dello starter ho pensa-
to: «Dio mio fammi uscire presto da que-
sto manicomio». Ma le mie gare erano
lunghe una quaresima, ottocento metri in-
terminabili percorsi senza risparmio,
schiaffeggiando l’acqua senza pensare al-
l’energie che sprecavo a 200 metri di altez-
za.

Quattro anni dopo a Monaco un'altra
storia, un altro film e purtroppo un altro
dramma consumato sotto i riflettori dello
sport. Erano le mie Olimpiadi, lo sapevo
bene. Non ero più una bambina e dovevo
imparare a giocare a quel gioco secondo le

regole. Nonostante avessi solo diciassette
anni, ero ormai un atleta esperta, vari re-
cord europei alle spalle e le finali come
obiettivo. A Monaco i primi controlli, gli
accrediti con le foto, la polizia, il muro di
cinta sorvegliato giorno e notte e il villag-
gio femminile ancora staccato, pudica-
mente separato da una rete da quello dei
colleghi maschi. Efficienza tedesca bucata
dai terroristi, la tragedia consumata nella

palazzina accanto a quella della delegazio-
ne italiana. Quei fedayn che non poteva-
mo immaginare fossero degli spietati assas-
sini. L’orrore del massacro, la disperazio-
ne di una nuotatrice israeliana che piange-
va la morte del fidanzato ucciso dai terrori-
sti.

Monaco è anche le Olimpiadi delle
mie medaglie, dello sballo del mio podio
dietro solo a quella straordinaria Shane

Gould l’australiana famosa per la sua bel-
lezza oltre che per le sue tante vittorie. E
poi Mark Spitz, un vero mito. Bello e im-
possibile, per gli altri non per me. Un
amore platonico fatto di sguardi, di picco-
li cenni di complicità, non dichiarata. Era
lui l’obiettivo dei fedayn e lui fu portato
via con un elicottero subito dal villaggio
all’aeroporto e poi in aereo negli States.
Lui con le sue sette medaglie d’oro e sette

record del mondo. Lui il primo uomo im-
magine nella storia del nuoto. Lui il mito
intramontabile ancora oggi. Ma Monaco
nella mia memoria è anche la discoteca
riservata agli atleti, punto d’incontro, luo-
go per ballare, per far nascere amori ap-
punto, al pari degli adolescenti normali
quelli che stavano fuori dal muro di cinta.
È la gioia per la vittoria di Antonella Ra-
gno, la veneziana fiorettista doc, il primo

Mennea di bronzo e sempre imbronciato.
È un olimpiade funestata, ma ancora poco
oscurata dal doping.

A Barcellona 1992 la prima esperienza
fuori dall’acqua. Una città rivoluzionata, i
primi giochi al servizio dell’urbanistica, la
prima sfida per tradurre il gigantismo del-
l’effimero al business e non solo ad uso
degli sponsor. La cerimonia di apertura
segna la voglia dello sport di sposarsi con
le arti. Un’atmosfera di festa contagiosa,
una città pronta a ricondurre il mondo
degli atleti, tutto insieme senza le infette
contrapposizioni politiche che avevano la-
cerato lo spirito olimpico. Una strana sen-
sazione per me donna di sport stare a guar-
dare, soffrire dalla tribuna, spingere con il
pensiero e niente di più. Una sensazione
frustrante all’inizio, pura impotenza. Ma
nella vita si deve saper cambiare ruolo e
anche ai giochi olimpici bisogna capire
che c’è il giusto tempo per ogni cosa. Sen-
za rimpianti? Impossibile, lo sport non è
per me quello da seduta. Ma è stata una

nuova sfida, è la sfida
che mi ha messo il mo-
tore ai piedi in acqua e
poi mi ha dato la vo-
glia di iniziare a rac-
contare i gesti che pri-
ma ero abituata a fare.

Poi Atlanta, i Gio-
chi del centenario,
quelli scippati a Meli-
na Mercuri, allora alla
guida del comitato pro-
motore della Grecia.
Un evento organizzati-
vamente disastroso.
Una bomba di un paz-
zo, un tentativo di in-
colpare un nero per
non smentire le radici
di uno stato del sud co-
me la Georgia.
Un’Olimpiade straor-
dinaria per l’Italia plu-
ridecorata in tutti gli
sport. Giochi all’inse-
gna del caldo e della
difficoltà nei trasporti.
Un segno su tutti, quel-
lo di Jury Chechi. Rive-
do il «Re degli anelli»
con la sua immobile
posizione di Cristo in
croce, e di croci Jury
ne ha portate tante.

Nel 2000 Sydney,
la sede ideale per que-

sta grandiosa manifestazione, la sua baia,
la sua gente, la sua gioia per essere final-
mente al centro del mondo e non ricorda-
ti solo come quelli dell’emisfero sud lonta-
ni, da tutto e da tutti. Il paese dei canguri
ha affascinato anche i più scettici. Una
nazione continente che ha abbracciato lo
sport, loro che dello sport hanno sempre
fatto una bandiera. E poi il nuoto, l’emo-
zione di vedere finalmente un azzurro sul
gradino più alto, un sogno fino a qualche
anno fa irrealizzabile. Ma i delfini azzurri
hanno strabiliato, hanno esagerato, ingor-
di di successi, hanno vinto tre medaglie
d’oro un argento due bronzi. Un delirio
per i fans delle piscine. Il doppio successo
di Domenico Fioravanti nella rana, le tre
medaglie di Max Rosolino, una per colo-
re, il bronzo di Davide Rummolo hanno
cambiato molto la mentalità dei nostri
nuotatori.

Ed ecco Atene, altro giro, altra corsa,
altre medaglie, altri volti vecchi e nuovi
pronti a diventare protagonisti in questa
ventottesima edizione. Paura per il terrori-
smo, paura per eventuali disagi, caldo, afa,
inquinamento, dopo l’accensione della
fiaccola saranno dimenticati. Io sono
pronta, come trentasei anni fa, con la stes-
sa emozione di quella tredicenne che arri-
vò a Messico City con un bambolotto di
pezza.

Novella Calligaris nasce a Padova il
27 dicembre 1954. Guidata da Bubi
Dennerlein, diventa prestissimo un
gigante della vasca. Lei, che pure è

piccola e minuta - solo 50 kg per 1,63 di altezza - sbaraglia tanto in
corsia da diventare popolarissima: è grazie a lei che le famiglie italiane
scoprono il nuoto e gremiscono i corsi in tutte le piscine d’Italia. Il
primo titolo italiano arriva a 13 anni, il primo record europeo a 14, le
medaglie olimpiche di Monaco 1972 - un argento e due bronzi - a soli
17, e sono quelle che fanno esplodere la sua popolarità. Il titolo
mondiale degli 800 stile libero - che arriva insieme ad altri due bronzi
nei 400 s.l. e nei 400 misti - metterà fine a soli 18 anni al suo grande
palmares. È il grande giorno della sua carriera quel 9 settembre 1973 a
Belgrado, quando domina gli 800 s.l. e batte il record mondiale con
8'52"97. Al suo personale medagliere aggiungerà solamente un altro
argento e un altro bronzo agli Europei dell'anno successivo. Si ritira
non ancora ventenne: incombe la sproporzionata crescita
muscolare delle sempre più mascoline atlete dell'est.

‘‘Messico ’68, 36 anni fa, avevo solo 13 anni:
la mia prima Olimpiade. Le gare, ma anche
i ragazzi massacrati per le manifestazioni in
piazza delle Tre Culture. Un’emozione
troppo grande per me, che credevo nel ’68
come l’anno del trionfo dell’uguaglianza...

in sintesi

‘‘Poi Monaco ’72, le mie medaglie e quelle
del «mito» della vasca Mark Spitz, che non
dimenticherò mai. Ma anche il sangue sparso
dai fedayn terroristi nel villaggio... Ora c’è
Atene, le paure e gli entusiasmi di un nuovo
viaggio che inizia...

Lo sport che incontra la storia. Nei 108 anni tra
Atene 1896 e Atene 2004 i Giochi olimpici mo-
derni hanno accompagnato gli eventi del seco-
lo passato e del nuovo millennio appena inizia-
to esprimendo l’evoluzione non solo dello
sport e del costume, ma anche quella della vita
politica, economica e culturale del mondo inte-
ro. Questa «storia nella storia» è al centro del
volume 31 della collana «giorni di Storia», inti-
tolato Da Atene ad Atene. Da oggi il lettori de
l’Unità lo possono trovare assieme al giornale a
soli 4 euro in più. Un modo per rileggere il
Novecento, le sue passioni e le sue tragedie
attraverso l’appassionante lente dello sport e
delle imprese di atleti rimasti nella leggenda.
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Il nuotatore Usa
Mark Spitz

a Monaco ’72, unico
atleta olimpico ad aver
vinto 7 medaglie d’oro

(con 7 record del
mondo) in un’ unica
edizione dei Giochi

Novella Calligaris

La storia delle Olimpiadi, da oggi con «l’Unità»
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