
I sessi
sono due
(titolo di
un libro

di Antoinette Fougue, pensatrice della differenza
sessuale). Sembra un’ovvietà ma non la è. Non lo è
nella scienza, nella filosofia, nella «neutralità»
presunta e data per scontata del «sapere» e della
«conoscenza». Da Luce Irigaray in poi, le filosofe
della differenza sessuale lavorano da anni a
smontare questa ovvietà. Molte scrittrici invece lo
hanno fatto (volenti o nolenti) raccontando le loro
storie. Ecco, allora una mini-bibliografia di saggi e
romanzi «fondamentali» scritti con il corpo.
Si comincia con Luce Irigaray, alla quale va il
merito di aver posto la «questione» della differenza
sessuale con Etica della differenza sessuale
(Feltrinelli). Il suo libro più famoso è, comunque,
Speculum. Oltre ai libri di Luisa Muraro citati
nell’articolo in pagina, della filosofa tra le più

significative del femminismo italiano segnaliamo
L’ordine simbolico della madre (Editori Riuniti),
nel quale rovescia il pregiudizio patriarcale per cui
alla madre spetta la cura del corpo e il nutrimento
dei figli e al padre l’entrata del mondo e la parola; e
Maglia o uncinetto (manifestolibri), nel quale
analizza il rapporto tra corpo e linguaggio. Molte
delle pensatrici della differenza si riconoscono
nella comunità femminile di Diotima, di cui La
Tartaruga ha pubblicato la raccolta di saggi Il
pensiero della differenza sessuale. «Nella nostra
cultura sapere e piacere sono formalmente separati,
benché molte cose facciano sospettare che tra loro
corrano dei rapporti intimi e segreti», scrive
Muraro in «Maglia o uncinetto». Moltissime donne
sanno per esperienza che senza il corpo non ci
sarebbe la parola, il racconto, la storia. Così anche
moltissime sono le scrittrici che scrivono col corpo,
o meglio con la testa attaccata al corpo. Difficile
scegliere tra le tante. Prima in assoluto tra le

italiane, Elena Ferrante: L’amore molesto e,
soprattutto, I giorni dell’abbandono (entrambi
editi da e/o), scrittura di carne e sangue per una
cronaca di un dolore incontenibile, che vive di vita
proria, quello di una donna abbandonata, sola in
una Torino svuotata e afosa, che precipita in un
buco nero rischiando di trascinarvi anche i figli.
Sincerità assoluta, che non teme il disgusto e la
volgarità dei pensieri, una scrittura che è quasi una
traduzione simultanea della lingua dei sentimenti e
delle emozioni. Dolore e malattia sono, purtroppo,
le esperienze che avvicinano alla consapevolezza
del corpo. Non per questo, però, citiamo In carne e
ossa di Christa Wolf (e/o), romanzo di una
malattia e poesia di una rinascita, ma
semplicemente perché in questo libro la scrittrice
tedesca trova una sintassi unica per il dentro e il
fuori, per concreto e immateriale.
Senza differenza.
 st.s.

Pensare alla
conoscenza come
«neutra» è il segno
del predominio di un
pensiero astratto
e alienante

In molti esperimenti
letterari sul corpo
resta muta
l’esperienza
delle relazioni
conflittuali

‘‘‘‘

Beppe Sebaste

L
a notizia, schiaffata maliziosa-
mente dal Foglio in prima pagi-
na era il sodalizio tra «il cardi-

nale» e «la femminista». Che la Lettera
del cardinale Ratzinger ai vescovi sulla
collaborazione dell’uomo e della donna
fosse salutata dalla filosofa Luisa Mura-
ro, nota pensatrice del femminismo ba-
sato sulla differenza sessuale, come
«una vera svolta nel pensiero della
Chiesa cattolica». Colpiva cioè che, nel
momento in cui i Radicali e diverse
associazioni di sinistra promuovono
un referendum contro la legge sulla
fecondazione artificiale, un cardinale
considerato da sempre oltranzista, il
cui documento è stato definito «oscu-
rantista» da Emma Bonino (vi si riba-
disce tra l’altro il rifiuto alle unioni
omosessuali e al sacerdozio femminile,
il divieto alla procreazione assistita o
eterologa), fosse accolto con entusia-
smo da una delle donne pensanti più
indipendenti e innovative della sini-
stra. Sul manifesto del 7 agosto è poi
apparso un ampio intervento della stes-
sa Muraro, che segnala il retroterra di
letture e accoglienza di testi del reper-
torio femminista da parte del Cardina-
le (o di chi per lui), e la comune preoc-
cupazione per l’impoverimento del
mondo nello stemperarsi, se non l’an-
nullarsi, della differenza sessuale, della
dualità dei sessi. È giusto. La neutralità
che avrebbe consentito questo impove-
rimento, questa omologazione dei ses-
si a tutto scapito della donna, è insita
nella nostra tradizione filosofica. E
poi, sotto il segno della merce, del con-
sumismo e dell’alienazione sempre
più «di specie», come direbbe Marx, a
fare le spese della rimozione delle basi
biologiche del pensiero e del comporta-
mento è soprattutto la donna; e di con-
seguenza tutta l’umanità, tutto il ses-
suale e il sessuato. Fino a quel «senso
orgiastico» del vivere di cui parla
l’Espresso in un servizio sul dilagare
della cocaina e dell’eroina tra gli adulti
- anche le droghe essendo sintomi del-
la deriva del neutro tecnologico come
risposta alla ricerca di felicità, come
direbbe Muraro.
È quindi un discorso di bio-politica
riconoscere che la tentazione del neu-
tro, la neutralità o neutralizzazione del-
la differenza sessuale, attesti il predo-
minio di un pensiero astratto e alienan-
te (maschile), in cui «il pensare si è
separato dal sentire per conformarsi
più precisamente alla ragione, fonte di
una presunta autonomia dell’uomo, la
quale ragione si è lasciata sostituire dal-
la tecnologia». E Luisa Muraro è mae-
stra nell’indicare le base linguistiche di
questa alienazione e impoverimento, a
partire dal suo saggio «sull’inimicizia
tra metonimia e metafora» che indica-
va due vie opposte nel dire: quella del-

la contiguità, dell’esperienza, della con-
cretezza (metonimia) e quella della so-
miglianza, dell’astrattezza, dell’impor-
tazione teorica di modelli altrui (la me-
tafora). Che cosa allora ha continuato
a darmi disagio nell’intervento di Lui-
sa Muraro?

Astratto maschile
Probabilmente questo, che il discorso
del cardinale non approda a nulla di
simile a quanto indicato da lei e da
altre pensatrici della differenza sessua-
le, perché il cardinale o chi per lui non
situa né incarna in nessuna politica
dell’esperienza le proprie enunciazioni
di uomo e di potente, ma resta esatta-
mente all’interno di quella che Mura-
ro chiama «astrattezza unilaterale del
pensiero maschile», da cui interviene
con severità per difendere l’impianto
autoritario dei propri dogmi. Mi ha
dato disagio la disproporzione, forse
inevitabile in un intervento, e ancora
più in un’intervista (sul Foglio), tra
l’adesione a un’idea e il glissare sulla
portata pratica e politica del discorso
del cardinale. Limitandosi a dire che
«certi divieti non sono condivisibili»,
per rallegrarsi invece delle sue apertu-
re teoriche; ad esempio l’idea della fine
(peraltro presunta), per la Chiesa, «del
concetto di complementarietà della
donna per l’uomo», che subordina la
donna e la realizza nella sola procrea-
zione. Mi ha dato disagio la condivisio-

ne, in nome di
un’emancipazione
(teorica) da un desti-
no semplicemente
biologico quale quel-
lo assegnato storica-
mente alle donne,
del «richiamo alla vo-
cazione cristiana alla
verginità» profferito
da parte di un cardi-
nale (che non è sino-
nimo di vergine),
mentre contempora-
neamente si conti-
nuano a criminalizza-
re quelle forme di fe-
condazione non
omologate, o eterolo-
ghe. (La legge attuale
sulla procreazione è
molto peggiore della
Bossi-Fini, poiché fis-
sa l’ossessione nor-
mativa, identitaria e
xenofoba sul piano
sessuale, e investe
l’evento del nascere
di ideologie omolo-
ganti). Ciò che mi di-
sturbava nel testo di
Muraro è dunque
l’adesione a certe forme di astrazione
del discorso, all’autonomia della teo-
ria, e quindi l’alleanza con certi modi
concettuali e astratti (i cardinali, come
i papi, pontificano) mettendo in secon-
do piano quell’ecologia del dire che lo
vuole sempre incarnato, situato, espe-
rienziale. Esagerando il mio disagio,
ho temuto che alcuni lettori potessero
addirittura farsi l’idea che la «differen-
za sessuale», da sempre monito a non
perdere di vista il fondamento biologi-
co, carnale, immanente, contestuale e
situazionale di ogni discorso, sia una
sorta di concetto teologico, un dogma
della dualità (a fianco della Trinità),
una arché come il peccato originale,
godendo così di una sorta di immuni-

tà teorica al confine dei fondamentali-
smi e delle metafisiche.
So che non è così. Il libro del 1987
delle filosofe di Diotima, Il pensiero
della differenza sessuale, proponeva di
«elaborare in sapere il fatto della ses-
suazione della specie umana», ricor-
dando che la differenza sessuale è in-
trinseca ai soggetti, ai loro discorsi e
alle loro conoscenze, così come la col-
locazione spazio-temporale e la co-
scienza della mortalità individuale. È
importante l’asimmetria sessuale, mi
ripeteva Luisa Muraro in una conversa-
zione apparsa su questo giornale, an-
che se la tendenza umana e intellettua-
le è di correggerla. Il riconoscimento
di questa asimmetria, insieme alla ses-

suazione della verità
e dei discorsi, si inne-
sta al «partire da sé»
che è il maggiore in-
vito filosofico e poli-
tico dei suoi testi.
Ciò che mi ricorda la
proposta anti-carte-
siana, contro la soli-
tudine tutta maschi-
le e tecnologica del
Cogito, che la filoso-
fa Maria Zambrano
faceva già nel 1943 ri-
leggendo Agostino
(La Confessione co-
me genere lettera-
rio); e che richiama
soprattutto le varie-
gate, rischiose e gene-
rose culture di oppo-
sizione degli ultimi
trent’anni, esiliate a
sinistra tanto dalla
politica che dalla cul-
tura ufficiali. È quin-
di cruciale l’apologia
di un linguaggio in-
carnato, agli antipo-
di del linguaggio ar-
mato ma disincarna-
to, senz’aria né cor-

po, che si respira spesso nella politica
dei politici e nella filosofia dei filosofi.
O nella teologia del cardinali. Allo stes-
so modo Muraro, ne Il Dio delle don-
ne, chiamava la mistica femminile «teo-
logia in lingua materna», per rendere
parole ed esperienze «preziose e comu-
ni come il pane sulla tavola». Un elo-
gio del sentire e del narrare: «non si
tratta di dare una spiegazione alla fia-
ba, quanto piuttosto di dare una fiaba
alla spiegazione». Al contrario di un
«commento», quale quello di Ratzin-
ger. È dunque nel modo del dire, del-
l’enunciazione, che si iscrive la possibi-
lità di trasformare il mio disagio in
proposta e ricerca.
L’intervento della Muraro su Ratzin-

ger contiene questa formula, «conflit-
to relazionale», per dire la relazione tra
i sessi, dove confliggere evidentemente
non vuol dire fare la guerra.

Un aiuto contro di lui
Mi ha fatto venire in mente un passo
biblico celebre, nella traduzione e com-
mento proposta anni fa da un perso-
naggio in Francia assai controverso, il
rabbino scrittore Marc-Alain Ouaknin
(Méditations érotiques. Essais sur Em-
manuel Lévinas): «Dio disse: “Gli farò
un aiuto contro di lui” (Genesi, 3, 18).
Che cosa significa questa espressione
enigmatica “contro di lui”? La donna
ha forse per vocazione quella di essere
contro l’uomo? La radice ebraica di
kenèguedo (contro) è naguod, che signi-
fica al tempo stesso “opporsi” e
“raccontare”, come se la funzione del
racconto fosse non quella di ridire il
mondo quale è dato, ma di fare una
breccia, una faglia nel già-là del mon-
do…». Se diamo per scontato che le
funzioni indicate dal brano tra uomo e
donna sono reversibili e reciproche, il
suo interesse è nel comune orizzonte
di «raccontare» e «confliggere», cioè
relazionare. La fuoriuscita dal discorso
razionalistico e concettuale, così come
dalla deriva del neutro, passa da qui,
dal coraggio di reperire e adoperare
forme di racconto dell’esperienza di
questo conflitto o rapporto sessuale, di
questa comunità prima, di questo an-

dare insieme, coire.
Quando obiettai a Luisa Muraro sul
rischio di una sua filosofica «fissazio-
ne», nel duplice senso, della «verità», e
sull’uso «neutro» delle parole «sapere»
e «conoscenza» - mentre la svolta etica
del pensiero (Lévinas) ha proposto
semmai un «altrimenti-che-sapere»,
un porsi di fronte all’alterità dell’altro
anteriore a ogni «conoscenza» - Mura-
ro rispose ricordando che la radice di
«sapienza» è connivente a «sapore», e
comprende corpo e mente: «Il proble-
ma che avete voi uomini, eredi della
tradizione filosofica da cui volete distri-
carvi, noi non lo abbiamo. Noi ci po-
niamo il problema di rendere dicibile
la verità delle donne. I sessi sono due,
ma c’è dell’altro, e questo altro potrem-
mo anche chiamarlo “Dio”». Ecco allo-
ra che rispondere al cardinale Ratzin-
ger sarebbe un compito maschile, e
possibilmente narrativo, sulla scia di
quanto già gli rimprovera Muraro: «è
una lettera scritta da un uomo, ma con
poca attenzione agli uomini. Non aiu-
ta i suoi simili a capirsi a capirsi e ad
aprirsi meglio alle capacità femminili.
Vuole tranquillizzarli…». Accanto al-
l’impoverimento della differenza ses-
suale ci si imbatte infatti nell’impoveri-
mento del sessuale tout court, tutt’uno
con l’impoverimento della vita umana
e di Dio. Dalla censura come coazione
al dire (pornografia) siamo giunti a
una perdita dell’originalità della sessua-
lità, anzi a una sua irrilevanza. Non a
caso si leggono oggi molti astratti espe-
rimenti letterari sul tema del corpo,
dove gli scrittori si fanno autori di
«commenti» piuttosto che di racconti,
ma l’esperienza, la testimonianza delle
relazioni conflittuali o dei conflitti rela-
zionali, resta muta. Manca, per dire,
un’Elena Ferrante al maschile. Perfino
un nuovo Lamento di Portnoy, se au-
tentico, non guasterebbe. La felicità,
l’infelicità e il sesso sono oggi parole
scarnificate, da rubrica o centro com-
merciale.
In compenso, l’avere bandito una fe-
condazione che non sia omologa e
omogenea, cioè eterologa, che introdu-
ce un naturale principio di a-simme-
tria, di alterità, di an-archia; che am-
mette un elemento di libertà, di apertu-
ra, di sorpresa, di viaggio, di ospitalità,
contro l’idea platonica del controllo
del Padre e della filiazione, del rifiuto
di ogni «disseminazione» (della scrittu-
ra e della sessualità), suggerisce l’idea
di un’Europa così assediata dal fanta-
sma dei barbari eterologhi da far teme-
re prima o poi perfino una interdizio-
ne dell’erotismo - perché la sessualità e
l’amore, come il narrare, sono senz’al-
tro pratiche eterologhe. A quel punto,
la «vocazione cristiana alla verginità»
difficilmente sarebbe una libera via
d’uscita dai condizionamenti biologi-
ci, sia della donna che dell’uomo. For-
se anche di Dio.

scritto sui libri

Stefano Miliani

L
a mossa ha colto di sorpresa parecchi,
nell’universo dell’arte: il presidente del-
la Biennale di Venezia David Croff con

il consenso del consiglio d’amministrazione
ieri ha nominato alla direzione della mostra di
arti visive del giugno 2005 due donne spagno-
le, Maria de Corral e Rosa Martinez, critiche
d’arte e curatrici «indipendenti» (nel senso di
non essere legate a una singola istituzione).
Un’altra donna sembrava bene in corsa, Ida
Giannelli direttrice del centro d’arte contem-
poranea del Castello
di Rivoli, ma non è
passata. A ogni mo-
do per un organismo
nato a fine ‘800 è una
prima volta, nel sen-
so che finora non
s’era mai vista una
guida femminile al
vertice: nella suddivi-
sione dei compiti la
de Corral curerà la
mostra al Padiglione
Italia ai Giardini di
Castello, con uno
sguardo più riflessivo
che dal passato arriva
al presente, mentre la
collega dovrà scanda-
gliare prospettive in
atto e in divenire al-
l’Arsenale, luogo che
da anni la rassegna
cerca di consacrare a
una più audace speri-
mentazione delle for-
me e talvolta delle idee. Provvisoriamente per
il 2005 cade quindi la figura singola, anche se
in passato già Achille Bonito Oliva aveva mes-
so in discussione lo schema e l’anno scorso
Francesco Bonami lo aveva spezzettato conse-
gnando fette della mostra a undici sotto-cura-
tori. Insieme alla doppia nomina Croff ha otte-
nuto l’affidamento di un simposio sulla storia
della mostra veneziana stessa per l’autunno
2005 al critico nordamericano Robert Storr,

che sarà poi lui il direttore unico dell’edizione
2007 da preparare anche sulla scorta del me-
ga-convegno del prossimo anno. Tutti e tre
sono già passati dalla Biennale. E se l’incarico
a Maria de Corral e Rosa Martinez arriva in
tempi stretti (meno di un anno è decisamente
poco e il rischio è grosso), quello a Storr inve-
ce arriva in netto anticipo rispetto alle consue-
tudini in laguna.

A questo punto è d’obbligo spendere due

parole su chi sono i tre. Maria de Corral dal-
l’81 al ‘91 ha diretto a Madrid le arti visive
della multidisciplinare Fondazione La Caixa,
nell’86 ha curato il padiglione spagnolo della
Biennale esponendo Jorge Oteiza e Susana So-
lano, dal ‘91 al ‘94 ha guidato il Centro de arte
Reina Sofia di Madrid per il quale ha curato
una retrospettiva sull’americano Schnabel ora
in corso. Rosa Martinez ha timonato la Bien-
nale di Barcellona dal ‘98 al 2002 e quella di

Istanbul del ‘97, è stata uno dei curatori di
Manifesta 1 a Rotterdam nel ‘97, collabora a
Flash Art International e a El Pais, l’anno scor-
so ha firmato quell’efficace padiglione spagno-
lo alla Biennale dove potevano entrare solo gli
spagnoli con documento e tutti gli altri veniva-
no spediti via dalla guardia (per far almeno
intuire cosa prova un immigrato bussando
alle nostre porte). Storr invece è stato curatore
della scultura e poi «senior curator» del mitico

Moma, il Museo d’arte moderna di New
York, è artista, ha esposto artisti come Bruce
Nauman, De Kooning, Max Beckmann, Ge-
rhard Richter, si è occupato del Modernismo.
Nomi affidabili, ma certo non un vero autenti-
co «eterodosso» e «irregolare» di grande inven-
tiva come lo è stato lo svizzero Harald Szee-
man, direttore per il ‘99 e il 2001.

La novità più corposa è la guida femmini-
le. «In realtà è stato l’ultimo passo - dice Croff

- abbiamo voluto un progetto e abbiamo scel-
to di conseguenza chi vi si inseriva bene: da
una parte servivano due curatori autorevoli
ma compatibili, capaci di integrarsi e cono-
scersi per mettere a confronto il momento più
rivolto a un passato che arrivi all’oggi e quello
su come può evolvere l’arte, e qui abbiamo
individuato le critiche spagnole; dall’altro ser-
viva una figura che chiudesse questo ciclo
triennale nel 2007 trafondendo nella mostra
quel che emergerà dalle mostre e dal dibattito
del 2005, e qui abbiamo Storr».

Però questa distribuzione dei compiti, al
di là del fatto di essere inconsueta, non sem-
bra chiarissima e non è chiaro quanto peserà
la voce di Storr il prossimo anno. «Le nomine
sono scelte nostre, indipendenti e autonome -
rivendica Croff - Le abbiamo confrontate tra
loro perché non ci fossero incompatibilità,
perché ognuno dei tre protagonisti condivides-
se gli altri due in quanto questo è un progetto
triennale complessivo nel quale de Corral,
Martinez e Storr dovranno avere momenti di
confronto e fare un lavoro di squadra che,
beninteso, non intaccherà affatto l’autonomia
dei singoli direttori».
Agli italiani rimasti fuori e qualcuno avrà il
broncio Croff cosa dice? «Non è stata una
scelta a priori né ci sono pregiudizi. La triade
giusta ci è sembrata questa, ricordo che la
Biennale è internazionale ma sono anche con-
vinto che il ruolo degli italiani sarà molto signi-
ficativo nel simposio». Il presidente dovrà pe-
rò sbrogliare in fretta il caso del padiglione
statunitense, la cui presenza (che è imprenscin-
dibile e impensabile) pare in forse per ragioni
finanziare secondo il New York Times: «Pre-
messo che non abbiamo notizia di alcun arre-
tramento, ritengo che avere Storr ci aiuterà
sicuramente» commenta, mentre dice che la
discussione del budget non è stata ancora af-
frontata e comunque quello pubblico sarà
quello consueto sui 5,5-6 milioni di euro, più
o meno come per la mostra del cinema. «Spe-
ro che in futuro decisioni simili sulle nomine
nascano un po’ prima e con maggiore coralità
- commenta il consigliere della Biennale Ame-
rigo Restucci - Non ho da eccepire ma non so
perché siano state scelte due e non una direttri-
ce».

‘‘
Due spagnole
alla guida
della Biennale

Nel 2005 a curare
l’Esposizione Internazionale
d’Arte di Venezia saranno
le critiche d’arte
Maria de Corral
e Rosa Martinez

E Dio ci fece solo maschi e femmine
Dalla «Lettera» di Ratzinger alle tesi di Luisa Muraro: la differenza sessuale nel pensiero e nella narrativa

L’artista israeliana
Carmit Gil

ospite della
Biennale Arte

2003
mentre finisce

di allestire
la sua opera
lo scheletro

di un autobus
distrutto

da un’esplosione

Guglielmo Achille Cavellini scrive la sua storia sul corpo di una modella, 1975
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