
Segue dalla prima

Mentre mi avvio verso l’auto, si apre
la porta del trailer nel quale Ellisor
vive e appare sua moglie Randy.
«Qui ci siamo solamente io e quella
vecchia pazza laggiù», aggiunge. «Sia-
mo sposati da 22 anni. Non riesco a
capire come faccia a sopportarmi».
Zone remote, vero cuore dell’Ame-
rica Per quanto
strano possa ap-
parire sono le
opinioni del ses-
santanovenne El-
lisor e di quelli
come lui che in
questa mattinata
assolata mi han-
no portato nel-
l’entroterra del-
l’Arizona e oltre
per tastare il pol-
so politico al Pae-
se –una sorta di
vox populi co-
ast-to-coast–
mentre l’Ameri-
ca si prepara per
quelle che si pos-
sono considera-
re le più impor-
tanti elezioni pre-
sidenziali di que-
sta generazione.
Il piano origina-
rio –concepito,
va detto, senza
fare nemmeno
ricorso ad una
cartina
dettagliata– era
quello di attra-
versare questo
vasto Paese per-
correndo sola-
mente strade se-
condarie. Quan-
to più mi sarei
addentrato in
zone remote,
tanto meglio.
Non è forse qui
che batte il vero
cuore dell’Ame-
rica? La cartina
e il calendario
mi hanno ripor-
tato alla realtà:
se volevo com-
pletare il viag-
gio entro un las-
so di tempo rea-
listico non pote-
vo evitare le au-
tostrade inter-
statali. Anche
così non è certa-
mente una im-
presa da poco:
il viaggio della
durata di una
settimana alla ricerca di una previ-
sione sull’esito delle elezioni dure-
rà oltre 3mila miglia, abbraccerà
quattro fusi orari e attraverserà 12
stati (oltre il District of Colum-
bia).
Partendo da Los Angeles, sulla co-
sta occidentale, gli assolati deserti
del sud-ovest cederanno il posto
agli sconfinati pascoli del Texas.
Procedendo verso est entrerò nelle
vaste distese dell’Oklahoma e il pae-
saggio diventerà di miglio in mi-
glio più verde e lussureggiante.
Una volta raggiunto l’Arkansas mi
troverò finalmente nel sud degli
Stati Uniti caratterizzato da un cli-
ma umido. A quel punto mi dirige-
rò verso nord-est attraversando i
sonnolenti stati del Tennessee, del
Kentucky e poi delle due Virginie.
Da lì raggiungerò le popolose città
e i sobborghi della costa orientale
americana. Il viaggio terminerà a
poca distanza da un lungomare nel-
lo stato del Delaware.
Un’istantanea fatta di ansie e pre-
occupazioni Per quanto straordina-
rio possa essere il paesaggio, il pez-
zo forte sarà rappresentato dalla
gente. Parlerò con bianchi e neri,
ispanici e nativi americani, con quel-
li che hanno sempre la religione sul-
la punta della lingua e con quelli
che non ne parlano affatto. Incon-
trerò gli americani più vecchi –ma
non l’americano più vecchio– e gli
studenti che votano a novembre
per la prima volta. Alcuni saranno
ben informati sulla politica, molti
non ne sapranno nulla. E se l’origi-
naria idea –andare da est a ovest
lungo la storica statale 66– non era
pratica, il viaggio sarà in armonia
con il vecchio spirito della provin-
cia americana –un viaggio di motel
e ristoranti a buon mercato.
Il viaggio dimostrerà anche come,
malgrado la cordialità e la fiducia,
gli Stati Uniti non sono un posto
felice. Nel cuore dell’America incon-
trerò ansia e preoccupazione riguar-
do all’economia, alla disoccupazio-
ne in vertiginoso aumento, alla
guerra in Iraq o alla minaccia di un
altro attentato terroristico.
E anche se questo viaggio non offri-
rà altro che una istantanea del-
l’America alla vigilia delle elezioni,
se fossi il presidente George Bush
sarei molto preoccupato.
Ma adesso basta con le premesse.

C’è molta strada da fare e grosso
modo in prossimità della città di
Kingman (i locali chiamano città
qualunque posto con più di cinque
abitanti), la statale 66 dovrebbe in-
crociare la I-40, l’autostrada inter-
statale che attraversa la nazione.
Me la sto spassando. Ero partito da
Los Angeles il pomeriggio prima fa-
cendo un veloce tuffo nel Pacifico
dal molo della tollerante Santa Mo-
nica, dove animi gentili volgono le
spalle agli eccessi di Hollywood.
Malgrado il muscolo governatore
repubblicano, Arnold Schwarzeneg-
ger, e la sua apparente ossessione
per i programmi radiofonici conser-
vatori –una compagnia costante in
auto– la California è decisamente
democratica. Quattro anni fa Al Go-
re prese il 53% dei voti e George
Bush il 42%.
Quella sera mi ero fermato nella cit-
tadina di confine di Needles dove
persino alle nove della sera la tempe-
ratura era di 48˚. Ho pagato 33 dol-
lari per una stanza in uno squallido
motel gestito da una deliziosa cop-
pia di indiani di Nuova Dehli che si
lamentava del caldo. Ho ordinato
un hamburger nello Hungry Bear
Restaurant seduto al bancone su
uno sgabello di vinile rosso accanto
ad un uomo di corporatura enorme
che mangiava con un ritmo e un
accanimento tali da farmi venire in
mente il personaggio della novella
di Raymond Carter «Fat» (N.d.T.
Grasso).
Il mattino seguente tornato nello stes-
so locale per bere un caffè e mandare
giù un boccone ho chiesto alla came-
riera di dirmi qualcosa di Needles e
se la presidenza Bush aveva portato
qualche cambiamento. «Non saprei
cosa dirle», mi ha risposto. «Non so-
no di Needles. Sono di Mojave Villa-
ne, a dieci minuti da qui».

Arizona, Stato conteso Se la Cali-
fornia per i democratici è una cer-
tezza, l’Arizona, dove le strade se-
condarie che attraversano il deserto
hanno un andamento tortuoso che
assomiglia a quello di un serpente a
sonagli arrabbiato, non lo è affatto.
La volta scorsa i repubblicani han-
no vinto 51 a 45 e in occasione delle
prossime elezioni sarà uno degli Sta-
ti contesi. Entrambi i partiti stanno
cercando di tirare dalla loro parte
gli elettori indecisi.
Nella piccola cittadina di Seligman
(1.600 metri sul livello del mare) mi
sono fermato e sono entrato in un
negozio. Barbara Baker che serviva i
clienti al bancone mi dice che oggi
sono ben pochi i posti di lavoro che
garantiscono un salario decente e
l’assistenza sanitaria. «All’ingresso
del paese c’è un tiglio, ma a parte
quello ci sono solamente i ristoranti
dove si lavora al minimo dello sti-

pendio», dice. «In famiglia per tira-
re avanti debbono lavorare almeno
due o tre persone». Barbara Baker,
73 anni, è una sostenitrice del sena-
tore repubblicano dell’Arizona,
John McCain, ma mi dice che vote-
rà per John Kerry. Una sua amica
Mary fa un cenno di assenso con il
capo. «Mi dispiace ma non credo
più in Bush».

La cittadina di Flagstaff conserva an-
cora una patina del vecchio West.
Nell’armeria dove ci sono talmente
tante armi che avrebbero potuto sal-
vare il generale Custer, il direttore,
Eric Soderblom, 33 anni, mi dice
che ritiene di dover votare repubbli-
cano per proteggere il suo posto di
lavoro, ma non è sicuro. «Ogni me-
se pago 819 dollari per l’assistenza

sanitaria a favore della mia famiglia.
Lavoro 60 ore la settimana. Tutti
quelli che conosco lavorano da 70 a
80 ore la settimana».
A est di Flagstaff comincia a piove-
re. Il cielo rosso diventa nero e attra-
versato dai fulmini. Il deserto è fra-
dicio. L’interstatale consente di di-
vorare le miglia. Visito il cratere di
un meteorite talmente profondo da

poter contenere un edificio di 60
piani. La radio parla di una tigre
scappata in Florida. In prossimità
del confine pernotto in un motel a
Window Rock, la capitale della na-
zione Navajo, la più grande riserva
di indiani d’America.
La mattina seguente nella cittadina
di Ganado, Elmer Yazzie, un india-
no Navajo, vende pane lievitato nel

retro di un ca-
mioncino che
profuma come
una panetteria.
Mi dice che è
iscritto al parti-
to repubblicano
e che voterà per
Bush. «Credo
che con i terrori-
sti e con la guer-
ra in Iraq abbia
preso le decisio-
ni giuste».
Una deviazione
di 100 miglia
verso nord mi
porta nella stra-
ordinaria riser-
va Hopi, la più
antica comunità
degli Stati Uniti.
I villaggi, su ri-
piani rocciosi
che sovrastano
il deserto, risal-
gono al 1100 e
sono poverissi-
mi. Dinah Pon-
gyesva, che mi
guida nel villag-
gio di Walpi,
non è particolar-
mente colpito
da Bush. «Penso
dovrebbe occu-
parsi molto di
più di quanto
sta accadendo
in America».

Dall’Arizona al nuovo Messico a
bordo di una oldsmobile I gentilissi-
mi impiegati della Hertz mi hanno
concesso una berlina Oldsmobile
che sfreccia negli immensi spazi del-
l’Arizona nord-orientale. Il cielo è
immenso, l’orizzonte sembra non
avere fine. Guido tutto il pomerig-
gio e ad est di Albuquerque, la più
grande città del Nuovo Messico, mi
immetto nuovamente nella I-40.
Nel 2000 è stato la Stato con il risul-
tato elettorale più incerto -più incer-
to persino di quello della Florida–
con Gore vittorioso su Bush per 365
voti. Il governatore democratico Bill
Richardson è stato il presidente del-
la recente Convention del suo parti-
to. Sa che deve garantire il suo pac-
chetto di voti.
Quella sera nel Blue Corn Cafe, non
lontano dalla statale 66, me la spas-
so bevendo la loro birra fatta in casa
e ascoltando un abitante del luogo
quanto mai alticcio –che non può
votare per una condanna per traffi-
co di marijuana– che ad alta voce a
sputandomi in faccia dice la sua sul-
l’Iraq e sul Vietnam.
Un altro abituale frequentatore del
Blue Corn, lo studente Mark McCal-
lister, mi racconta che quando era
piccolo entrambi i suoi genitori gli
confessarono di essere gay. Lui è
etero. Non riesce a capire per quale
ragione l’America è cosi conservatri-
ce. Voterà per Kerry. Il suo amico
Howard Kaibel vorrebbe votare per
il candidato indipendente Ralph Na-
der, ma per ragioni tattiche ha deci-
so di sostenere Kerry. «Ci sono mol-
tissimi americani che sono del pare-
re che non abbiamo l’appoggio del
resto del mondo».
Si riparte...con i postumi della
sbornia Il giorno seguente sono di
nuovo in viaggio con i postumi del-
la sbornia. Da una stazione radiofo-
nica cristiana mi giunge la voce di
Nancy che fornisce consigli alle
donne su come diventare migliori
padrone di casa. Secondo lei in que-
sto modo si rende gloria a Dio. Ad
una stazione di servizio nei pressi
di San Jon, un operaio edile ispani-
co, Bobby Echerivel, parla dei pro-
blemi che hanno i giovani a trova-
re lavoro. Ha cinque figli ed è privo
di assistenza sanitaria. Nel 2000 ha
votato per Bush ma questa volta
voterà per Kerry. «Quelli che lavo-
rano percepiscono appena il mini-
mo salariale».

Andrew Buncombe
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Ron Ellisor, 69 anni:
«Rispetto a 4 anni fa il
Paese è in condizioni
peggiori, il debito
pubblico continua ad
aumentare»

Dinah, guida turistica
mi dice: «Penso che
Bush dovrebbe
occuparsi di più
di quello che succede
in America»

‘‘ ‘‘

Coast-to-coast
alla scoperta
dell’America che vota

Quello che emerge è un’istantanea degli Usa
fatta di ansie e malumori riguardo
all’economia, alla disoccupazione, all’Iraq
«Se fossi Bush ne sarei molto preoccupato»

Dall’Arizona al Nuovo Messico all’Oklahoma
12 Stati attraversati dall’inviato

dell’Independent percorrendo strade secondarie
per tastare il polso politico di un Paese diviso

USA verso le presidenziali

Un motociclista
americano
In alto una

strada periferica
degli Stati Uniti

NEW YORK Allarme uragano in Flori-
da. Due milioni di persone sono sta-
te evacuate per l’imminente arrivo
dell’uragano Charley. Ad una veloci-
tà di 233 miglia orarie, l'uragano pro-
segue la sua corsa inarrestabile, di-
struggendo tutto quello che trova sul-
la sua strada. Dopo Cuba, dove sono
stati ingenti i danni riscontrati, so-
prattutto all'Avana, ora è diretto nel-
la Gulf Coast, regione popolosa della
Florida, e, spostandosi ancora, do-
vrebbe nei prossimi giorni abbattersi
su Tampa Bay.

L'uragano «ha il potenziale per
essere devastante, è davvero una cosa
paurosa», ha fatto sapere il governa-
tore Jeb Bush, fratello del presidente
degli Stati Uniti. Bush ha dichiarato
lo stato d'emergenza da due giorni.
L'area ritenuta a maggior rischio è
quella della baia di Tampa, abbando-
nata da centinaia di migliaia di perso-
ne nelle ultime ore. Una cinquantina
di rifugi allestiti dalle autorità locali
si sono riempiti fin dalle prime ore
del giorno. Sulla costa dovrebbe arri-
vare come uragano di categoria 4 (su

una scala di 5), con venti vicini ai
233 km orari. Intanto la tempesta
tropicale Bonnie, che ha preceduto
di un giorno Charley nel nord della
Florida, sta ancora facendo sentire i
propri effetti. Tre persone, tra cui
una bambina, sono morte nella Caro-
lina del Nord per una serie di torna-
do che si sono sviluppati nella scia di
Bonnie. Uno dei tornado ha distrut-
to un parco di case mobili, ferendo
una quindicina di persone.

Maltempo anche in Cina, dove
la notte scorsa il Rananim, uno dei
più forti tifoni che abbiano colpito il
paese negli ultimi anni, ha ucciso al-
meno 115 persone mentre 1.800 so-
no state ferite nella provincia cinese
del Zhejiang: 185 sarebbero in gravi
condizioni. Quindici persone sono
date per disperse, oltre 18mila edifici
sono crollati e danni ingenti sono
stati causati alle coltivazioni di riso
comuni nella zona. Secondo l'Ufficio
Meteorologico cinese il tifone si è
spostato verso la provincia interna
del Jiangxi, e si teme che provochi
altre vittime.

In Cina il tifone Rananim provoca più di 100 morti. Oltre 1800 i feriti

Florida, paura per l’arrivo di «Charley»
Due milioni di persone in fuga dall’uragano
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