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C
redi di essere sbarcato al limite di
qualcosa, al confine con un altro
mondo. E che se oltre non c’è niente

è perché l’oceano è vasto come l’universo: le
sue acque cancellano l’orizzonte risucchiando-
lo con onde alte come muraglie. Dietro l’oriz-
zonte c’è qualcosa che ancora non conosci
che, se ne avrai tempo e voglia, potrai vedere.
Ma qui l’orizzonte non c’è. Alzi lo sguardo e
ispezioni il cielo: è compatto come una lastra
di cemento. In tutto quel grigiore umido vedi
muoversi stelline, spermatozoi luminescenti,
lustrini che riflettono una luce che arriva da
chissà dove. Una volta riuscivi pure a immagi-
nare di avere una vista tanto acuta da distin-
guere a occhio nudo quei microorganismi
che si studiano con il microscopio. Dimostra-
zione concreta che la diceria secondo cui in
India alcuni maestri di yoga sono in grado di
vivere cibandosi solo d’aria non è una leggen-
da: si nutrono di entità invisibili ma molto
nutrienti, in sospensione, fanno come i pe-
sciolini che ramazzano in acqua cibo oltre le
soglie dell’invisibile. Un plancton volatile. Ma
adesso che sei miope e che per leggere un
cartellone pubblicitario a cinque metri di di-
stanza devi spremere la vista, quella teoria
l’hai dovuta abbandonare. Dovresti arrender-
ti a una nuova visione dell’universo, secondo
la quale non si tratta del moto browniano di
animaletti ricchi di proteine che brillano feli-
ci, ma del risultato di un problema di pressio-
ne circolatoria. Siccome è più bella la favola
della realtà, è fuori discussione di misurarsi la
pressione. Non vuoi sapere se ce l’hai alta o
bassa. Arrivato a Honk Kong sogni di essere
ancora un bambino e di non essere ancora
vittima dei soprusi dell’età. Del resto come
potrebbe sopravvivere una persona con la cir-
colazione malandata alla sauna di trentasette
gradi con umidità all’ottantacinque per cento
segnalata dallo schermo gigante, modello Ti-
mes Square, che troneggia nel bel mezzo del
Central District?

Qui è difficile esercitarsi a guardare lonta-
no. I palazzi si alzano vertiginosi, in equili-
brio su una stretta striscia di terra alla base
della montagna che ricopre la maggior parte
dell’isola. Dall’altra parte del porto, divisa da
uno stretto braccio di mare, la penisola di
Kowloon, che fa parte dei territori di HK, è
un’identico fronte di grattacieli. I cantieri
non si fermano mai. Le impalcature, alte più
di venti piani, sono rigorosamente in bambù.
I vantaggi rispetto ai tubi di ferro si possono
anche intuire: è leggero e maneggevole. Il pro-
blema è che i segmenti non sono perfettamen-
te dritti e, per ovvi motivi, hanno lunghezze
simili ma non identiche. Metter su un’impal-
catura è una questione di intuizioni, è più un
problema di maestria che di precisione. Li
fissano gli uni agli altri attraverso lacci di
nylon, avvolti e legati con sapiente perizia
attorno al bambù. L’aspetto è precario ma
funziona: i palazzi crescono dritti e levigati.

Grava la foschia e non dev’essere stato
facile per i fotografi trovare il giorno buono
in cui scattare una panoramica per le cartoli-
ne. La montagna, il Victoria Peak, è ricoperta
da una vegetazione così fitta da sembrare una
moquette verde.

Brodo di coltura
Dicono che questo sia un crocevia, lo scalo
obbligato da cui si diffondono i peggiori mali
del mondo, ma come fanno i virus a vedere
dove devono andare? Il brodo di coltura co-
munque è efficace, sembra di respirare con
un panno bagnato, ancora zuppo della risciac-
quatura delle pentole di una mensa, premuto
contro la faccia. Tutto è perfettamente pulito
ma l’odore è nauseabondo. Essere rinchiuso
in un perimetro senza confini visibili, dove
una linea da cui sorge e tramonta il sole non
esiste neanche stabilendola con un calcolo
ipotetico, ti spinge a un gioco delle differenze
continuo, tra il tuo mondo conosciuto e que-
sto laboratorio progettato da un folle. Sosten-
gono che nel dicembre del 1941 gli aerei giap-
ponesi siano sbucati dalla foschia e abbiano
iniziato la distruzione delle accoglienti costru-
zioni coloniali. Il dubbio è che nelle bombe
avessero nascosto un’arma batteriologica spe-
rimentale capace, nel corso degli anni a segui-
re, di indurre gli abitanti a radere al suolo gli

edifici già esistenti per impiantare al loro po-
sto palazzi enormi e rigorosamente privi di
terrazzo o grattacieli di cemento e vetro. La
funzionalità. Le città cambiano fisionomia in
centinaia di anni e in genere sopravvivono
testimonianze di ogni epoca. A Hong Kong ci
sono esattamente 41 vecchi palazzi e non si
tratta esattamente di vestigia storiche, visto
che il più vecchio risale al 1846. Tutto ciò che
non è nuovo qui è guardato con sospetto, e se
ne sbarazzano vendendolo agli occidentali in
qualche negozio d’antiquariato e cianfrusa-
glie sulla Hollywood. Honk Kong è la capitale
del bric-à-brac, ci sono intere vie che vendo-
no piccole cose inutili. Quello che solitamen-
te viene esportato alla spicciolata, qui è raccol-
to nel suo campo di concentramento.

Ci sono molti più grattacieli che a
Manhattan, ognuno con la sua coppia di dra-
goni di pietra all’entrata. Siccome la popola-
zione è fissata con il feng shui, qualche anno
fa si è rischiata un’insurrezione perché il grat-
tacielo di una delle tante banche era stato
costruito con la punta che fendeva il cielo
come una lama. Feng shui in cinese significa
vento e acqua, pratica che si traduce in una
specie di geomanzia attraverso la quale si iden-
tificano le forze vitali che attraversano un luo-

go, per poi costruire gli edifici in armonia con
il complesso equilibrio dello yin e dello yang.

Gli enormi palazzi avveniristici vorrebbe-
ro guadagnare in altezza il lusso di uno spazio
che HK non possiede in superficie piana. E
forse ci sarebbe il modo di non muovere nem-
meno un passo, visto che le scale mobili sono
ovunque. Esiste sicuramente una piantina del-
le scale mobili e degli ascensori che, combina-
ta con quella della metropolitana, insegna co-
me attraversare la città senza fatica. Sulla gui-
da si vantano di avere la più lunga scala mobi-
le del mondo, che per loro è più o meno
l’equivalente della Sfinge o del Colosseo. Al
piano terra di questi giganti si aprono sontuo-
si centri commerciali con marchi esclusiva-
mente occidentali, con una certa preferenza
per gli italiani: Prada, Gucci, Versace, Arma-
ni, Valentino, Bulgari, e poi CK, Saint-Lau-
rent, Cartier, Dior… Nell’ambito dell’econo-
mico c’è anche un franchising italiano di cui
non c’è traccia in occidente: un tale Giordano
che è un incrocio tra Sisley e Kookai. Ma il
non plus ultra del lusso in questi palazzi è il
piano deserto, lucido come le maioliche di un
bagno mai utilizzato, in cui aleggia solo l’aria
condizionata. Verrebbe voglia di pisciare in
un angolo ma c’è il rischio che ti sparino.

Dopo essersi chiesti più volte dove siano na-
scoste le fabbriche del famigerato «Made in
Honk Kong», se ne deduce che molte sono
probabilmente in un piano segreto e non fre-
quentabile di questi prototipi della perfetta
funzionalità urbanistica.

E Bruce Lee?
La pulizia è totale anche in strada: non esisto-
no cani, gatti, topi, scarafaggi, e hanno elimi-
nato anche gli obesi. Osservazione che si spo-
sa bene con un avvertimento: «Stai attento a
quello che mangi. Loro non si fermano davan-
ti a niente. Hanno un metabolismo avanti
anni luce rispetto al nostro, i loro enzimi
hanno il vantaggio di secoli di tentativi. Non

andare in ristoranti dove non hanno il menù
anche in inglese e fidati poco anche di quelli.
Le larve e i vermi li riconosci a vista e non c’è
problema. Ma ricorda che per loro il serpente
e l’armadillo sono prelibatezze, e non fanno
differenza tra mammiferi, rettili, vertebrati e
invertebrati. Quelli che noi consideriamo ani-
mali domestici, per loro non lo sono».

«Io veramente vorrei respirare l’aria del
cinema di Honk Kong: il kung fu, Bruce Lee,
Jet Li, Tsui Hark, John Woo, Ringo Lam,
Wong Kar Wai… Mi hanno detto che di not-
te può capitare di vedere cortometraggi auto-
prodotti proiettati da un grattacielo sulla pare-
te di quello a fianco».

«Mitologia. Scordatelo».
In effetti sono riconoscibili solo alcune

location di Hong Kong Express di Kar Wai o di
Time and Tide di Tsui Hark. E l’unica palestra
di arti marziali incrociata in giorni di perlu-
strazione dà lezioni di karate per bambini. In
compenso i ristoranti confermano i peggiori
timori: ad avvalorare i luoghi comuni sul cibo
orientale ci sono animali laccati appesi in ve-
trina.

Come per certificare la bontà delle pietan-
ze proposte, trippe indefinite sobbollono in
larghe padelle esposte al viandante attraverso
vetri umidi. I cuochi sorridono sudati al pas-
sante mentre pescano pezzi di carne cianoti-
ca; poi li sminuzzano su un tagliere per buttar-
li in ciotole destinate probabilmente a qual-
che avventore. Zaffate dolciastre invadono la
strada davanti all’ingresso: le pietanze sono
zuccherose, sanno di cocco, ananas, arachidi,
bambù… non hanno mai un aroma definito,
e soprattutto nulla è veramente salato.

Alzando gli occhi si nota che fuori dalle
finestre di tutti gli appartamenti, a fianco del
condizionatore, sono esposti benauguranti eo-
lici o attaccati al muro esterno. Raffigurano
pagode, bambini, draghi, pesci, uccelli, o han-
no scritte e motivi tradizionali. È una specie
di addobbo natalizio perenne, le forme e i
soggetti cambiano ma il rosso e l’oro sono i
colori base. Alla lunga uno si fa l’idea che non
portino fortuna davvero, però è necessario
averceli per non rimanere esclusi. Perché su
chi non li ha si concentra di sicuro tutta la
sfiga che vaga inascoltata per Hong Kong.

Intanto i giorni passano alla ricerca di
qualcosa di tipico. Fuori dai negozi c’è un’atti-
vità di riciclo frenetica e molto organizzata.
Gli scatoloni non vengono abbandonati alla
spazzatura, ma separati da contenuto di im-
ballo (polistirolo e altri materiali non riciclabi-
li), piegati e impacchettati con cura. Cammi-
nando sul marciapiede si striscia contro i mu-
ri per non farsi innaffiare dagli scarichi dei
condizionatori. Sapendo che si tratta della
condensa del sudore di interni affollati da
mangiatori di serpenti e di trippe assortite, la
minaccia è piuttosto ripugnante. Così, anche
se il tragitto è breve, uno preferisce prendere
un tram per la Causeway Bay. I tram su rotaia
a due piani sono ancora quelli di una volta, e,
come per tutti i mezzi di superficie, bisogna
avere la prontezza di disporre della cifra giu-
sta per la salita, perché i soldi finiscono in una
rudimentale cassettina di fianco al conducen-
te che non dà resto. Alla Causeway Bay svani-
sce la speranza che esista qualcosa di vagamen-
te somigliante alla città galleggiante di barche
e chiatte che appare nelle fotografie d’epoca;
l’immagine tradizionale della vita sull’acqua,
è ormai sostituita da gente che affolla le strade
a ogni ora del giorno e della notte, e che non
si sa dove sia diretta.

Come ad Alphaville
Non resta che tornarsene all’albergo, che è
sulla penisola di Kowloon, a tre fermate in
sotterranea. La metropolitana è più pulita di
un vassoio in sala chirurgica. È in acciaio, con
barriere di sicurezza che si aprono solo all’arri-
vo del convoglio. Le stazioni sono rivestite
con piccole piastrelle da mosaico, in tinta uni-
ta ma con un colore diverso l’una dall’altra. È
così asettica e pulita che sembra di stare den-
tro Alphaville di Godard. Il biglietto è una
tesserina di plastica che la macchinetta restitu-
isce quando si entra e trattiene all’uscita, non
lasciando il minimo segno del passaggio. Non
produce rifiuti. È probabile che il primo che
si azzarda a lasciar cadere un incarto lo arre-
stano prima ancora che l’involucro raggiunga
il pavimento. Forse è vietato anche entrare
con le scarpe sporche. Togliere dalle cose le
zone d’ombra che ne evidenziano l’invecchia-
mento è una delle principali preoccupazioni
delle autorità di HK.

La ricerca di monumenti e vestigia stori-
che non può evitare il Budda seduto più gran-
de del mondo (altrove esiste anche quello
sdraiato più grande del mondo…). È sull’iso-
la di Lantau e per arrivarci si prende un alisca-
fo che ci mette tre quarti d’ora di dondolio
soporifero. Arrivati all’approdo si sale su un
autobus, affollato da turisti americani, austra-
liani, inglesi e tedeschi, che si inerpica per
oltre un’ora su una montagna con una vegeta-
zione fitta come dei capelli alla afro. È il circo
degli arbusti: certi alberi crescono con le radi-
ci piantate in verticale sulla roccia. A un certo
punto del percorso, quando la salita è circa
alla metà, il Budda appare lucente, squarcian-
do le nubi d’alta quota. Brilla su una cima
ancora lontana, è piccolo e dorato, splende di
una luce simile a un’aura divina. Quando il
pullman arriva al piazzale dominato dal Bud-
da, la sorpresa è un circolo di bancarelle con
relativi souvenir e biglietteria per l’ingresso al
monumento.

C’è una scalinata lunga e ripida che intro-
duce fino alla grande pancia di rame. Sembra
anche un po’ sacrilego entrare dentro agli
intestini del Budda. Del resto non si tratta di
una divinità ma del fondatore di una filoso-
fia, ma la spiegazione non è del tutto rassicu-
rante. Insieme a una carrellata informativa,
con foto e testi, sulla sua costruzione, nel
colon si vendono gelati, bibite, rosari, palle di
neve, carillon, magneti, riproduzioni mignon
e souvenir vari. Ma la delusione vera è alla
scoperta che il Budda è stato costruito nel
1981.

Alla fine, anche guardando da quassù,
con gli occhi puntati nella direzione in cui li
punta il Budda con il suo sorriso ineffabile,
non si vede niente. L’orizzonte è un concetto
estinto. Ci sono delle zone delimitate, contai-
ner, aree così autonome nella propria autode-
terminazione da alzare pareti stagne che le
isolano dal resto del mondo. Sono una vicina
all’altra ma non si vedono. Non c’è un rappor-
to di visione, solo di permeabilità. Entrare e
uscire, percorrere diretti a una meta.

Merci che vanno e che vengono.

F osco Maraini (Firenze 1912-2004) era pri-
ma di tutto un cosmopolita e un viaggiato-

re. I suoi interessi spaziavano tuttavia dall’etolo-
gia, all’antropologia, dall’orientalistica, alla scrit-
tura e soprattutto alla fotografia. Per questo diven-
tò un vero «cittadino del mondo». La passione
per l’alpinismo lo portò anche scalare le vitte più
alte, la curiosità ed il piacere della scoperta lo
spinsero in giro per il pianeta, dal Medio Oriente
al Tibet, dalla Sicilia al lontano Giappone. Tutto
ciò che vide diventò immagine, partecipazione
emotiva, annotazione autobiografica.

Questo approccio gli consentì di penetrare in
culture molto diverse e lontane tra loro, e soprat-
tutto di avvicinare e comprendere i volti e le

storie delle persone che incontrò sul suo cammi-
no.

Di tutto questo percorso umano è testimo-
nianza la ricca raccolta di immagini che rappre-
sentano il suo sguardo nel mondo in un lungo
arco di tempo, sessant’anni. Ben quattrocento di
queste immagini sono state raccolte nel volume Il
Miramondo (edito da Eventi Polistampa di Mau-
ro Pagliai & C.) in un gioco di accostamenti di
situazioni umane ed ambientali prese a longitudi-
ni e latitudini molto differenti tra loro, che indu-
cono a scoperte e riflessioni sul nostro pianeta e
sull’universo.

170 fotografie costituiscono invece la parte
centrale della mostra, curata da Cosimo Chiarelli

in stretta collaborazione con lo stesso Maraini.
L’esposizione attraversa alcuni universi tematici
del mondo marainiano: percorsi, sorprese e alle-
grie; luoghi, climi e orizzonti; volti, gesti e profili;
strade, incontri e occasioni; fedi, riti e speranze ed
è accompagnata da un video con proiezione a
ciclo continuo di 270 immagini. La rassegna rias-
sume le principali tappe della lunga esplorazione
di Fosco Maraini, dall’esperienze giovanili negli
ambienti del futurismo fiorentino, alle esplorazio-
ne alpinistiche, ai lunghi soggiorni nei paesi del-
l’Asia.

La mostra ha debuttato nella città natale di
Maraini, Firenze, ed è stata quindi allestita a Ro-
ma, Palermo a Tokyo ed è infine arrivata nell’Ita-
lia settentrionale. Miramondo è infatti in questi
giorni, e fino al 12 settembre, ospitata a Palazzo
Guarnieri nella piazza Maggiore di Feltre (Bellu-
no). t. fon

La serie nasce da un’idea di
Beppe Sebaste («Proviamo a
dire che cos’è un orizzonte»,
«l’Unità» del 5 luglio) che
invitava a osservare le
trasformazioni del paesaggio e
del nostro sguardo, di ciò che
riusciamo ancora a vedere e ciò
che ci è precluso, e ciò che
possiamo ancora,
leopardianamente,
immaginare. All’invito
rispondono scrittori, filosofi,
geografi ecc. che parleranno di
orizzonti in forma di racconto
o riflessione. Cogliendo così
l’occasione per «fare la linea»
(non il punto) dei diversi
ambiti e sguardi che queste
pagine, che si chiamano
«Orizzonti», hanno percorso -
per allargarli o mettere a fuoco
lo sguardo, la nostra
immaginazione critica e
creativa. Dopo Antonio Prete
(29/7) e Franco Farinelli (10/8)
interviene oggi
Daniele Brolli.
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MIRA IL MONDO CON FOSCO MARAINI

Francesco Jodice
«Wath We Want»

Il paesaggio
è una proiezione
dei desideri umani
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«Bucano»
le nuvole

i grattacieli
di Hong Kong
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Nella metropoli ora cinese
anche i simboli religiosi

diventano centri commerciali:
merci che vanno

e che vengono in una città
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dove l’orizzonte non esiste
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