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Per centinaia di miglia alla volta del
Texas (Bush 59%, Gore 38%) vedo
ai lati della strada cartelloni che pro-
mettono una bistecca da due chili
gratis ad Amarillo. La strada è un
lungo rettilineo. Annoto sul mio
taccuino: «Panorama grandioso,
più vegetazione,
bestiame, nubi,
adesivi sui para-
urti che dicono
“i liberal odiano
i cristiani”, pra-
terie. C’è un al-
tro cartellone
che promette la
bistecca. Il risto-
rante si chiama
The Big Texan.

Le cose non
stanno esatta-
mente come
promesso. Di-
verse ore più tar-
di –dopo essere
passato dinanzi
a dieci Cadillac
poggiate in terra
sul paraurti po-
steriore in una
vasta prateria di
proprietà di un
milionario– sco-
pro che la bistec-
ca è gratis solo
se entro un’ora
riesci a mangiar-
la unitamente
ad un cocktail
di gamberi, ad
una notevole
porzione di pata-
te arrosto e ad
una pagnotta.
Per chi non ci
riesce il conto è
salato: 54 dolla-
ri. Ci riesce una
persona su set-
te. Oggi ci sono
due vincitori.
Uno è un omo-
ne di nome Tim
Martinez, di
Flint, Michigan
(città natale an-
che del cineasta
Michael Moore
autore di
Fahrenheit
9/11) che ingur-
gita tutto in 48
minuti. Il re-
cord è nove mi-
nuti e mezzo.
Martinez non è
un tifoso di Bu-
sh. «A mio giudi-
zio la guerra in
Iraq è stato uno sbaglio», dice. Qua-
le è stata la portata più dura da man-
dare giù? «I gamberetti. Non mi pia-
ceva la salsa».

La politica e i valori morali
Fuori Amarillo c’è un cartello che
indica la presenza della «più grande
croce dell’emisfero occidentale». In-
torno alla gigantesca croce bianca,
eretta dai ministri della Croce di
Nostro Signore Gesù Cristo, si aggi-
rano Jackeye Montes, 42 anni, e i
suoi figli. La signora Montes lavora
in un college e voterà per Bush. «Mi
piacciono i suoi valori familiari. È
un vero cristiano».

La strada si addentra in un pae-
saggio sempre più lussureggiante.
Entrando in Oklahoma il suolo di-
venta più rosso e aumenta la vegeta-
zione.

Nella cittadina di Clinton il Mu-
seo della statale 66 è chiuso. Emily
Gastineau si sta allenando nel cam-
po di softball. Ha 20 anni e studia
medicina. «Mio padre è repubblica-
no ed io probabilmente voterò per
Bush anche se non sono d’accordo
con lui per quanto riguarda la ricer-
ca sulle cellule staminali». Alle nove
della sera, dopo aver percorso du-
rante la giornata 600 miglia, arrivo
a Oklahoma City. Vicino ai muri di
granito e alla fontana dell’Oklaho-
ma City National Memorial, il mo-
numento costruito sul luogo in cui
l’edificio federale intitolato ad Al-
fred P. Murrah fu fatto saltare in
aria dal terrorista Timothy McVei-
gh, incontro John Stewart, un tren-
taseienne che lavora in uno studio
legale. Stewart mi dice di essere sta-
to repubblicano fin da bambino. In-
dossa un T-shirt con la scritta «Bu-
sh-Cheney 2004». «A parer mio le
cose rispetto a quattro anni fa sono
migliorate», dice. «I tagli delle tasse
hanno rivitalizzato l’economia».

Per le strade dell’Oklahoma e
dell’Arkansas Una volta ripresa la
I-40 vedo due cartelloni. Uno dice
«Kerry per tutti gli americani» e l’al-
tro «Il pollo di Charlie –tutto quello
che riuscite a mangiare». Vedo indi-
cazioni per paesini chiamati Stillwa-
ter, Perkins e Teaumegh. Ai lati del-
la strada numerose sono le carcasse
di animali: cani, cervi, gatti e procio-
ni. La radio dice che in Oklahoma
un numero record di persone rice-
ve i buoni pasto gratuiti.

In una stazione di servizio vici-
no alla cittadina di Henryetta, un
reduce del Vietnam, Don Arnold,
mi dice che voterà per Kerry. Bush
non ha fatto nulla per i reduci, ag-
giunge. Un gallone di benzina costa
1 dollaro e 83 centesimi. In un’area
di sosta non lontano dal confine
con l’Arkansas, una donna e suo
cognato discutono animatamente
di Bush e Kerry. I loro voti si elide-
ranno a vicenda. Nel 2000 l’Oklaho-
ma ha fatto registrare una decisa
maggioranza Repubblicana: 60%
contro 38%.

L’Arkansas è umido e verde.
Nella cittadina di Ozark, a sud delle
famose montagne, Vickie Bateman
se ne sta tranquillamente seduta sul-
la sua sedia a dondolo con la figlia e
la nipote. Lei e suo marito di giorno

lavorano, ma coltivano anche la ter-
ra. «Ho votato per Bush ma non cre-
do che questa volta voterò per lui.
Sotto il profilo economico le cose
vanno bene, ma non concordo con
alcune delle cose che ha fatto. Sem-
bra uno che non è mai disposto ad
ammettere di aver sbagliato».

Due ore dopo sono a Little Rock.
Le acque del fiume Arkansas scorro-
no lente e limacciose e l’aria è pesan-
te e umida. Alla stazione degli auto-
bus, non lontano dalla residenza del
governatore dove Bill Clinton nell’ot-
tobre del 1991 annunciò la sua inten-
zione di candidarsi alla presidenza,
Lucius Rogers, 33 anni, afro-america-
no, dice che –come la maggior parte
degli elettori di colore– voterà per
Kerry. «Qui si lavora per 5 dollari
l’ora. Un salario con il quale è impos-
sibile mantenere una famiglia», dice.
Un’ora dopo mi trovo a Forrest City
e il solo posto per mangiare è uno
squallido ristorante messicano.

Stanco, assonnato e mandando
giù quella sbobba che i ristoranti si-
tuati lungo le strade chiamano caffé,
il giorno seguente entro in Tennes-
see, lo Stato natale di Al Gore, dove
nel 2000 perse ottenendo il 47% dei
voti rispetto al 51% di Bush. Mem-
phis con i suoi grattacieli si trova
sull’altro lato del Mississippi. Fa un

caldo terribile e c’è una incredibile
umidità sulla strada che porta a
Nashville. Davanti all’auditorium
che ospita la registrazione dello show
radiofonico Grand Ole Opry, vedo
un uomo di colore con una T-shirt
nera che si chiama Derrick Black e
che mi dice che voterà per Kerry.
«Bush ha ingannato la gente sul-
l’Iraq», dice. «Ho visto Fahrenheit
9/11. Mi ha fatto capire ancora me-
glio come stanno le cose».

Vicino ad un museo fondato in
onore del musicista country Willie
Nelson, Jack Bishop, anch’egli con
una T-shirt nera, mi dice che non sa
ancora per chi voterà.

«Da una capanna alla Casa
Bianca» Mi dirigo a nord in direzio-
ne del Kentucky. Questa sera la luce
è soffusa e le verdi colline sono uno
splendore. A sud di Fort Knox faccio

una deviazione passando per il bosco
fino a raggiungere Hodgenville dove
nacque Abraham Lincoln in una ca-
panna di tronchi d’albero di una sola
stanza. Gli uccelli cantano, gli insetti
si fanno sentire nel bosco accanto
alla capanna completamente circon-
data da una costruzione protettiva di
granito. È da qui che ha origine la
retorica egualitaria del detto «da una
capanna alla Casa Bianca» che fa sen-
tire gli americani così contenti di sé
stessi. Nel parco due turiste, madre e
figlia, Allene e Donna Zwahr di Hou-
ston, Texas, dicono che voteranno
per un candidato nato con la cami-
cia. «Voglio che Bush rimanga alla
Casa Bianca, non mi piace Kerry»,
dice la madre.

Lexington è il regno dei cavalli e
le fattorie che si trovano fuori città
sono circondate da interminabili pa-

lizzate bianche e da recinti dove pa-
scolano i purosangue. Mentre cala la
sera tra le colline e i campi si avverte
quella luce azzurrina che dà il nome
all’erba del Kentucky. Il panorama è
suggestivo. La strada attraversa la
contea di Bourbon. Alle 19,30 attra-
verso una fitta nebbia nel bel mezzo
del parco nazionale Daniel Boone.
Trascorro la notte in un motel per 36
dollari e anche in questo caso lo gesti-
sce una famiglia indiana. Sono estre-
mamente disponibili.Ho due giorni
di tempo per arrivare alla costa. Mi
alzo presto. Per colazione mangio un
sandwich da Subway. In un mercati-
no delle pulci una donna di nome
Darlene dice che deve fare più di un
lavoro per tirare avanti. Di recente ci
sono stati numerosi licenziamenti. È
iscritta al partito repubblicano ma
non ha ancora deciso per chi voterà.

Le piace John Edwards, il vicepresi-
dente indicato da Kerry. «È affasci-
nante». Nel 2000 da queste parti il
voto per il fascino se lo aggiudicò Al
Gore: vinse in Kentucky col 57% ri-
spetto al 41%.

Attraversate altre foreste, la stra-
da entra ben presto nella Virginia oc-
cidentale, il più povero degli stati
americani. Gli iscritti al partito demo-
cratico sono il doppio rispetto agli
iscritti al partito repubblicano e non
di meno nel 2000 Bush causò una
delle più dolorose sorprese battendo
Gore di sei punti. La capitale dello
stato, Charleston, ha un campidoglio
con una cupola dorata e diversi pon-
ti di acciaio che attraversano il fiume
Kanawha. Entrambi sono illuminati.
Procedendo verso est l’interstatale
svolta attraversando una profonda
gola alberata.

«Mi presento, sono l’elettore
indeciso» Seduto dinanzi ad un em-
porio un altro reduce della guerra di
Corea, il settantatreenne Jimmy Hal-
sey, mi dice di appartenere ad una
specie rara: l’elettore indeciso. Per lui
i temi più importanti sono l’econo-
mia -«pochissimi sono i lavori che
consentono ad un uomo di mantene-
re la famiglia» – e l’assistenza sanita-
ria. Passa un po’ di tempo a chiac-
chierare con me fin quando i familia-
ri non gli dicono che è ora di andare.
Proseguo lungo una strada di monta-
gna ed entro in Virginia nei pressi
della città di Covington. Nel giro di
poche ore mi trovo nella terra di
John Denver o, quanto meno, nella
terra delle canzoni «Country Road»
con i loro riferimenti alle Blue Ridge
Mountains e al fiume Shenandoah.
Forse qui la vita è antica, più antica
degli alberi, ma l’autostrada I-81 è
nuova e veloce. L’auto divora le mi-
glia mentre mi immetto sulla I-66 e
mi dirigo alla volta di Washington.

La Virginia ha un governatore
democratico ma è saldamente repub-
blicana: il numero delle esecuzioni
capitali supera quello di qualunque
altro stato escluso il Texas e nel 2000
Bush ha battuto Gore di otto punti.
In una stazione di servizio vicino al-
l’aeroporto internazionale Dulles,
una studentessa di veterinaria, la ven-
tiseienne Joanna Galfam, mi dice di
essere stata una delle sostenitrici di
Bush in occasione delle precedenti
elezioni, ma ora non ha deciso anco-
ra per chi voterà a novembre. «Non
so nulla di Kerry. Debbo informarmi
meglio». Ho percorso durante la gior-
nata oltre 600 miglia. Mangio una
pizza, bevo qualche birra e dormo 12
ore.

Un tuffo nell’Atlantico, la fine
di un viaggio La strada verso l’Atlan-
tico è dritta e trafficata. Passa a est di
Washington e attraversa i quartieri
della città prevalentemente abitati da
neri. Vicino Annapolis, capitale dello
stato prevalentemente democratico
del Maryland, la strada porta a Chesa-
peake Bay attraversando il lunghissi-
mo Bay Bridge, un fantastico parco
giochi sopra l’oceano che si estende
per diverse miglia.

In quel piccolo lenzuolo di terra
che è il Delaware la strada passa ac-
canto a terreni agricoli, a negozi che
vendono mobilia Amish e a depositi
di tabacco color rosso da tempo inu-
tilizzati. La strada ha una sola corsia
e ci impiego tre lunghe, frustranti
ore per percorrere le ultime 120 mi-
glia. Il viaggio termina nella ridente
cittadina balneare di Rehoboth, un
luogo di villeggiatura vecchio stile do-
ve abbondano le patatine fritte, i sal-
sicciotti e gli entusiasti bagnanti sulla
spiaggia. Sedute su una panchina di-
nanzi all’Atlantico, un’altra coppia
di madre e figlia, Jeni Leasor e Pat
Massey, mi ascoltano mentre raccon-
to il mio viaggio e le opinioni che ho
raccolto lungo la strada. «Speriamo
che ci sia un cambiamento», dice Pat
parlando a nome di entrambe. La
volta scorsa ha votato per Nader e
sua madre per Gore. Questa volta
voteranno tutte e due per Kerry.

Per completare il viaggio co-
ast-to-coast debbo attraversare a pie-
di qualche metro di sabbia, così mi
faccio largo tra i corpi distesi al sole
ed entro in acqua. È una giornata
umida e la temperatura è di 34 gradi
eppure l’acqua è sorprendentemente
fredda. Afferro l’asciugamano e mi
avvio all’auto.

* * * * *
(© The Independent.
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WASHINGTON L'uragano Charley si è abbattuto
sulla Florida come una mazzata. Ha distrutto cen-
tinaia di case e provocato «un numero significati-
vo» di morti che i soccorritori non saranno in
grado di contare per diversi giorni. Migliaia di
persone sono senza tetto, la rete elettrica è fuori
uso in gran parte dello stato, e il governatore Jeb
Bush ha annunciato che i danni superano i 15
miliardi di dollari.

Nella provincia di Charlotte pioggia e fango
hanno sepolto diversi accampamenti in riva al
mare, dove migliaia di famiglie vivevano in roulot-
te e case mobili. Sono questi i quartieri dei nuovi
poveri negli Stati Uniti, che non possono permet-
tersi abitazioni più solide. «La ricerca di morti e

sopravvissuti è difficile - ha spiegato Bob Carpen-
ter, portavoce dello sceriffo - perché i soccorritori
devono aprirsi la strada tra le rovine». Il governo
federale ha inviato un reparto di 25 persone per
collaborare al recupero dei cadaveri. I soldati del-
la guardia nazionale affiancano i soccorritori della
protezione civile. Nella sola provincia di Charlot-
te centinaia di persone sono disperse ma questo
non significa necessariamente il peggio. Oltre un
milione di abitanti e turisti ha abbandonato la
Florida prima dell'arrivo nell'uragano e nella con-
fusione molti di loro hanno perso i contatti con le
famiglie.

Per il momento i morti accertati sono 15 in
Florida, tre a Cuba, uno in Giamaica. Charley è il
più violento uragano che abbia investito la costa
americana negli ultimi dieci anni ed è stato prece-
duto da un tempesta tropicale, indicata con il

nome «Bonnie», che venerdì ha causato almeno
tre morti nella Carolina del Nord. Alle 16 di vener-
dì (le 22 in Italia) Charley è passato sulla barriera
di isole al largo di Fort Meyers e Punta Gorda, 180
chilometri a sud della baia di Tampa, e mezz'ora
dopo ha raggiunto la terra ferma accompagnato
da onde alte cinque metri. In questa parte della
costa vive circa un milione di persone.

Gran parte di Punta Gorda in Florida è di-
strutta. Anne Correia, una tra coloro che hanno
rifiutato di abbandonare le loro case, ha passato
ore chiusa in un ripostiglio. «Sentivo il vento che
strappava i chiodi dal letto mentre le pareti trema-
vano», racconta. L'hotel Holiday Inn è stato sco-
perchiato e i vigili del fuoco sfondano le porte
una per una nella ricerca di eventuali ospiti intrap-
polati. I tre ospedali della zona di Punta Gorda
sono semidistrutti. I pazienti sono stati trasferiti

in altre province con 200 ambulanze. L'azienda
elettrica ha annunciato che 1,3 milioni di abbona-
ti sono rimasti al buio. L'ospedale di Fort Myers è
pieno di feriti. «Dopo questa esperienza non vo-
glio più vivere in Florida», ha detto uno dei ricove-
rati, Marty Rietveld. Ha una gamba rotta e il
corpo coperto di tagli. L'uragano ha strappato il
tetto della casa vicina e ne ha scaraventato una
parte contro la porta a vetri di casa sua.

Il presidente George Bush visiterà oggi le città
più colpite. Ha accolto l'appello del fratello gover-
natore: ha proclamato la Florida zona disastrata e
promesso che il governo federale finanzierà la
ricostruzione. Dalla Florida l'uragano ha deviato
nuovamente verso il mare, ma ha investito la
terra una seconda volta nella Carolina del Sud,
per scaricarsi con piogge torrenziali fino a
Washington e New York.

I corpi recuperati sono una quindicina ma ci vorranno giorni per fare un bilancio preciso. I danni superano i 15 miliardi di dollari

Usa, l’uragano spazza via le roulotte dei nuovi poveri. Molti morti
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