
L’
incontro con Tadeusz Kantor, genio
del teatro, è stato a tal punto cruciale
nella mia storia di teatrante e nel mio

personale cammino, che ho finito per convin-
cermi che l'incontro non poteva non accadere.
Sicuramente non sono il solo ad avere questa
convinzione e, come altri che la nutrono, pec-
co anch'io di narcisismo, ma non posso impe-
dirmelo. La prima volta che assistetti al capola-
voro del maestro polacco, La classe morta, era
il tardo autunno, o il primo inverno dell'anno
1978.
Non ho nessun appiglio per determinare la
data precisa e del resto l'emozione dell'evento
supera di gran lunga ogni esigenza di precisio-
ne. Volevo assolutamente vedere quella rappre-
sentazione perché alcuni amici che vi avevano
assistito avevano vellicato la mia vanità dicen-
domi che, mentre guardavano lo spettacolo,
avevano pensato tutto il tempo a me e alle mie
smanie ebraico-orientali e slave. Con un po' di
fortuna e l'aiuto di qualche conoscente riuscii
a trovare un biglietto, non era facile, si era già
sparsa la voce dell'eccezionalità dell'evento.
Nei giorni successivi ci furono persino proble-
mi di ordine pubblico perché la fila degli spetta-
tori che anelavano ad en-
trare si snodava per pa-
recchie vie intorno al tea-
tro e ci furono dei taffe-
rugli. Intervenne persi-
no la polizia. Si! Talora
quando il teatro ospita
un autentico genio, un
pubblico colto può com-
portarsi come un grup-
po di scalmanati fans di
una rockstar. Franca-
mente teatro era una pa-
rola grossa per la sala del
CRT in via Ulisse Dini.
Si trattava di uno stanzo-
ne, sprovvisto degli at-
tuali requisiti di sicurez-
za, in cui, in qualche mo-
do, era stata sistemata
una gradinata. Non so
quanti posti regolamen-
tari ospitasse allora la sa-
la di via Dini, ma a giudi-
care dalla densità umana
presente quella sera do-
vevamo essere almeno il
doppio degli spettatori
consentiti. Io riuscii a si-
stemarmi in prima fila ri-
spetto allo spazio dell'
azione. Non c'era un pal-
coscenico all'italiana e
neppure un palcosceni-
co vero e proprio. Eravamo separati dagli «atto-
ri» da una corda, se non ricordo male, questi
ultimi erano gia in scena, seduti nei loro ban-
chi, i banchi della classe morta che costituiva-
no la scenografia insieme ad alcuni oggetti, a
qualche macchina meccanica, a dei libri vecchi
e ad un gruppo di manichini quasi tutti raffigu-
ranti dei bambini. Su un lato, in piedi, una
figura abbigliata di nero con il viso lungo, alla
Totò, gli occhi mobilissimi, osservava la scena
gettando a tratti lo sguardo verso la postazione
dei tecnici di suono e luci. A differenza degli
altri non era truccato. Non era dato capire se
fosse una specie di attore o una sorta di de-
miurgo che aveva attirato in quel luogo «atto-
ri» spettatori e manichini. Quella indefinibile
presenza, a metà fra un personaggio ed un
cerimoniere, era lui Tadeus Kantor, creatore e
regista dell'opera che. Contro ogni convenzio-
ne o grammatica, l'autore stava in scena insie-
me alla sua creazione, non perchè fosse un
interprete (accade a molti registi e drammatur-
ghi di essere anche attori), ma proprio perchè
regista. Era l'uovo di Colombo, un'autentica
rivoluzione che mandava all'aria secoli di divi-
sione dei ruoli, di idee precostituite. Kantor
intendeva la propria presenza in scena come
piena assunzione di responsabilità di fronte
agli spettatori e nei confronti dell'opera d'arte
stessa. Quando le luci di sala si spensero ed il
brusio del pubblico andò scemando, Kantor
dette un'ultima occhiata verso la postazione
dei tecnici, quindi fece un gesto furtivo con la
mano che teneva ad altezza del viso. Da quel
momento in poi condivisi con le altre persone
che gremivano il piccolo spazio «rubato» ad
un complesso scolastico sito in un brutto quar-
tiere della periferia milanese l'esperienza di assi-
stere a quello che secondo non pochi critici ed
addetti ai lavori è forse stato il più grande
evento teatrale del Novecento. Ma quand'an-
che si voglia dubitare di un giudizio così defini-
tivo, La classe morta rimane fuor di dubbio
uno dei grandi capolavori del secolo appena
trascorso.
Come si può dar conto con le parole di un'ope-
ra d'arte che è insieme gesto scenico e sintesi
figurativa, performance e composizione ritmi-
co-musicale, pièce teatrale e rito, evento che
coniuga memoria e pathos, commozione e
sberleffo, senza mai abbandonare la tessitura
grottesca? Kantor definiva il suo teatro il Tea-
tro della Morte e il proprio stile «il costruttivi-
smo delle emozioni», ma nessuno che non ab-
bia avuto l'opportunità di essere stato presente
al dipanarsi di uno dei capolavori kantoriani
potrà mai riuscire ad immaginarne l'essenza.
Al principio gli allievi immobili di quella clas-
se, dalla staticità passarono al movimento assu-
mendo la postura dei bambini che domanda-

no il permesso di uscire dall'aula per fare pipì,
le dita alzate per indicare l'urgenza fisiologica,
senza profferire parole sconvenienti. Quel ge-
sto era espresso con lo spasimo inatteso di un
manichino e quegli attori-manichino, contrat-
ti nello sforzo di trattenere il bisogno, ad uno
ad uno scomparivano attraverso il buco nero
di una porta aperta sul fondale per ricompari-
re subito dopo, trascinati compulsivamente in
scena dalla musica furiosa di un walzeraccio
patetico di certo Kharaszynsky, registrato da
un disco gracidante e frusciante riprodotto a
volume assordante, per dare vita ad un carosel-
lo di revenant. Quella musica da bordello e
solo essa era il cuore musicale di tutta l'opera.
Chi erano quegli adulti, per lo più anziani e
vecchi seduti nei loro banchi di classe elemen-
tare? Così li definì Kantor nel corso di una
breve introduzione fatta in occasione della
messa in onda del suo capolavoro ripreso da
una televisione francese: «Sono dei vegliardi
sconci, disonorati e senza vergogna che torna-
no in classe a fare lezione di luoghi comuni e
dei ridicoli topos educativi di una scuola stupi-
da. Essi rivivono e mostrano le loro meschini-
tà, le loro vanità, le loro piccole beghe con quel
tratto infantile delle vecchiezze impudiche. I
manichini bambini, che a tratti portano sulle
spalle o tengono in braccio, sono la propria
infanzia che hanno ucciso. Questo siamo noi
tutti: gli assassini della nostra infanzia». Per il
tramite di quei vecchi indegni che tornano alla
vita dalla morte, il grande artista polacco mette
in scena il senso del teatro che è il senso stesso
della vita: un venire dal buio per apparire alla
luce nel tempo di una rappresentazione in cui
si consuma il crimine dell'assassinio della pro-
pria infanzia, per poi ritornare al buio da cui si
è venuti. Kantor pensava che solo l'artista po-
tesse redimersi da quel crimine. Per dare corpo
a questa prodigiosa intuizione Kantor aveva
elaborato l'idea stilistica dell'attore manichino,
desunta da Bruno Schulz, scrittore e disegnato-
re di cui si dichiarava allievo. Schulz fu uno dei
geni della scena culturale polacca. Uno dei ca-
pitoli del suo capolavoro Le botteghe color can-
nella si intitola: Il trattato dei manichini. Bruno
Schulz era ebreo e durante l'occupazione nazi-
sta era stato preso come schiavo da un ufficiale
delle SS che si dilettava di teatro. Per il suo
«padrone» Schulz dipingeva fondali. Un gior-
no, accadde che la SS padrone di Schulz percos-
se violentemente lo schiavo di un suo collega
anch'egli ufficiale delle SS. Per vendicarsi dello
sgarbo questi freddò con un colpo alla testa
Bruno Schulz che aveva incontrato per strada.
Così l'Europa perse uno dei suoi geni. Come
Schulz anche il padre di Kantor era ebreo,
ancorché educato cattolicamente. Coloro che
lo conobbero lo descrivono come fervente anti-

semita, fatto non infrequente fra gli ebrei con-
vertititi di quel tempo. Ho sempre ritenuto
che, attraverso il magistero di Schulz, Tadeus
Kantor abbia ritrovato la sua origine ebraica e
abbia profuso nella sua arte, con un intuito e
profondità sconcertanti, l'humus del mitico
ebraismo polacco, al punto che il suo teatro
può essere, in certa misura, messo in risonanza
con l'eredità della tradizione yiddish. L'attore
desunto dal manichino schulziano ha spazzato
via dallo spazio scenico tutta la crusca dell'atto-
re casta. L'attore kantoriano indossa il ruolo,
non lo interpreta e ciò annienta ogni forma di
compiacimento psicologistico. E così come li-
bera il teatro dal totem attore, Kantor lo libera
dalla tirannia del testo. Avendo lavorato a lun-
go come scenografo dei più grandi registi po-
lacchi, conosceva a menadito il teatro classico
e, soprattutto, ne conosceva i vizi. Riferendosi
a certo teatro paludato, che ancora oggi si ritie-
ne arrogantemente il solo vero teatro, era soli-
to dire: «Io metto in scena il teatro della morte,
quei signori mettono in scena la morte del
teatro». Un critico francese nel corso di una
conferenza stampa chiese a Kantor: «Maestro,
come mai lei ama mettere in scena
Witkiewitz?» Kantor rispose con un calembour
intraducibile nella lingua italiana: «Moi je joue
pas Witkiewitz, moi je joue avec, non metto in
scena Witkiewicz, io ci gioco insieme». Con
quel calembour Kantor intendeva dire che lui
manipolava il testo con libertà e si assumeva
artisticamente la responsabilità, sottraendo fi-
nalmente al testo letterario il suo carattere inti-
midatorio. La scena kantoriana si configura
come lo spazio in cui, anarchicamente, con
pari dignità, convivono tutti gli «attori»: regi-
sta, interpreti, macchine, manichini, scenogra-

fia, luci, costumi, musica, rumori...
Ho voluto schizzare molto sommariamente al-
cuni elementi della creazione kantoriana, non
per assumermi il ruolo del critico, quanto per
spiegare alcune ragioni dell'influenza di quell'
incontro sulla mia personale avventura, per
raccontare come una sola rappresentazione ab-
bia potuto farmi sentire che, nello spazio-tem-
po della scena teatrale, c'era posto anche per la
mia piccola tenda di viandante nell'esilio. Il
mio esordio in teatro avvenne proprio grazie a
Kantor, complici alcuni attori italiani che lavo-
ravano in Wielopole Wielopole, la sua grande
creazione successiva alla Classe morta. Non ave-
vo mai fatto teatro anche se da anni calcavo le
scene come folksinger ed entertainer. Ma i kan-
toriani mi convinsero a sgambettare sulla sce-
na, spiegandomi che il maestro aveva mostrato
come per fare teatro non ci fosse necessaria-
mente bisogno di attori, se ne poteva persino
fare a meno. Il Cricot 2, la compagnia di Kan-
tor era composta da pittori, scultori, artisti
concettuali, grafici, una pianista, due gemelli
tagliatori di diamanti, un amministratore di
compagnia, un pompiere, un taxista e forse,
del tutto per caso, da un paio di attori profes-
sionisti. La mia prima esperienza teatrale fu
breve, ma molto galvanizzante e inoltre, fre-
quentando assiduamente i suoi collaboratori,
ebbi l'opportunità di vedere più volte gli spetta-
coli di Kantor. A quel tempo conobbi il mae-
stro, anche se molto superficialmente. Il desti-
no, dal canto suo, lavorava per me, con la sua
tipica vocazione dilatoria. Correva l'anno
1989. Kantor era stato invitato a produrre il
suo nuovo Grand Spectacle a Milano. L'ente
produttore era il CRTArtificio, diretto da Fran-
co Laera, che già da qualche anno aveva legato

al Cricot2 la sua attività e che, in futuro, sareb-
be divenuto anche il mio produttore per oltre
dodici anni. Una mattina ricevetti una telefona-
ta da Ludka Ryba, traduttrice di Kantor, cono-
scevo Ludka da alcuni anni, negli ultimi tempi
era stata cooptata nel Cricot anche come attri-
ce. Ludka mi spiegò brevemente: «Il signor
Kantor sta cercando una canzone del reperto-
rio yiddish, qualcosa di speciale legato all'Olo-
causto». Io, inopinatamente, passavo anche al-
lora per il grande specialista di quel repertorio.
Prendemmo appuntamento per la mattina suc-
cessiva. Quando arrivai a Palazzo Reale, dove
erano stati messi a disposizione dei locali per le
prove dello spettacolo, la compagnia era in
pausa. Ludka mi venne incontro e mi accompa-
gnò in un grandissimo locale vuoto con un
tavolino al centro. Intorno al tavolo c'erano tre
sedie ad una era seduto Kantor con il suo
classico abito nero che indossava anche in sce-
na, con un cappello a tesa larga, anch'esso ne-
ro, e una lunga sciarpa, di lana attorno al collo,
ovviamente nera.
Quando mi notò si alzò e mi tese la mano, ci
accomodammo al tavolino, io di fronte a Kan-
tor e Ludka di fianco a noi. Intorno, su sedie
addossate alla parete, sedevano alcuni «attori»
truccati e vestiti. L'atmosfera era surreale. La
conversazione si svolse in francese, lingua che
Kantor parlava molto elegantemente con un
forte accento polacco. Entrò subito in argo-
mento: «cerco un canto che esprima tutta la
tragedia del popolo ebraico nella Shoà. Vorrei
che fosse cantato da Ludka. Il suo personaggio
è quello della "strofinona", chiamiamo così in
polacco la serva di infimo rango la quale non
solo è sempre a ginocchioni a strofinare pavi-
menti, ma è reiteratamente oggetto della con-
sumazione di piaceri lubrichi rapidi e non im-
pegnativi - mi spiegò, e soggiunse - nelle mie
intenzioni questo personaggio incarna il pa-
thos di tutte le vittime ebree dello sterminio
nazista». Io proposi a Kantor una considerazio-
ne: «I maestri del khassidismo sostengono che
tanto più una cosa sta in basso in questo mon-
do, tanto più in alto si trova la sua radice nei
cieli» e quindi, come se fosse la cosa più natura-
le del mondo, cantai a voce dispiegata il canto
paraliturgico Ani maamin, il cui testo è l'atto
di fede nella venuta del Messia enunciato dal
Maimonide. Spiegai che vi erano numerose
testimonianze del fatto che questo canto era
cantato dagli ebrei ortodossi (khassidim) men-
tre venivano condotti al gas. Alla fine del canto
l'eco della mia voce rimase sospeso nella gran-
de stanza per qualche istante. Kantor, Ludka e
gli altri «attori» truccati, in pausa, tacevano
stupefatti. Ruppi il silenzio e domandai: «Vuo-
le ascoltare qualche altra melodia?». Kantor
eruppe in un «nooo!» che gli veniva dal cuore.

Mi spiegò che quel canto corrispondeva in pie-
no al suo più pensiero. Fu... come dire? Amore
al primo udito. Mi chiese se avrei potuto inse-
gnare a Ludka quel canto. Mi impegnai a veni-
re ogni mattina, per un paio d'ore, a seguire le
prove per guidare «la strofinona» alla giusta
interpretazione di quella melodia mistica. Un
giorno Kantor, che si arrovellava intorno al
clima sonoro della sua ultima creazione, mi
chiese se ritenevo possibile eseguire il tema del
canto a tempo di marcia. Suggerii di fare un
provino con i musicisti della mia compagnia,
per verificare concretamente l'effetto della sua
idea. Il violinista dell'orchestra, Maurizio
Dehò, abozzò un arrangiamento molto sempli-
ce e un pomeriggio la mia orchestrina incise,
con i limitati mezzi tecnici disponibili, il tema
paraliturgico ebraico a tempo di marcia. Allo
scopo si aiutare Ludka nell'interpretazione, re-
gistrai il canto un paio di volte con la mia voce.
La tonalità adatta alla tessitura di Ludka era
molto alta per la mia naturale estensione. Lo
spasimo dello sforzo a cui mi sottoposi, confe-
rì involontariamente all'esecuzione un clima
particolarmente straziante. Tuttavia l'insieme
di musica e canto era da ritenersi soddisfacente

nei limiti di un provino.
Più tardi, quello stesso
giorno Kantor arrivò alle
prove e gli sottoponem-
mo l'incisione nella sala
che fungeva da studio di
registrazione. Quando
l'ascolto fu terminato
Kantor prese a saltare per
la stanza preso da un en-
tusiasmo infantile. Era fe-
lice. Per un alchemica
coincidenza di culture e
sensibilità era riuscito ad
ottenere proprio ciò che
desiderava e che tuttavia
non si aspettava in quella
misura. Protestai con lui
che si trattava solo di una
prova, che avremmo fat-
to di meglio e con mag-
giore precisione. Non vol-
le ascoltare ragioni, quel-
lo che aveva ascoltato
coincideva a tal punto
con la sua intenzione che
l'incisione divenne colon-
na sonora dello spettaco-
lo, con anche la mia voce
che non era prevista. L'at-
to di fede nella venuta
del messia eseguito a tem-
po di marcia e cantato da
una voce fuori registro di-

venne il leitmotiv di Qui non ci torno più. Il
giorno seguente ruppi la mia naturale ritrosia
nei confronti del genio di un maestro e trovai
il coraggio di regalare a Kantor una cassetta
musicale prodotta con spirito autarchico e con
il generoso sostegno di Joe Chalom, un amico
improvvisatosi produttore che aveva sborsato
un milione e mezzo delle vecchie lire per stam-
pare un migliaio di cassette con librettino dei
testi allegato. Il nastrino autarchico conteneva
i brani della colonna sonora dello spettacolo di
teatro musicale Dalla Sabbia... dal Tempo di
Mara Cantoni e mio. Si trattava di canzoni del
repertorio yiddish e di alcuni brani di musica
klezmer. Qualche giorno dopo la fine delle
recite milanesi, da qualche città della tournée,
Kantor mi scrisse una lettera che cominciava
con queste parole: «Caro Moniek, ascolto tut-
to il giorno e senza interruzione il nastro che
mi hai donato. La tua voce mi porta la dispera-
zione necessaria e anche un po' di speranza...».
Poi la lettera continuava con la proposta di
entrare a far parte della sua compagnia per
potere anche rinnovare l'emozione dell'incon-
tro e terminava con un saluto sconvolgente:
«Caro amico, a te tutta la mia anima e tutte le
mie orecchie». Risposi a Kantor che, in qualsia-
si momento avesse avuto bisogno del mio mo-
desto contributo, lo avrei raggiunto in qualsia-
si angolo del mondo, ma che avevo un mio
piccolo cammino personale da perseguire e
pertanto non potevo entrare a far parte del
Cricot2. Mi capì, credo, e mantenne nei miei
confronti un grande affetto ed una maliziosa
stima che manifestava ad ogni incontro. Molti
conoscenti comuni mi riferivano che era solito
tenere sempre con sé un walkman per ascolta-
re il mio nastrino e diceva loro con un misto di
complicità e ironia: «Moniek recita la parte del
povero ebreo, ma a suo modo è geniale». Nei
momenti di sfiducia verso me stesso cerco di
farmi risuonare nel cuore l'eco di questo pen-
siero. Non pretesi alcun compenso per il mio
lavoro. Essere parte dell'opera d'arte kantoria-
na era già un soldo straordinario. Il maestro
dal canto suo mi donò un magnifico disegno
con dedica. Lo tengo appeso nel mio studio
vicino al ritratto di un grande rabbino khassidi-
co, ad uno schizzo a matita del volto di Franz
Kafka e ad un copia del celebre dagherrotipo
con il volto di Karl Marx. Il grande poeta Gio-
vanni Raboni una volta ebbe a dire che forse
Tadeusz Kantor è il più grande artista del No-
vecento perché ha saputo mettere le più pro-
fonde intuizioni delle avanguardie al servizio
delle emozioni e della memoria. Una simile
affermazione può forse suonare azzardata, cri-
ticabile, esagerata, ma nei limiti della mia espe-
rienza e dei miei personali sentimenti, mi sen-
to di condividerla pienamente.

Questo è il racconto di un
incontro con un genio del teatro,
forse il maggior genio del teatro
nel Novecento. Un incontro a tal

punto cruciale nella storia di chi scrive che ha finito per
convincermi che non poteva non accadere. Fu nell’89, quando il
Maestro Tadeusz Kantor cercava qualcuno che cantasse un canto
«che esprima tutta la tragedia del popolo ebraico nella Shoà».
Lui parlava un elegante francese con un forte accento polacco e
quell’incontro dovette cambiare per sempre la mia vita. Sì, perché
Kantor - nato nel 1915 a Wielopole, voidovato di Cracovia, spirito
ribelle, indipendente, risolutamente anticonformista - come
scrive Denis Bablet, «è uno dei rari artisti contemporanei al cui
proposito si può parlare di avanguardia senza che il termine
appaia adulterato o strapazzato». E forse non è il caso se colui che
viene definito il demiurgo del «teatro della morte» ebbe anche a
dire: «Il teatro è un luogo dove le leggi dell’arte si
incontrano con la casualità della vita».

‘‘L’avevo visto già una volta, nel ’78,
per quello che fu forse uno dei più grandi
eventi teatrali del Novecento. Lui era un
genio, e mi ero convinto che l’incontro non
poteva non accadere: ed ecco che una
mattinata dell’89 capitò che venni convocato...

in sintesi

‘‘Il Maestro disse, in francese: «Cerco un canto
che esprima tutta la tragedia del popolo ebraico.»
E io, come se fosse la cosa più naturale, cantai a
voce dispiegata il canto paraliturgico “Ani
Maamin”. «Vuole ascoltare un’altra melodia?»
E lui eruppe in un lunghissimo «nooo!»...
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