Potrei essere stato un marinaio,
potrei essere stato un cuoco/

un vero uomo di mondo,

potrei essere stato un libro/
potrei essere stafo un segnaposto,
potrei essere stato un orologio/
semplice come un bollitore,
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P robabilmente quell’automobilista, a ca-
sa o al bar, ¢ solito ripetere il vecchio e
sconcertante detto: «Si stava meglio quando
si stava peggio».

Lui, che da una certa eta in poi, ha volon-
tariamente smesso di prender parte al corso
della storia umana, chissa forse in seguito ad
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lessico automobilistico

saldo come una roccia/ una cocente delusione d’amore, o forse per-
5 & ) ) ché nessuno lo ha mai eletto «capo» di qual-
- potrei essere/qui ed ora/ cosa, non sa che la stragrande maggioranza
-~ Se io volessi, di noi tutti si & schierata a favore di una
o ) ; radicale pulizia dell’aria.
potrei esserlo / ma come: Per lui P’aria non esiste. E reduce di un
= Nick Drake mondo in cui la qualita di cio che si respira-
Q «One of These Things»

senza saperlo.

Ultimamente noi abbiamo cambiato
benzina, abbiamo messo I’aria sotto costan-
te osservazione, abbiamo inventato le «do-
meniche a piedi». Ma non solo. Abbiamo
anche cominciato a ripulire i monumenti, le
facciate dei palazzi. Insomma stiamo facen-
do molto per riparare i danni, individuali ed
ambientali, che I'ignoranza ci aveva procura-
to.

Eppure, nonostante il nostro impegno,
lui ancora sta li. Tenacemente stretto al suo
piccolo mondo di sopravvissuti. Ogni matti-
na, prima di uscire, si ferma sulla porta di

va non era cosa importante. Si respirava casa. Controlla che nessuno, durante la not-
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te, abbia spudoratamente utilizzato il suo
zerbino. Scende. Entra nel bar, ribadisce che
secondo lui «si stava meglio quando si stava
peggio». Poi, consumata la colazione, si av-
via verso il parcheggio. Prende posto nella
sua fedele macchinetta. Accende il motore e
Ii, finalmente, ritrova tutto se stesso.

La pianta del piede ben affondata sull’ac-
celeratore. La vetturetta che si scuote come
un vulcano. Una nuvola di fumo nero che
monta dal basso e si espande e sale in alto,
sale.

Era ancora il tempo delle speranze, quan-
do gli raccontarono che I'emozione piu bel-
la, guidando un’automobile, sta nel sentire
il tuo motore che canta. Fin dall’accensione.
E lui puntualmente lo fa cantare, ogni matti-
na. Una musica inimitabile, piena di nostal-

gia.

Discorsi
sull’Europa

Giorni
di Storia

Alcide De Gasperi da Atene
ad Atene
in edicola in edicola
il libro il libro
con I'Unita a € 4,00 in pin ‘ ‘ con I'Unita a € 4,00 in pin
' idee libri|dibattito
bella percentuale». Dissi.

ni da powwow a powwow e guar-

dava tutte le sue nonne frugare tra
il moto costante della terra, finché non
venne a sedersi accanto a me, con in brac-
cio mio figlio, suo nipote, mentre ci dirige-
vamo a Ovest per la festa tribale degli Spo-
kane.

«Ha ancora gli occhi azzurri», mi dis-
se. «Solo i neonati dovrebbero avere gli
occhi azzurri».

Studio la mia faccia in attesa di una
reazione. Sentii che si faceva scura di meta
in meta.

«Quand’¢ che cambieranno?» chiese.

Era la sola domanda concreta tra noi,
I'ultimo punto oltre il quale ambedue ri-
fiutavamo la precisione.

«Saranno sempre azzurri», dissi. «Lo
sai».

«Faccio sempre questo sogno», disse
senza darmi retta. «Sto seduta con tuo
figlio. Lui sta nella culla e continua a pian-
gere. Ma quando gli parlo o gli canto,
cresce. Davvero, cresce fino a che riempie
la stanza e devo tagliargli una gamba per
uscire dalla porta».

Agnes tocco la gamba di mio figlio
con la punta di un dito e sussurrd una
parola salish.

«Cos’hai detto?», chiesi.

La ripeté, di nuovo in salish.

«In inglese, lo sai che non capisco».

«In quel modo non significa nulla»,
disse.

Iniziai a contare i segnali delle miglia,
e a fare un elenco mentale di tutto quello
che mi serviva davvero: un paio di scarpe
nuove, un cappotto per il bambino, un
biglietto del Greyhound per andare avanti
o indietro di cinquecento anni.

In quel periodo dell’anno, la fine del-
Pestate, I'ultimo powwow, la pelle tornava
a malincuore ai nostri corpi. Potevamo

n gnes guidava il furgone degli anzia-

[ blues della riserva

«Ma non ¢é niente», disse. «Io ricordo
tutto».

«Davvero?», le chiesi. «Come si chia-
ma mio figlio?».

Lo chiamo con una parola salish.

«Non si chiama cosi», dissi.

«E il nome che gli ho dato io».

«Non serve a niente», dissi, convinto
solo a meta. Anni fa, quando Agnes provo
a insegnarmi la lingua, mi disse di metter-
mi in bocca un sasso liscio, sotto la lingua.
Poi diceva le parole per sale, pepe, madre,
figlio, e io cercavo di ripeterle tali e quali
in salish, fino a che la lingua intorno al
sasso non si copri di vesciche. Vergognan-
domi della mia voce quando non riuscivo
a pronunciare le parole, mi nascondevo
per giorni sugli alberi, e di notte rubavo
da mangiare dalla cucina.

«Si chiama Joseph», dissi.

«Nome bianco», disse lei.

«E per meta bianco» dissi. «Pensavo ti
ricordassi tutto».

«Ricordo che ci hai lasciato per andar-
tene dai cattolici. Ricordo che sei venuto a
trovarci coi tuoi libri di bugie, e che m’hai
detto che sapevi parlare tedesco. Ricordo
che eri cosi orgoglioso di conoscere una
lingua straniera. Ricordo che tho detto
che linglese era la tua lingua straniera e
che tu te ne sei andato un’altra voltar.

«Per andare all'universita», dissi, ma
non ne aveva piut per me, o perché le
memorie erano troppe per riordinarle o
perché non aveva parole a sufficienza per
essere precisa. Strinse Joseph forte contro
il petto, malgrado me, e guardo il paesag-
gio che si muoveva verso di lei, al suo
fianco, e poi scompariva.

Il segnale stradale diceva WLLIPI-
NIT-SEDE DEL 99° FESTIVAL ANNUA-
LE DELLA TRIBU SPOKANE - 25 MI-

GLIA. Mi ritrovai a
seguire una fila di

solo riprendere le
nostre mezze vite
tra quattro mura,
vecchie coperte, e
una televisione in
bianco e nero. Tut-
ti i regali di un mi-
gliaio di cugini sep-
pelliti nel portaba-
gagli, usati una sola
volta e poi dimenti-
cati. Risi di quel fla-
thead che ci aveva
dato una coperta
elettrica ad Arlee,
una cittd dove non
sempre c’¢ elettri-
cita e Pacqua va e
viene. Gli chiesi co-
sa si ricordasse e lui
disse, la meta di tut-
to quello che gli era
capitato.

«Mica male co-
me percentuale»,
dissi prima tra me e
me, poi ad alta vo-
ce.

«Cosa?», chiese
Agnes, ma sapevo
che m’aveva senti-
to. Le ripetizioni le
piacciono  perché
fanno parte della
tradizione.

«Quel vecchio

Scappare dalla poverta
e dall 'umiliazione
e imparare

a vivere con lo stile dei bianchi

o rimanere nella propria terra
legati alla tradizione?
Spogliate della mitologia
americana ecco la vita
la rabbia e le speranze
degli indiani moderni
raccontate con tanta ironia
Due scritti del narratore
nativo americano
Sherman Alexie

ad Arlee ha detto che ricordava la meta di

un viaggio in furgone
alla festa tribale

degli Spokane. Con
in braccio un bambino

meticcio

e allora lo faro dopo che le inondazioni arrivano
sino alla foce del fiume Columbia sul Pacifico

”

I1 Powwow della fine del mondo

Da un pPOwwoOw a un altro anti tra voi mi dicono che devo perdonare e allora lo faro
Tdopo che una donna indiana punta le spalle contro la diga del Grand Coulee
e la fa crollare. Tanti tra voi mi dicono che devo perdonare
e allora lo faro dopo che le inondazioni spazzano via tutte le dighe
a valle del Grand Coulle. Tanti tra voi mi dicono che devo perdonare

facendolo straripare tutto. Tanti tra voi mi dicono che devo perdonare

e allora lo faro dopo che la prima goccia dell'inondazione ¢ ingoiata da quel salmone
che aspetta nel Pacifico. Tanti tra voi mi dicono che devo perdonare e allora lo faro
dopo che quel salmone risale la corrente, attraverso la foce del Columbia

e poi oltre le citta inondate, le dighe sgretolate e i reattori abbandonati

Un hogan,
abitazione navajo
nel New Mexico
Stati Uniti

Sotto

lo scrittore
Sherman

Alexie

di Hartford. Tanti tra voi mi dicono che devo perdonare e allora lo fard
dopo che quel salmone nuota attraverso la foce del flume Spokane

dove incrocia il Columbia, e risale la corrente sino ad arrivare

sulle secche di una baia segreta della riserva dove io sto ad aspettare da solo.
Tanti tra voi mi dicono che devo perdonare e lo fard dopo

che quel salmone salta nell’aria notturna sull’acqua, scaglia

una saetta sul cespuglio ai miei piedi, e appicca il fuoco

che portera a casa tutti gli indiani perduti. Tanti tra voi

mi dicono che devo perdonare e lo faro

dopo che noi indiani ci siamo raccolti attorno al fuoco con quel salmone
che ha tre storie da raccontare prima dell’alba: una storia ci insegnera
a pregare; un’altra storia ci fara ridere per ore;

la terza storia ci dara motivi per danzare. Tanti tra voi mi dicono

che devo perdonare e allora lo faro mentre danzo

con la mia tribi1 durante il powwow della fine del mondo.

Sherman Alexie
nasce nel 1966 nella
riserva indiana di
Wellpinit (nello
stato di Washington) da un padre indiano Coeur d’Alene e da una
madre Spokane. Cresciuto nella riserva ¢ uno dei principali scrittori
indiani americani: nel 1999 il «<New Yorker» lo defini uno dei piu
grandi scrittori del ventunesimo secolo. Romanziere, novellista, poeta,
sceneggiatore e regista, nel suo lavoro trasforma 'immagine tipica
degli indiani delle tribii, mostrando la dura realta della vita urbana.
Con uno sguardo ironico Alexie descrive le contraddizioni tra la vita
delle riserve e quella del’America, muovendosi dentro e fuori dai miti
e dagli schemi di entrambe le culture.

Alexie ¢ autore di numerose raccolte di poesie (The Business of
Fancydancing, 1992, First Indian on the Moon, 1993, I Would Steal
Horses, 1993, Old Shirts and New Skins, 1993, Warwe Flowing
Home, 1995, The Summer of Black Widows,1996, The Man Who
Loved Salmon,1998,0ne Stick Song,2000), di 3 volumi di racconti
(The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven, 1993, trad.
italiana Lone Ranger fa a pugni in Paradiso, Frassinelli 1995, The
Thougest Indian in the World, 2000, in uscita per Frassinelli in
edizione italiana, Ten Little Indians, 2003) e di due romanzi
(Reservation Blues,1995, e Indian Killer, 1996, entrambi editi in
Italia da Frassinelli). Per quel che riguarda il cinema é coautore della
sceneggiatura del film Smoke Signals (premiato con un Audience
Award e un Filmaker’s Trophy al Sundance Film Festival del 1999),
nonché autore, regista e produttore del pit recente The Business of
Fancydancing (2002). I brani che qui pubblichiamo sono «Traduzione
dall’americano» e «Il powwow della fine del mondo», tratti dal volume
Il powwow della fine del mondo (traduzione, note e postfazione di
Giorgio Mariani, ed. Quattroventi, pagine 189, euro 19) che raccoglie
una scelta di poesie e di brevi brani in prosa delle raccolte The
Business of Fancydancing e The Summer of Black
Widows.

Sherman Alexie

auto, seguito da
una fila di auto an-
cora pitt lunga, tut-
te dirette allo stesso
posto, tutte che ve-
nivano via da qual-
che altro posto. In
un certo senso, ri-
dotto e prosaico,
gli indiani sono an-
cora  nomadici,
sempre a meta stra-
da.

Entrammo a
Wellpinit, un’altra
citta di riserva con
baracche a pezzi e
auto abbandonate.
Trovammo il piaz-
zale del powwow e
ci fermammo all’en-
trata. L’agente in-
diano, un cugino
del capo della poli-
zia tribale o di un
rappresentante del
consiglio tribale, si
chino verso il fine-
strino aperto.

«Questo ¢ un
powwow asciutto,
disse. «Non ¢ che
avete alcol o droga
nella macchina, ve-
rod».

«No», risposi.

«Non abbiamo nulla, a parte noi».

Gli occhi rimarranno
azzurri e la vita, anche,
rimarra tra quattro mura,
vecchie coperte

¢ una televisione

in bianco e nero



