
Sherman Alexie

A
gnes guidava il furgone degli anzia-
ni da powwow a powwow e guar-
dava tutte le sue nonne frugare tra

il moto costante della terra, finché non
venne a sedersi accanto a me, con in brac-
cio mio figlio, suo nipote, mentre ci dirige-
vamo a Ovest per la festa tribale degli Spo-
kane.

«Ha ancora gli occhi azzurri», mi dis-
se. «Solo i neonati dovrebbero avere gli
occhi azzurri».

Studiò la mia faccia in attesa di una
reazione. Sentii che si faceva scura di metà
in metà.

«Quand’è che cambieranno?» chiese.
Era la sola domanda concreta tra noi,

l’ultimo punto oltre il quale ambedue ri-
fiutavamo la precisione.

«Saranno sempre azzurri», dissi. «Lo
sai».

«Faccio sempre questo sogno», disse
senza darmi retta. «Sto seduta con tuo
figlio. Lui sta nella culla e continua a pian-
gere. Ma quando gli parlo o gli canto,
cresce. Davvero, cresce fino a che riempie
la stanza e devo tagliargli una gamba per
uscire dalla porta».

Agnes toccò la gamba di mio figlio
con la punta di un dito e sussurrò una
parola salish.

«Cos’hai detto?», chiesi.
La ripeté, di nuovo in salish.
«In inglese, lo sai che non capisco».
«In quel modo non significa nulla»,

disse.
Iniziai a contare i segnali delle miglia,

e a fare un elenco mentale di tutto quello
che mi serviva davvero: un paio di scarpe
nuove, un cappotto per il bambino, un
biglietto del Greyhound per andare avanti
o indietro di cinquecento anni.

In quel periodo dell’anno, la fine del-
l’estate, l’ultimo powwow, la pelle tornava
a malincuore ai nostri corpi. Potevamo
solo riprendere le
nostre mezze vite
tra quattro mura,
vecchie coperte, e
una televisione in
bianco e nero. Tut-
ti i regali di un mi-
gliaio di cugini sep-
pelliti nel portaba-
gagli, usati una sola
volta e poi dimenti-
cati. Risi di quel fla-
thead che ci aveva
dato una coperta
elettrica ad Arlee,
una città dove non
sempre c’è l’elettri-
cità e l’acqua va e
viene. Gli chiesi co-
sa si ricordasse e lui
disse, la metà di tut-
to quello che gli era
capitato.

«Mica male co-
me percentuale»,
dissi prima tra me e
me, poi ad alta vo-
ce.

«Cosa?», chiese
Agnes, ma sapevo
che m’aveva senti-
to. Le ripetizioni le
piacciono perché
fanno parte della
tradizione.

«Quel vecchio
ad Arlee ha detto che ricordava la metà di

tutto quello che gli è capitato. Mi pare una
bella percentuale». Dissi.

«Ma non è niente», disse. «Io ricordo
tutto».

«Davvero?», le chiesi. «Come si chia-
ma mio figlio?».

Lo chiamò con una parola salish.
«Non si chiama così», dissi.
«È il nome che gli ho dato io».
«Non serve a niente», dissi, convinto

solo a metà. Anni fa, quando Agnes provò
a insegnarmi la lingua, mi disse di metter-
mi in bocca un sasso liscio, sotto la lingua.
Poi diceva le parole per sale, pepe, madre,
figlio, e io cercavo di ripeterle tali e quali
in salish, fino a che la lingua intorno al
sasso non si coprì di vesciche. Vergognan-
domi della mia voce quando non riuscivo
a pronunciare le parole, mi nascondevo
per giorni sugli alberi, e di notte rubavo
da mangiare dalla cucina.

«Si chiama Joseph», dissi.
«Nome bianco», disse lei.
«È per metà bianco» dissi. «Pensavo ti

ricordassi tutto».
«Ricordo che ci hai lasciato per andar-

tene dai cattolici. Ricordo che sei venuto a
trovarci coi tuoi libri di bugie, e che m’hai
detto che sapevi parlare tedesco. Ricordo
che eri così orgoglioso di conoscere una
lingua straniera. Ricordo che t’ho detto
che l’inglese era la tua lingua straniera e
che tu te ne sei andato un’altra volta».

«Per andare all’università», dissi, ma
non ne aveva più per me, o perché le
memorie erano troppe per riordinarle o
perché non aveva parole a sufficienza per
essere precisa. Strinse Joseph forte contro
il petto, malgrado me, e guardò il paesag-
gio che si muoveva verso di lei, al suo
fianco, e poi scompariva.

Il segnale stradale diceva WLLIPI-
NIT-SEDE DEL 99˚ FESTIVAL ANNUA-
LE DELLA TRIBÙ SPOKANE - 25 MI-

GLIA. Mi ritrovai a
seguire una fila di
auto, seguito da
una fila di auto an-
cora più lunga, tut-
te dirette allo stesso
posto, tutte che ve-
nivano via da qual-
che altro posto. In
un certo senso, ri-
dotto e prosaico,
gli indiani sono an-
cora nomadici,
sempre a metà stra-
da.

Entrammo a
Wellpinit, un’altra
città di riserva con
baracche a pezzi e
auto abbandonate.
Trovammo il piaz-
zale del powwow e
ci fermammo all’en-
trata. L’agente in-
diano, un cugino
del capo della poli-
zia tribale o di un
rappresentante del
consiglio tribale, si
chinò verso il fine-
strino aperto.

«Questo è un
powwow asciutto»,
disse. «Non è che
avete alcol o droga
nella macchina, ve-
ro?».

«No», risposi.
«Non abbiamo nulla, a parte noi».

P robabilmente quell’automobilista, a ca-
sa o al bar, è solito ripetere il vecchio e

sconcertante detto: «Si stava meglio quando
si stava peggio».

Lui, che da una certa età in poi, ha volon-
tariamente smesso di prender parte al corso
della storia umana, chissà forse in seguito ad
una cocente delusione d’amore, o forse per-
ché nessuno lo ha mai eletto «capo» di qual-
cosa, non sa che la stragrande maggioranza
di noi tutti si è schierata a favore di una
radicale pulizia dell’aria.

Per lui l’aria non esiste. È reduce di un
mondo in cui la qualità di ciò che si respira-
va non era cosa importante. Si respirava

senza saperlo.
Ultimamente noi abbiamo cambiato

benzina, abbiamo messo l’aria sotto costan-
te osservazione, abbiamo inventato le «do-
meniche a piedi». Ma non solo. Abbiamo
anche cominciato a ripulire i monumenti, le
facciate dei palazzi. Insomma stiamo facen-
do molto per riparare i danni, individuali ed
ambientali, che l’ignoranza ci aveva procura-
to.

Eppure, nonostante il nostro impegno,
lui ancora sta lì. Tenacemente stretto al suo
piccolo mondo di sopravvissuti. Ogni matti-
na, prima di uscire, si ferma sulla porta di
casa. Controlla che nessuno, durante la not-

te, abbia spudoratamente utilizzato il suo
zerbino. Scende. Entra nel bar, ribadisce che
secondo lui «si stava meglio quando si stava
peggio». Poi, consumata la colazione, si av-
via verso il parcheggio. Prende posto nella
sua fedele macchinetta. Accende il motore e
lì, finalmente, ritrova tutto se stesso.

La pianta del piede ben affondata sull’ac-
celeratore. La vetturetta che si scuote come
un vulcano. Una nuvola di fumo nero che
monta dal basso e si espande e sale in alto,
sale.

Era ancora il tempo delle speranze, quan-
do gli raccontarono che l’emozione più bel-
la, guidando un’automobile, sta nel sentire
il tuo motore che canta. Fin dall’accensione.
E lui puntualmente lo fa cantare, ogni matti-
na. Una musica inimitabile, piena di nostal-
gia.

Sherman Alexie
nasce nel 1966 nella
riserva indiana di
Wellpinit (nello

stato di Washington) da un padre indiano Coeur d’Alene e da una
madre Spokane. Cresciuto nella riserva è uno dei principali scrittori
indiani americani: nel 1999 il «New Yorker» lo definì uno dei più
grandi scrittori del ventunesimo secolo. Romanziere, novellista, poeta,
sceneggiatore e regista, nel suo lavoro trasforma l’immagine tipica
degli indiani delle tribù, mostrando la dura realtà della vita urbana.
Con uno sguardo ironico Alexie descrive le contraddizioni tra la vita
delle riserve e quella dell’America, muovendosi dentro e fuori dai miti
e dagli schemi di entrambe le culture.
Alexie è autore di numerose raccolte di poesie (The Business of
Fancydancing, 1992, First Indian on the Moon, 1993, I Would Steal
Horses, 1993, Old Shirts and New Skins, 1993, Warwe Flowing
Home, 1995, The Summer of Black Widows,1996, The Man Who
Loved Salmon,1998,One Stick Song,2000), di 3 volumi di racconti
(The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven, 1993, trad.
italiana Lone Ranger fa a pugni in Paradiso, Frassinelli 1995, The
Thougest Indian in the World, 2000, in uscita per Frassinelli in
edizione italiana, Ten Little Indians, 2003) e di due romanzi
(Reservation Blues,1995, e Indian Killer, 1996, entrambi editi in
Italia da Frassinelli). Per quel che riguarda il cinema è coautore della
sceneggiatura del film Smoke Signals (premiato con un Audience
Award e un Filmaker’s Trophy al Sundance Film Festival del 1999),
nonché autore, regista e produttore del più recente The Business of
Fancydancing (2002). I brani che qui pubblichiamo sono «Traduzione
dall’americano» e «Il powwow della fine del mondo», tratti dal volume
Il powwow della fine del mondo (traduzione, note e postfazione di
Giorgio Mariani, ed. Quattroventi, pagine 189, euro 19) che raccoglie
una scelta di poesie e di brevi brani in prosa delle raccolte The
Business of Fancydancing e The Summer of Black
Widows.
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LA CANZONE DELL’ACCENSIONE

Nick Drake
«One of These Things»

Potrei essere stato un marinaio,
potrei essere stato un cuoco/
un vero uomo di mondo,
potrei essere stato un libro/
potrei essere stato un segnaposto,
potrei essere stato un orologio/
semplice come un bollitore,
saldo come una roccia/
potrei essere/qui ed ora/
Se io volessi,
potrei esserlo / ma come?

Gli occhi rimarranno
azzurri e la vita, anche,
rimarrà tra quattro mura,
vecchie coperte
e una televisione
in bianco e nero

Da un powwow a un altro
un viaggio in furgone
alla festa tribale
degli Spokane. Con
in braccio un bambino
meticcio
.

ex
li

br
is

l’autore

‘‘‘‘

Scappare dalla povertà
e dall’umiliazione

e imparare
a vivere con lo stile dei bianchi
o rimanere nella propria terra

legati alla tradizione?
Spogliate della mitologia
americana ecco la vita
la rabbia e le speranze
degli indiani moderni

raccontate con tanta ironia
Due scritti del narratore

nativo americano
Sherman Alexie

T
anti tra voi mi dicono che devo perdonare e allora lo farò
dopo che una donna indiana punta le spalle contro la diga del Grand Coulee
e la fa crollare. Tanti tra voi mi dicono che devo perdonare

e allora lo farò dopo che le inondazioni spazzano via tutte le dighe
a valle del Grand Coulle. Tanti tra voi mi dicono che devo perdonare
e allora lo farò dopo che le inondazioni arrivano
sino alla foce del fiume Columbia sul Pacifico
facendolo straripare tutto. Tanti tra voi mi dicono che devo perdonare
e allora lo farò dopo che la prima goccia dell’inondazione è ingoiata da quel salmone
che aspetta nel Pacifico. Tanti tra voi mi dicono che devo perdonare e allora lo farò
dopo che quel salmone risale la corrente, attraverso la foce del Columbia
e poi oltre le città inondate, le dighe sgretolate e i reattori abbandonati

di Hartford. Tanti tra voi mi dicono che devo perdonare e allora lo farò
dopo che quel salmone nuota attraverso la foce del fiume Spokane
dove incrocia il Columbia, e risale la corrente sino ad arrivare
sulle secche di una baia segreta della riserva dove io sto ad aspettare da solo.
Tanti tra voi mi dicono che devo perdonare e lo farò dopo
che quel salmone salta nell’aria notturna sull’acqua, scaglia
una saetta sul cespuglio ai miei piedi, e appicca il fuoco
che porterà a casa tutti gli indiani perduti. Tanti tra voi
mi dicono che devo perdonare e lo farò
dopo che noi indiani ci siamo raccolti attorno al fuoco con quel salmone
che ha tre storie da raccontare prima dell’alba: una storia ci insegnerà
a pregare; un’altra storia ci farà ridere per ore;
la terza storia ci darà motivi per danzare. Tanti tra voi mi dicono
che devo perdonare e allora lo farò mentre danzo
con la mia tribù durante il powwow della fine del mondo.  Sherman Alexie
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Il Powwow della fine del mondo

Un hogan,
abitazione navajo
nel New Mexico
Stati Uniti
Sotto
lo scrittore
Sherman
Alexie

domenica 15 agosto 2004 23


