
L a verità della scrittura è il suo ritmo. Ma il ritmo
non è una questione di tecnica, bensì una qualità

interiore. Nel suo ultimo romanzo Salvatore Mannuzzu
riesce a trattare con straordinaria leggerezza di scrittura -
una scrittura attenta, precisa, mobile, vivace - temi im-
portanti e impegnativi come quelli della vecchiaia, della
morte, della malattia, del cristianesimo, con quella tensio-
ne etica che già caratterizzava molti dei suoi precedenti
lavori, da Un morso di formica (1989) a Il terzo suono
(1995). Argomenti, quelli citati, ormai rimossi dalla no-
stra narrativa, che invece Mannuzzu in questo suo bellis-
simo romanzo affronta senza censure né appianamenti,
all’interno di una dimensione religiosa e spirituale, che è
anch’essa elemento estraneo alla produzione main stre-
am. Insomma i motivi per leggere questo libro sono

molti, e possiamo affermare senza timore di essere smen-
titi che esso appartiene al novero ristretto di quelle opere
contemporanee che valga davvero la pena leggere.

Franz Quai è un giudice in pensione, tormentato,
nella grande casa in cui vive, da un rumore ossessivo,
come di una palla fatta continuamente rimbalzare da un
ragazzino. Eppure lì bambini non ce ne sono. Ci sono
solo la vecchia domestica Toia, con cui litiga e recita il
rosario, e un fratello scapestrato, compagno di intermina-
bili partite a dama per ammazzare la solitudine, al quale
lo lega un complesso rapporto di amore e odio, oltre ad
alcuni personaggi di contorno, in presenza fisica o me-
moriale, ciascuno con una sua precisa funzione sul piano
narrativo. Sul suo passato pesano alcuni lutti - la moglie
è morta suicida e suo figlio è scomparso prematuramen-

te - e il senso di colpa per una relazione «irregolare» con
Bia, la nuora, vedova del figlio. Un senso di colpa parzia-
le, perché in realtà quel rapporto lo ha reso felice, almeno
per un po’: al sacerdote a cui si confessa afferma di
pentirsi solo «per dovere». A ciò si aggiunge, sul finire del
libro, una malattia, la lebbra, che Franz non sa spiegarsi
come ha potuto contrarre. Una malattia che nella Sarde-
gna di oggi, dove è ambientata la storia, risulta «inverosi-
mile, mitica, simbolica, addirittura, e dei tempi antichi o
del terzo mondo». Una malattia che però, paradossal-
mente, segnala un’attenzione da parte di Dio.

Allora, in questa luce, sarà simbolico anche il rumo-
re della palla che visita quotidianamente l’anziano giudi-
ce, metafora di una coscienza problematica e irrisolta
rispetto ai momenti salienti della propria vita, di un

passato che torna, attraverso una memoria intermitten-
te, a chiedere di essere ricapitolato. Quasi un meccani-
smo che non funziona, che rimanda una percezione di-
storta della realtà. Perché con Pascal il personaggio di
Mannuzzu sa che «non è in nostro potere regolare le
disposizioni del cuore». I temi della colpa, della Grazia,
di una possibile salvezza sono centrali in questo originale
romanzo, che si segnala per l’originale vena di approfon-
dimento spirituale sui temi dell’esistenza. La pluralità di
voci attive nel testo dà luogo a una polifonia romanzesca,
capace di farsi leggere con passione intellettuale e buone
dosi di suspense.

Le fate dell’inverno
di Salvatore Mannuzzu

Einaudi, pagine 250, euro 17,00

Czeslaw Milosz è morto ieri
a Cracovia, all’età di 93 anni.
Il poeta e scrittore polacco
era nato a Szetejni, in
Lituania, nel 1911. Si è
spento poco dopo le 11 del
mattino nella sua abitazione,
la casa alla quale era tornato
dopo aver vissuto a lungo
all’estero, alla presenza del
figlio Antonio e della nuora
Joanna.
Czeslaw Milosz era uno dei
più conosciuti poeti
polacchi. Nel 1980 era stato
insignito del premio Nobel
per la letteratura. Nel
dopoguerra ha insegnato per
molti anni letteratura slava
negli Stati Uniti ed è stato
addetto culturale
all’ambasciata polacca a
Washington e a Parigi. Era
tornato in Polonia alcuni
anni fa e viveva a Cracovia.
Sostenitore del governo
post-bellico instaurato dai
sovietici a Varsavia, fece
parte del corpo diplomatico
tra il 1945 e il 1950. Nel
1951, deluso dal comunismo,
fuggì all’Ovest, a Berkeley,
dove insegnò letteratura,
scrisse poesie e tradusse in
polacco opere di lingua
inglese. Tra le sue opere,
tutte pubblicate in Italia da
Adelphi, «Il cagnolino sul
bordo della strada», «La
terra di Ulro», «La mia
Europa», «La mente
prigioniera» e la raccolta
«Poesie».
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MANNUZZU, LA SOLITUDINE HA IL RITMO DEI RIMBALZI DI UNA PALLA
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Renato Barilli

I
l fumetto è ormai entrato stabilmente
nel numero delle forme artistiche di
cui è lecito, e anzi doveroso occuparsi a

livello di mostre, collezioni permanenti, ar-
chivi, musei: come succede anche per la fo-
to, il film, il video e tanti altri
prodotti nati sul filo dello svi-
luppo tecnologico. Anche se,
a dire il vero, il termine adot-
tato da noi per designare que-
st’ambito, il fumetto, non ap-
pare dei più felici in quanto si
rivolge a un aspetto un po’
marginale, come appunto il
«fumetto» entro cui si iscrive
il complemento verbale delle immagini.
Ben più azzeccati i termini usati da altre
lingue, la strip dall’inglese, la bande dessinée
dal francese, con cui si coglie nel cuore l’es-
senza di questa modalità, che sta nel propor-
re non già una visione unitaria e concentra-
ta, bensì piuttosto una successione di figure.
Quasi un modo di scompigliare le carte di
quella vecchia distinzione settecentesca, risa-
lente al Lessing, secondo cui la pittura e la
scultura sono arti dello spazio, mentre la
letteratura e il teatro si collocano nel tempo.

L’intera età contemporanea ha voluto re-
spingere una distinzione del genere, facen-
do della cinematografia l’arma principale
per giungere a dotare anche il visivo della
possibilità di uno scorrimento temporale. E
pure il fumetto cerca di procedere in questa
direzione, offrendo se non altro una sequen-
za di immagini collegate tra loro, anche se,

data la lentezza con cui i singo-
li riquadri si presentano, la no-
stra retina non arriva certo a
fonderli tra loro. Si tratta, per
così dire, di un flusso filmico
segmentato, spezzato, ma ca-
pace di iscriversi nella stessa
famiglia, mosso quindi da
una fame di racconto, il che lo
fa anche entrare a vele spiega-

te nel capitolo della narratologia. Del resto,
già in fasi arcaiche della cultura si era giunti
a soluzioni similari, si pensi per esempio alle
colonne romane, di Traiano, di Antonino,
in cui i singoli episodi si susseguono, con
minime variazioni da una scena all’altra,
inerpicandosi in fila, in strip continua lungo
i fianchi del cilindro portante. Ma, avvici-
nandoci all’ambito del visivo, dobbiamo su-
bito riconoscere al fumetto un’altra virtù:
esso infatti è concepito per la riproduzione
a stampa, il che obbliga gli esecutori ad adot-

tare tecniche magre ed essenziali, che siano
facilmente riproducibili al tratto o col retino
fotolitografico. Un’esigenza, questa, che il
fumetto ha in comune con l’affiche pubblici-
taria, e che così li porta a sostenere la causa
comune della sintesi, di un racconto scattan-

te, condotto per sommi capi.
Ben ha fatto dunque il Museo d’arte di

Rovereto e Trento, l’omai mitico MART, a
prendere di passaggio una rassegna di Mae-
stri del fumetto europeo, nata a Carpi per la
cura di Roberto Festi e Odoardo Semellini.

Data l’abbondanza di protagonisti, ci sia
concesso passare in rapida rassegna soprat-
tutto gli italiani, la cui sfilata si apre con
Antonio Rubino, e nel modo migliore, tan-
to il tracciato grafico di questo autore si
mostra netto, scandito, con una forte pro-
pensione ad arricciarsi, a ramificarsi in anse
e occhielli alternativamente riempiti di ne-
ro, come a disegnare una scacchiera ma in
uno spazio curvo, sfeoridale. Correggerei il
riferimento al liberty che viene speso per
Rubino, dato che invece conviene parlare di
Art Déco, da porre in vicinanza a quanto
stavano facendo in campo ceramico le Ditte
Lenci e Richard Ginori. E subito a fianco di
Rubino, ecco Sergio Tofano, il celebre STO,
con un segno che si affina, diviene un fievo-
le traliccio, magnifico nell’inquadrare quel-
l’arguto spaventapasseri che è il Signor Bo-
naventura. A ospitare le invenzioni di questi
nostri straordinari padri fondatori erano le
pagine del Corriere dei piccoli. Da loro verrà
poi l’erede più autorizzato e legittimo, Beni-
to Jacovitti, con cui lo stile circolare di Rubi-
no si ripete serialmente, fa un passo verso il
grottesco, ma mantenendo un’invidiabile
leggerezza.

Vero è che il fumetto, in altri casi, conce-
de di più al versante narrativo, con storie del
Far West o del crimine, e in questo caso il

tracciato grafico si appesantisce, tenta di ri-
valeggiare con l’immagine cine-fotografica
nella cura del dettaglio. Si pensi ai casi eccel-
lenti in tal senso di un Franco Caprioli, che
illustra le pagine di Topolino e del Vittorioso,
nate tra le due guerre, o di Aurelio Galeppi-
ni (Galep). Ma poi, negli anni del secondo
dopoguerra, arriva lo stato maggiore costitu-
ito, in successione, da Hugo Pratt, Guido
Crepax, Roberto Raviola (Magnus), che cer-
to si tengono lontani dalle squisite invenzio-
ni «per piccoli» di un Rubino o di un Jacovit-
ti, concedendo all’epica fracassona dei vari
Corto Maltese, Kriminal, Satanik, o addirit-
tura si spingono (Crepax) verso l’erotismo
provocante di Valentina; e in tali casi un
mondo «per adulti» chiede forme ben fer-
me, ad alta valenza rappresentativa. Ma que-
sti tre moschettieri, ciascuno a suo modo,
non si discostano dal dono della sintesi, e
dunque i corpi, le divise, le fisionomie, dure
e metalliche, o suadenti nell’offerta erotica,
sono come delle esatte tarsie, dei tasselli di
un puzzle che narra per blocchi felici. Poi
ancora, verrà la stagione anni ’80 del «nuo-
vo fumetto», dominata da Andrea Pazienza
e da Lorenzo Mattotti, che offrono quasi un
compendio di tutte le migliori virtù manife-
state a turno dai predecessori, nel nome di
un travolgente e umoroso eclettismo.

Czeslaw Milosz, poeta dell’inattualità
È morto a 95 anni lo scrittore e saggista polacco, Nobel per la letteratura nel 1980, autore de «La mente prigioniera»

SANGUINETI AL FESTIVAL
DEI POPOLI MEDITERRANEI
«I Santi Anarchici contro i
Berlusconi»: si chiama così
l’incontro che si terrà domenica 22
agosto nell’ambito del Festival dei
Popoli mediterranei di Bisceglie
(17-25 agosto) tra il grande
innovatore della lirica
contemporanea, Edoardo Sanguineti
e - tra gli altri - Carmine Lubrano e
Giovanni Pascoli. Musica, dibattiti,
danza e spettacoli teatrali si
susseguiranno sul palcoscenico di
un festival che vuole essere un
laboratorio di idee, orientamenti
culturali e contaminazioni artistiche
per dire sì alla pace nel Mediterraneo
e nel Mondo.

in sintesi

Roberto Carnero

Maestri del fumetto
europeo
Trento

Mart
Fino al 5 settembre
cat. Little Nemo

Giuseppe Montesano

S
perando nel Caso rivelatore e illumi-
nante in cui credevano gli Antichi,
apro di colpo le pagine della mia copia

ormai semiconsunta delle Poesie di Czeslaw
Milosz, e il libro si schiude su Caduta, una
poesia del 1975, che nella versione di Pietro
Marchesani recita: «La morte di un uomo è
come la caduta d’uno stato potente, / che
possedeva eserciti prodi, capi e profeti, / e
ricchi porti, e bastimenti su tutti i mari, / e
ora a nessuno correrà in aiuto, con nessuno
stringerà alleanza, / perché le sue città sono
vuote, la popolazione dispersa, / il cardo ha
ricoperto la sua terra un tempo doviziosa di
messi, / la sua missione dimenticata, perduta
la lingua, / dialetto di un paesello lontano su
inaccessibili monti». Ed è subito la sua voce, il
tono inconfondibile del Milosz poeta, quel
salmodiare asciutto sul filo del canto ma co-
me incidendo con uno stilo acuminato su
una tavoletta o su una pietra. Il «dialetto di
un paesello lontano» fu il polacco, la lingua in
cui al contrario di Nabokov o di Brodskij che
in esilio abbandonarono il russo, continuò a
scrivere i suoi libri pur vivendo esiliato a Pari-
gi per dieci anni e poi negli Stati Uniti dal
1961 e fino alla morte.

Cos’era esattamente Czeslaw Milosz: un
saggista, un acuto politologo, un poeta? Nel
1953 uscì La mente prigioniera, un saggio capi-
tale sulla capacità del totalitarismo sovietico
di occupare la mente devastandola con l’uso
di una perpetua falsificazione dei concetti; nel
1959 Milosz pubblicò La mia Europa, un rac-
conto-saggio bellissimo dove biografia e saggi-
stica politica, memoria du temps perdu e arte
del ritratto si univano in una sorta di libro
totale in cui il ricordare diventava una sorta
di filo di Arianna intellettuale per scoprire la
storia nascosta sotto la Storia; nel 1980, l’an-
no del premio Nobel, usciva La terra di Ulro,
una enigmatica discesa nelle correnti sotterra-
nee della cultura europea da Swedenborg a
Blake a Dostoevskij alla Weil e fino al miste-
rioso Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz, poeta
lituano-polacco ma in lingua francese tradot-
to anche da Montale, esoterico esegeta del-
l’Apocalisse e per di più zio di Czeslaw. Dove
si trovava il vero Milosz, in quale forma di
scrittura e di avventura intellettuale? Con una
sorprendente capacità di restare fedele a se
stesso nel cambiamento, Milosz era perfetta-
mente consapevole di questo suo spirito sala-
mandrino difficilmente catalogabile, e
trent’anni dopo aver pubblicato La mente pri-
gioniera scrisse in una prefazione: «Il mio li-
bro spiacque praticamente a tutti. Gli ammira-

tori del comunismo sovietico lo giudicavano
insultante, mentre gli anticomunisti sostene-
vano che mancava di una posizione politica
chiaramente definita e sospettavano l’autore
di essere ancora, in fondo al cuore, un marxi-
sta». In realtà Milosz aveva tracciato con La
mente prigioniera un disegno del totalitari-
smo straordinariamente anti-ideologico, pro-
vando a scavare dentro la «mente prigionie-
ra» con una sensibilità sottilissima per i detta-

gli concreti, e era riuscito a creare uno stru-
mento conoscitivo che non smette di essere
attuale: non è forse ancora oggi il «desiderio
di sicurezza» a spingere verso un nuovo totali-
tarismo mediatizzato la mente occidentale?
Milosz era riuscito a scavare dentro la rete
intricata della menzogna che si compiace di
sé senza mai cedere alla tentazione dell’astra-
zione o a quella della risposta risolutiva: si era
mosso nella foresta totalitaria disincantata e

arsa dall’inquinamento ideologico con le ar-
mi di un poeta, e il suo sismografo corporale
non si era ingannato sulle trappole mentali
della propria epoca.

Negli anni seguenti Milosz continuò a
aggirarsi in quella waste land che con una
espressione presa a William Blake aveva chia-
mato La terra di Ulro, il luogo dove «l’uomo
mutilato» della modernità si limita a sopravvi-
vere, e arrivò a una sorta di pessimismo sul

presente quasi senza vie di uscita. Contro
l’idea scientifica di un mondo disumanizzato
perché misurabile e razionalizzabile fin den-
tro i campi di concentramento, nella Terra di
Ulro Milosz cercò di costruire una mappa per
evadere dalla modernità, una apologia del-
l’inattualità, una genealogia per dissidenti as-
soluti: movendosi tra Dostoevskij demonolo-
go della società di massa e Blake profeta del-
l’Immaginazione contro la schiavitù dell’indu-
stria. Milosz provò disperatamente a contrap-
porre alle lacerazioni e all’anomia provocate
dalla cieca tracotanza della tecnica, una di-
mensione totalmente altra dell’esistenza: la
capacità immaginativa, l’arte di vedere il mon-
do secondo una prospettiva creaturale, uno
sguardo capace di ridare significato a una vita
spezzata dall’alienazione. Ma questa operazio-
ne quasi alchemica di ritrovamento dell’essen-
za vitale diventata filosofia era destinata al
fallimento: solo attraverso la poesia, solo in
quel territorio sospeso dove vigono le leggi
dell’immaginazione era possibile il suo sogno
di risalire la corrente, di arrivare in un luogo
dove le cose potessero essere nominate con il
loro nome proprio. Ma per quali vie? Nei
versi di Ars poetica, Milosz parlò dell’ispirazio-
ne con una sorta di splendido ossimoro che
affermava negando: «Nell’essenza stessa della
poesia c’è qualcosa di indecente: / sorge da
noi qualcosa che non sapevamo ci fosse, /
sbattiamo quindi gli occhi come se fosse balza-
ta fuori una tigre, ferma nella luce, sferzando
la coda sui fianchi. Perciò giustamente si dice
che la poesia è dettata da un dai mon, / ben-
ché sia esagerato sostenere che debba trattarsi
di un angelo…», e mescolando ironia a meta-
fisica concludeva quasi con rassegnazione: «è
lecito scrivere versi di rado e controvoglia, /
spinti da una costrizione insopportabile e so-
lo con la speranza/ che spiriti buoni, non
maligni, facciano di noi il loro strumento».
Ma proprio attraverso questo tono «basso» e
«colloquiale», appare improvvisa in Milosz la
visitazione demonica, la rivelazione di un’al-
tra possibilità: «Quando c’è la luna e le donne
in abiti a fiori passeggiano / provo stupore
per i loro occhi, le loro ciglia e tutta l’organiz-
zazione del mondo. / Mi sembra che da una
propensione reciproca così grande / potrebbe
finalmente risultare la verità ultima». Ma la
verità ultima è sfuggente, e soprattutto è ma-
scherata dalla metamorfosi della realtà, ed è
per questo che nessuna poesia che cerchi di
afferrarne anche solo un brandello può essere
definitiva: «Ricomincio continuamente da ca-
po, perché ciò che dispongo in racconto/ si
rivela una finzione, comprensibile per gli al-
tri, non per me, / e il desiderio di verità mi
rende disonesto».

Il pericolo che si nasconde nella poesia è
la finzione, l’abbellimento estetizzante delle
cose, la perdita del contorno reale del mondo
in cambio della sua ombra menzognera: «Co-
s’è la poesia che non salva / i popoli né le
persone?/ Una complicità di menzogne uffi-
ciali, una cantilena di ubriachi a cui fra un
attimo verrà tagliata la gola, / una lettura per
signorinette». La poesia forza con Milosz la
cittadella della ragione pura e la mette a soq-
quadro con la sorpresa, ma nello stesso tem-
po non rinuncia nemmeno a una briciola del
suo potere conoscitivo: ma come potrebbe
farlo rinunciando all’elemento visionario? È
questo il gesto da classico della modernità che
Milosz ha attuato, e contro la modernità. At-
traverso tutte le forme e gli stili della poesia
contemporanea, Milosz ha contrabbandato
qualcosa che doveva essere irriducibilmente
diverso da esse, ma che in realtà si espresso
proprio nelle ferite e nelle lacerazioni del con-
temporaneo. In una poesia del 1945 sulle ma-
cerie di Varsavia, aveva scritto di non voler
cantare per i morti, di non voler sottostare al
ricatto nichilistico della distruzione: «Sono
forse venuto al mondo / per diventare una
prefica? / Io voglio cantare i festini, / i boschet-
ti gioiosi dove mi conduceva Shakespeare. La-
sciate / ai poeti un istante di gioia /o perirà il
vostro mondo».

Nel cuore stesso della mitologia di morte
del secolo breve la grandezza di Milosz è stata
nel suo non cedere al ricatto del lamento, nel
suo scavare senza illusioni sorgenti nel mezzo
stesso delle macerie, in quella ostinazione a
conservare e a dire il bene anche quando tut-
to sembra sommerso dall’orrore e dal brutto,
semplicemente «perché nell’infelicità occorre
una qualche armonia e bellezza». Ma la sua
non fu la bellezza degli estetismi a un tanto al
chilo, e fino all’ultimo lo accompagnò il dub-
bio che scrivere fosse ancora un esercitare
potere, una forma dell’avidità e della sopraffa-
zione. Fu per questo che la poesia, come ave-
va chiesto, lo visitò a volte sotto le sembianze
di un demone benigno, come quel Dono che
dà il titolo a una sua poesia: «Un giorno così
felice. /La nebbia si alzò presto, lavoravo in
giardino. / Non c’erano cosa sulla terra che
desiderassi avere. / Non conoscevo nessuno
che valesse la pena d’invidiare. / Il male acca-
dutomi, l’avevo dimenticato / Non mi vergo-
gnavo al pensiero di essere stato chi sono. /
Nessun dolore nel mio corpo. / Raddrizzando-
mi, vedevo il mare azzurro e vele». Non c’era
niente più di questi attimi di salvezza che la
poesia potesse concedere a lui che la scriveva
e a noi che la leggiamo: appena un filo di
voce, sull’orlo del precipizio, per chiamare
finalmente le cose con il loro vero nome.

Dopo Carpi approda a Trento la mostra antologica dedicata ai più celebri narratori per immagini. Si parte all’inizio del secolo con Antonio Rubino e si arriva a oggi con Andrea Pazienza

Dai giornalini al museo: i protagonisti del fumetto europeo al Mart

Il poeta e saggista polacco Czeslaw Milosz. Sotto un disegno di Hugo Pratt

domenica 15 agosto 2004 orizzonti 25


