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SANGUINETI AL FESTIVAL

DEI POPOLI MEDITERRANEI

«| Santi Anarchici contro i
Berlusconi»: si chiama cosi
I'incontro che si terra domenica 22
agosto nell’ambito del Festival dei
Popoli mediterranei di Bisceglie
(17-25 agosto) tra il grande
innovatore della lirica
contemporanea, Edoardo Sanguineti
e - tra gli altri - Carmine Lubrano e
Giovanni Pascoli. Musica, dibattiti,
danza e spettacoli teatrali si
susseguiranno sul palcoscenico di
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MANNUZZU, LA SOLITUDINE HA IL RITMO DEI RIMBALZI DI UNA PALLA

Roberto Carnero

L a verita della scrittura ¢ il suo ritmo. Ma il ritmo
non ¢ una questione di tecnica, bensi una qualita
interiore. Nel suo ultimo romanzo Salvatore Mannuzzu
riesce a trattare con straordinaria leggerezza di scrittura -
una scrittura attenta, precisa, mobile, vivace - temi im-
portanti e impegnativi come quelli della vecchiaia, della
morte, della malattia, del cristianesimo, con quella tensio-
ne etica che gia caratterizzava molti dei suoi precedenti
lavori, da Un morso di formica (1989) a Il terzo suono
(1995). Argomenti, quelli citati, ormai rimossi dalla no-
stra narrativa, che invece Mannuzzu in questo suo bellis-
simo romanzo affronta senza censure né appianamenti,
allinterno di una dimensione religiosa e spirituale, che &
anch’essa elemento estraneo alla produzione main stre-
am. Insomma 1 motivi per leggere questo libro sono

molti, e possiamo affermare senza timore di essere smen-
titi che esso appartiene al novero ristretto di quelle opere
contemporanee che valga davvero la pena leggere.

Franz Quai ¢ un giudice in pensione, tormentato,
nella grande casa in cui vive, da un rumore ossessivo,
come di una palla fatta continuamente rimbalzare da un
ragazzino. Eppure i bambini non ce ne sono. Ci sono
solo la vecchia domestica Toia, con cui litiga e recita il
rosario, e un fratello scapestrato, compagno di intermina-
bili partite a dama per ammazzare la solitudine, al quale
lo lega un complesso rapporto di amore e odio, oltre ad
alcuni personaggi di contorno, in presenza fisica o me-
moriale, ciascuno con una sua precisa funzione sul piano
narrativo. Sul suo passato pesano alcuni lutti - la moglie
¢ morta suicida e suo figlio & scomparso prematuramen-

te - e il senso di colpa per una relazione «irregolare» con
Bia, la nuora, vedova del figlio. Un senso di colpa parzia-
le, perché in realta quel rapporto lo ha reso felice, almeno
per un po’: al sacerdote a cui si confessa afferma di
pentirsi solo «per dovere. A cio si aggiunge, sul finire del
libro, una malattia, la lebbra, che Franz non sa spiegarsi
come ha potuto contrarre. Una malattia che nella Sarde-
gna di oggi, dove ¢ ambientata la storia, risulta «inverosi-
mile, mitica, simbolica, addirittura, e dei tempi antichi o
del terzo mondo». Una malattia che pero, paradossal-
mente, segnala un’attenzione da parte di Dio.

Allora, in questa luce, sara simbolico anche il rumo-
re della palla che visita quotidianamente 'anziano giudi-
ce, metafora di una coscienza problematica e irrisolta
rispetto ai momenti salienti della propria vita, di un

passato che torna, attraverso una memoria intermitten-
te, a chiedere di essere ricapitolato. Quasi un meccani-
smo che non funziona, che rimanda una percezione di-
storta della realtd. Perché con Pascal il personaggio di
Mannuzzu sa che «non ¢ in nostro potere regolare le
disposizioni del cuore». I temi della colpa, della Grazia,
di una possibile salvezza sono centrali in questo originale
romanzo, che si segnala per 'originale vena di approfon-
dimento spirituale sui temi dell’esistenza. La pluralita di
voci attive nel testo da luogo a una polifonia romanzesca,
capace di farsi leggere con passione intellettuale e buone
dosi di suspense.
Le fate dell’inverno
di Salvatore Mannuzzu
Einaudi, pagine 250, euro 17,00

Czeslaw Milosz poeta dell’mattualita

E morto a 95 anni lo scrittore e saggista polacco Nobe per la letteratura nel 1950, autore de «La mente prigionieray

Giuseppe Montesano

nante in cui credevano gli Antichi,

apro di colpo le pagine della mia copia
ormai semiconsunta delle Poesie di Czeslaw
Milosz, e il libro si schiude su Caduta, una
poesia del 1975, che nella versione di Pietro
Marchesani recita: «La morte di un uomo ¢&
come la caduta d’uno stato potente, / che
possedeva eserciti prodi, capi e profeti, / e
ricchi porti, e bastimenti su tutti i mari, / e
Ora a nessuno correra in aiuto, con nessuno
stringera alleanza, / perché le sue citta sono
vuote, la popolazione dispersa, / il cardo ha
ricoperto la sua terra un tempo doviziosa di
messi, / la sua missione dimenticata, perduta
la lingua, / dialetto di un paesello lontano su
inaccessibili monti». Ed & subito la sua voce, il
tono inconfondibile del Milosz poeta, quel
salmodiare asciutto sul filo del canto ma co-
me incidendo con uno stilo acuminato su
una tavoletta o su una pietra. Il «dialetto di
un paesello lontano» fu il polacco, la lingua in
cui al contrario di Nabokov o di Brodskij che
in esilio abbandonarono il russo, continuo a
scrivere i suoi libri pur vivendo esiliato a Pari-
gi per dieci anni e poi negli Stati Uniti dal
1961 e fino alla morte.

Cos’era esattamente Czeslaw Milosz: un
saggista, un acuto politologo, un poeta? Nel
1953 usci La mente prigioniera, un saggio capi-
tale sulla capacita del totalitarismo sovietico
di occupare la mente devastandola con 'uso
di una perpetua falsificazione dei concetti; nel
1959 Milosz pubblico La mia Europa, un rac-
conto-saggio bellissimo dove biografia e saggi-
stica politica, memoria du temps perdu e arte
del ritratto si univano in una sorta di libro
totale in cui il ricordare diventava una sorta
di filo di Arianna intellettuale per scoprire la
storia nascosta sotto la Storia; nel 1980, 'an-
no del premio Nobel, usciva La terra di Ulro,
una enigmatica discesa nelle correnti sotterra-
nee della cultura europea da Swedenborg a
Blake a Dostoevskij alla Weil e fino al miste-
rioso Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz, poeta
lituano-polacco ma in lingua francese tradot-
to anche da Montale, esoterico esegeta del-
I'Apocalisse e per di pit zio di Czeslaw. Dove
si trovava il vero Milosz, in quale forma di
scrittura e di avventura intellettuale? Con una
sorprendente capacita di restare fedele a se
stesso nel cambiamento, Milosz era perfetta-
mente consapevole di questo suo spirito sala-
mandrino  difficilmente catalogabile, e
trent’anni dopo aver pubblicato La mente pri-
gioniera scrisse in una prefazione: «Il mio li-
bro spiacque praticamente a tutti. Gli ammira-

Sperando nel Caso rivelatore e illumi-

Czeslaw Milosz ¢ morto ieri
a Cracovia, all’eta di 93 anni.
Il poeta e scrittore polacco
era nato a Szetejni, in
Lituania, nel 1911. Si ¢
spento poco dopo le 11 del
mattino nella sua abitazione,
la casa alla quale era tornato
dopo aver vissuto a lungo
all’estero, alla presenza del
figlio Antonio e della nuora
Joanna.

Czeslaw Milosz era uno dei
piul conosciuti poeti
polacchi. Nel 1980 era stato
insignito del premio Nobel
per la letteratura. Nel
dopoguerra ha insegnato per
molti anni letteratura slava
negli Stati Uniti ed ¢é stato
addetto culturale
all’ambasciata polacca a
Washington e a Parigi. Era
tornato in Polonia alcuni
anni fa e viveva a Cracovia.
Sostenitore del governo
post-bellico instaurato dai
sovietici a Varsavia, fece
parte del corpo diplomatico
tra il 1945 e il 1950. Nel
1951, deluso dal comunismo,
fuggi all’Ovest, a Berkeley,
dove insegno letteratura,
scrisse poesie e tradusse in
polacco opere di lingua
inglese. Tra le sue opere,
tutte pubblicate in Italia da
Adelphi, «Il cagnolino sul
bordo della strada», «La
terra di Ulro», «La mia
Europa», «La mente
prigioniera» e la raccolta

«Poesie». _

tori del comunismo sovietico lo giudicavano
insultante, mentre gli anticomunisti sostene-
vano che mancava di una posizione politica
chiaramente definita e sospettavano 'autore
di essere ancora, in fondo al cuore, un marxi-
sta». In realta Milosz aveva tracciato con La
mente prigioniera un disegno del totalitari-
smo straordinariamente anti-ideologico, pro-
vando a scavare dentro la «mente prigionie-
ra» con una sensibilita sottilissima per i detta-

Il poeta e saggista polacco Czeslaw Milosz. Sotto un disegno di Hugo Pratt

gli concreti, e era riuscito a creare uno stru-
mento conoscitivo che non smette di essere
attuale: non ¢ forse ancora oggi il «desiderio
di sicurezza» a spingere verso un nuovo totali-
tarismo mediatizzato la mente occidentale?
Milosz era riuscito a scavare dentro la rete
intricata della menzogna che si compiace di
sé senza mai cedere alla tentazione dell’astra-
zione o0 a quella della risposta risolutiva: si era
mosso nella foresta totalitaria disincantata e

arsa dall'inquinamento ideologico con le ar-
mi di un poeta, e il suo sismografo corporale
non si era ingannato sulle trappole mentali
della propria epoca.

Negli anni seguenti Milosz continuo a
aggirarsi in quella waste land che con una
espressione presa a William Blake aveva chia-
mato La terra di Ulro, il luogo dove «'uomo
mutilato» della modernita si limita a sopravvi-
vere, € arrivo a una sorta di pessimismo sul

presente quasi senza vie di uscita. Contro
I'idea scientifica di un mondo disumanizzato
perché misurabile e razionalizzabile fin den-
tro i campi di concentramento, nella Terra di
Ulro Milosz cerco di costruire una mappa per
evadere dalla modernita, una apologia del-
I'inattualitd, una genealogia per dissidenti as-
soluti: movendosi tra Dostoevskij demonolo-
go della societa di massa e Blake profeta del-
I'Tmmaginazione contro la schiaviti dell'indu-
stria. Milosz provo disperatamente a contrap-
porre alle lacerazioni e all'anomia provocate
dalla cieca tracotanza della tecnica, una di-
mensione totalmente altra dell’esistenza: la
capacita immaginativa, l'arte di vedere il mon-
do secondo una prospettiva creaturale, uno
sguardo capace di ridare significato a una vita
spezzata dall’alienazione. Ma questa operazio-
ne quasi alchemica di ritrovamento dell’essen-
za vitale diventata filosofia era destinata al
fallimento: solo attraverso la poesia, solo in
quel territorio sospeso dove vigono le leggi
dell'immaginazione era possibile il suo sogno
di risalire la corrente, di arrivare in un luogo
dove le cose potessero essere nominate con il
loro nome proprio. Ma per quali vie? Nei
versi di Ars poetica, Milosz parlo dellispirazio-
ne con una sorta di splendido ossimoro che
affermava negando: «Nell’essenza stessa della
poesia c’¢ qualcosa di indecente: / sorge da
noi qualcosa che non sapevamo ci fosse, /
sbattiamo quindi gli occhi come se fosse balza-
ta fuori una tigre, ferma nella luce, sferzando
la coda sui fianchi. Percio giustamente si dice
che la poesia ¢ dettata da un dai mon, / ben-
ché sia esagerato sostenere che debba trattarsi
di un angelo...», e mescolando ironia a meta-
fisica concludeva quasi con rassegnazione: «&
lecito scrivere versi di rado e controvoglia, /
spinti da una costrizione insopportabile e so-
lo con la speranza/ che spiriti buoni, non
maligni, facciano di noi il loro strumento».
Ma proprio attraverso questo tono «basso» e
«colloquiale», appare improvvisa in Milosz la
visitazione demonica, la rivelazione di un’al-
tra possibilita: «Quando c’¢ la luna e le donne
in abiti a fiori passeggiano / provo stupore
per iloro occhi, le loro ciglia e tutta 'organiz-
zazione del mondo. / Mi sembra che da una
propensione reciproca cosi grande / potrebbe
finalmente risultare la verita ultima». Ma la
verita ultima ¢ sfuggente, e soprattutto & ma-
scherata dalla metamorfosi della realta, ed ¢
per questo che nessuna poesia che cerchi di
afferrarne anche solo un brandello puo essere
definitiva: «Ricomincio continuamente da ca-
po, perché cio che dispongo in racconto/ si
rivela una finzione, comprensibile per gli al-
tri, non per me, / e il desiderio di verita mi
rende disonesto».

11 pericolo che si nasconde nella poesia &
la finzione, 'abbellimento estetizzante delle
cose, la perdita del contorno reale del mondo
in cambio della sua ombra menzognera: «Co-
s'¢ la poesia che non salva / i popoli né le
persone?/ Una complicita di menzogne uffi-
ciali, una cantilena di ubriachi a cui fra un
attimo verra tagliata la gola, / una lettura per
signorinette». La poesia forza con Milosz la
cittadella della ragione pura e la mette a sog-
quadro con la sorpresa, ma nello stesso tem-
po non rinuncia nemmeno a una briciola del
Suo potere conoscitivo: ma come potrebbe
farlo rinunciando all’elemento visionario? E
questo il gesto da classico della modernita che
Milosz ha attuato, e contro la modernita. At-
traverso tutte le forme e gli stili della poesia
contemporanea, Milosz ha contrabbandato
qualcosa che doveva essere irriducibilmente
diverso da esse, ma che in realta si espresso
proprio nelle ferite e nelle lacerazioni del con-
temporaneo. In una poesia del 1945 sulle ma-
cerie di Varsavia, aveva scritto di non voler
cantare per i morti, di non voler sottostare al
ricatto nichilistico della distruzione: «Sono
forse venuto al mondo / per diventare una
prefica? / Io voglio cantare i festini, / i boschet-
ti gioiosi dove mi conduceva Shakespeare. La-
sciate / ai poeti un istante di gioia /o perira il
vostro mondo».

Nel cuore stesso della mitologia di morte
del secolo breve la grandezza di Milosz ¢ stata
nel suo non cedere al ricatto del lamento, nel
suo scavare senza illusioni sorgenti nel mezzo
stesso delle macerie, in quella ostinazione a
conservare e a dire il bene anche quando tut-
to sembra sommerso dall’orrore e dal brutto,
semplicemente «perché nell'infelicita occorre
una qualche armonia e bellezza». Ma la sua
non fu la bellezza degli estetismi a un tanto al
chilo, e fino all’ultimo lo accompagno il dub-
bio che scrivere fosse ancora un esercitare
potere, una forma dell’avidita e della sopraffa-
zione. Fu per questo che la poesia, come ave-
va chiesto, lo visito a volte sotto le sembianze
di un demone benigno, come quel Dono che
da il titolo a una sua poesia: «<Un giorno cosi
felice. /La nebbia si alzo presto, lavoravo in
giardino. / Non c’erano cosa sulla terra che
desiderassi avere. / Non conoscevo nessuno
che valesse la pena d’invidiare. / Il male acca-
dutomi, I'avevo dimenticato / Non mi vergo-
gnavo al pensiero di essere stato chi sono. /
Nessun dolore nel mio corpo. / Raddrizzando-
mi, vedevo il mare azzurro e vele». Non c’era
niente pitt di questi attimi di salvezza che la
poesia potesse concedere a lui che la scriveva
e a noi che la leggiamo: appena un filo di
voce, sullorlo del precipizio, per chiamare
finalmente le cose con il loro vero nome.

Dopo Carpi approda a Trento la mostra antologica dedicata ai piu celebri narratori per immagini. Si parte all’inizio del secolo con Antonio Rubino ¢ si arriva a oggi con Andrea Pazienza

Dai gioralini al museo: 1 protagomstl del fumetto europeo al Mart

Renato Barilli

nel numero delle forme artistiche di

cui ¢ lecito, e anzi doveroso occuparsi a
livello di mostre, collezioni permanenti, ar-
chivi, musei: come succede anche per la fo-
to, il film, il video e tanti altri

I | fumetto ¢ ormai entrato stabilmente

L’intera etd contemporanea ha voluto re-
spingere una distinzione del genere, facen-
do della cinematografia 'arma principale
per giungere a dotare anche il visivo della
possibilita di uno scorrimento temporale. E
pure il fumetto cerca di procedere in questa
direzione, offrendo se non altro una sequen-
za di immagini collegate tra loro, anche se,

data la lentezza con cui i singo-

prodotti nati sul filo dello svi-
luppo tecnologico. Anche se,

a dire il vero, il termine adot-  euUropeo
tato da noi per designare que- ~ Trento
st’ambito, il fumetto, non ap- Mart

pare dei pit felici in quanto si
rivolge a un aspetto un po’

Maestri del fumetto

Fino al 5 settembre
cat. Little Nemo

li riquadri si presentano, la no-
stra retina non arriva certo a
fonderli tra loro. Si tratta, per
cosi dire, di un flusso filmico
segmentato, spezzato, ma ca-
pace di iscriversi nella stessa
famiglia, mosso quindi da

marginale, come appunto il
«fumetto» entro cui si iscrive
il complemento verbale delle immagini.
Ben pil azzeccati i termini usati da altre
lingue, la strip dall'inglese, la bande dessinée
dal francese, con cui si coglie nel cuore l'es-
senza di questa modalita, che sta nel propor-
re non gia una visione unitaria e concentra-
ta, bensi piuttosto una successione di figure.
Quasi un modo di scompigliare le carte di
quella vecchia distinzione settecentesca, risa-
lente al Lessing, secondo cui la pittura e la
scultura sono arti dello spazio, mentre la
letteratura e il teatro si collocano nel tempo.

una fame di racconto, il che lo
fa anche entrare a vele spiega-
te nel capitolo della narratologia. Del resto,
gia in fasi arcaiche della cultura si era giunti
a soluzioni similari, si pensi per esempio alle
colonne romane, di Traiano, di Antonino,
in cui i singoli episodi si susseguono, con
minime variazioni da una scena all’altra,
inerpicandosi in fila, in strip continua lungo
i fianchi del cilindro portante. Ma, avvici-
nandoci all’ambito del visivo, dobbiamo su-
bito riconoscere al fumetto un’altra virtii:
esso infatti & concepito per la riproduzione
a stampa, il che obbliga gli esecutori ad adot-

tare tecniche magre ed essenziali, che siano
facilmente riproducibili al tratto o col retino
fotolitografico. Un’esigenza, questa, che il
fumetto ha in comune con l'affiche pubblici-
taria, e che cosi li porta a sostenere la causa
comune della sintesi, di un racconto scattan-

te, condotto per sommi capi.

Ben ha fatto dunque il Museo d’arte di
Rovereto e Trento, 'omai mitico MART, a
prendere di passaggio una rassegna di Mae-
stri del fumetto europeo, nata a Carpi per la
cura di Roberto Festi e Odoardo Semellini.

Data I'abbondanza di protagonisti, ci sia
concesso passare in rapida rassegna soprat-
tutto gli italiani, la cui sfilata si apre con
Antonio Rubino, e nel modo migliore, tan-
to il tracciato grafico di questo autore si
mostra netto, scandito, con una forte pro-
pensione ad arricciarsi, a ramificarsi in anse
e occhielli alternativamente riempiti di ne-
ro, come a disegnare una scacchiera ma in
uno spazio curvo, sfeoridale. Correggerei il
riferimento al liberty che viene speso per
Rubino, dato che invece conviene parlare di
Art Déco, da porre in vicinanza a quanto
stavano facendo in campo ceramico le Ditte
Lenci e Richard Ginori. E subito a fianco di
Rubino, ecco Sergio Tofano, il celebre STO,
con un segno che si affina, diviene un fievo-
le traliccio, magnifico nell'inquadrare quel-
larguto spaventapasseri che ¢ il Signor Bo-
naventura. A ospitare le invenzioni di questi
nostri straordinari padri fondatori erano le
pagine del Corriere dei piccoli. Da loro verra
poi l'erede piu autorizzato e legittimo, Beni-
to Jacovitti, con cui lo stile circolare di Rubi-
no si ripete serialmente, fa un passo verso il
grottesco, ma mantenendo un’invidiabile
leggerezza.

Vero ¢ che il fumetto, in altri casi, conce-
de di pitr al versante narrativo, con storie del
Far West o del crimine, e in questo caso il

tracciato grafico si appesantlsce, tenta di ri-
valeggiare con I'immagine cine-fotografica
nella cura del dettaglio. Si pensi ai casi eccel-
lenti in tal senso di un Franco Caprioli, che
illustra le pagine di Topolino e del Vittorioso,
nate tra le due guerre, o di Aurelio Galeppi-
ni (Galep). Ma poi, negli anni del secondo
dopoguerra, arriva lo stato maggiore costitu-
ito, in successione, da Hugo Pratt, Guido
Crepax, Roberto Raviola (Magnus), che cer-
to si tengono lontani dalle squisite invenzio-
ni «per piccoli» di un Rubino o di un Jacovit-
ti, concedendo all’epica fracassona dei vari
Corto Maltese, Kriminal, Satanik, o addirit-
tura si spingono (Crepax) verso I'erotismo
provocante di Valentina; e in tali casi un
mondo «per adulti» chiede forme ben fer-
me, ad alta valenza rappresentativa. Ma que-
sti tre moschettieri, ciascuno a suo modo,
non si discostano dal dono della sintesi, e
dunque i corpi, le divise, le fisionomie, dure
e metalliche, o suadenti nell’offerta erotica,
sono come delle esatte tarsie, dei tasselli di
un puzzle che narra per blocchi felici. Poi
ancora, verra la stagione anni ’80 del «nuo-
vo fumetto», dominata da Andrea Pazienza
e da Lorenzo Mattotti, che offrono quasi un
compendio di tutte le migliori virt manife-
state a turno dai predecessori, nel nome di
un travolgente e umoroso eclettismo.



