
L
ulù, l’aiuto operatore, aveva una
gran chioma di capelli argentati, di
cui andava fiero e si considerava, o

forse era, un seduttore irresistibile. Noè
guidava il pulmino e cantava sempre. Nel
tempo che il cinema gli lasciava libero
lavorava in un suo laboratorio a sfornare
marron-glacé e boeri che poi vendeva a
ditte dai marchi famosi. Soffientini, l’orga-
nizzatore, era un ex giocatore di rugby,
detto «cavallo basso» per le sue gambe
corte. De Gregorio, il macchinista, amava
travestirsi fuori scena con gli abiti di sce-
na suscitando stupefatte reazioni di cui si
compiaceva. Il capo naturale era Torricel-
li, fonico, ispettore di produzione, tuttofa-
re, milanese simpatico, affabulatore nato,
il Buster Keaton della troupe o, piuttosto,
un impasto di Carlo Porta e di Tino Scot-
ti.
Il clima era disteso, essenziale in una pic-
cola comunità dove, se affiorano invidie e
gelosie, se prevalgono le incompatibilità
di carattere e le insofferenze, la conviven-
za diventa faticosa, spesso impossibile.
L’aspetto zingaresco della troupe poteva
trarre in inganno. Ma al di là delle burle e
dei motti quotidiani erano tutti dei tecni-
ci bravi e scrupolosi che credevano pro-
fondamente nel lavoro ben fatto.
Per Olmi si sarebbero gettati nel fuoco.
Qualcuno lavorava con lui dai tempi della
Edison, era uno di loro, l’avevano visto
crescere, diventare un grande regista e ne
erano stati felici, senza infingimenti. Ol-
mi, quando formava le sue troupe, cerca-
va ogni volta quegli stessi tecnici che cono-
sceva da sempre.
Ho lavorato con Olmi dal 1970 al 1975.
Avevo un contratto con i servizi culturali
della Rai-Tv, i direttori erano allora pro-
fessionisti intelligenti, Fabiano Fabiani,
Emmanuele Milano. Avevo conosciuto
Olmi anni prima quando avevamo girato
insieme un documentario di più di
un’ora su don Primo Mazzolari, Il profeta
della Bassa che ha conquistato una sua
fama non tanto per i pregi stilistici, ma
perché non andò mai in onda, censurato
dalla Rai, mandato al macero in modo
dissennato e poiché né Olmi né io ne
possediamo copia, si potrebbe dire che
non è mai esistito, che si tratta di una
allucinazione dei suoi presunti autori. O
millantatori?
Avevamo costruito Il profeta della Bassa
nei posti della vita di don Mazzolari
(1890-1959), tra il Po e i paesi del cremo-
nese e del mantovano, nutrendoli con le
immagini e con le parole dei personaggi
allora in vita che gli erano stati vicini, la
sorella, i compaesani, i contadini, i preti
ribelli e quelli pacificati dalla routine.
Sacerdote-scrittore, parroco di campagna
per quasi cinquant’anni, don Mazzolari è
stato una delle figure più alte dell’avan-
guardia cristiana del Novecento, un in-
quieto anticipatore del Concilio. La sua
vita, si può dire, ha avuto profonde affini-
tà spirituali con quella di Papa Giovanni.
Nel nostro documentario avevano dato
noia ai censori le sequenze dei cappellani
militari fascisti che, in corteo, facevano il
saluto romano davanti all’Altare della Pa-
tria. Aveva dato noia un testo in cui rac-
contavamo del turbamento di don Mazzo-
lari per il comportamento subalterno e
consonante di vasta parte del clero duran-
te il fascismo. E aveva dato noia un passo
del diario del prete, allora inedito, scritto
nel 1915, in cui veniva criticata la forma-
zione dei sacerdoti educati nei seminari a
un infantilismo perenne. E, ancora, aveva
dato noia una frase di don Mazzolari: «Se
invece di dirci che ci sono guerre giuste e
guerre ingiuste, i nostri teologi ci avessero
insegnato che non si deve ammazzare per
nessuna ragione, che la strage è inutile
sempre e ci avessero formato a un’opposi-
zione cristiana chiara, precisa, audace, in-
vece di partire per il fronte saremmo scesi
nelle piazze».
Il Vangelo, la Chiesa, i poveri, i lontani, la
guerra e la pace furono i temi del prete di
Bozzolo. Subì dai fascisti atti ostili, minac-
ce. Subì dall’autorità ecclesiastica censu-
re, ammonizioni, intimazioni a tacere:
don Mazzolari ubbidì sempre, non si pie-
gò mai.
Il nostro documentario era corretto e veri-
tiero, non era di certo l’assalto al Palazzo
d’Inverno. Rifiutammo i tagli dei censori
televisivi che ne avrebbero compromesso
lo spirito, denunciammo quel che era ac-
caduto. Sergio Saviane scrisse due ampi
articoli sull’Espresso formato lenzuolo di
allora: «Mazzolari fa paura anche da mor-
to»; «Il passo dell’oca dei cappellani». Ne
scrisse anche Morando Morandini sul
Giorno. I nostri censori furono sublimi
nella loro ipocrisia. Per mascherare lo
scandalo che rivelava, agli albori degli an-
ni Settanta, tutta la loro arretratezza politi-
ca e culturale e cancellava le aperture del
Concilio, andarono a pescare alla Rai un
giornalista che si chiamava Massimo Ol-
mi e confidando nell’omonimia gli affida-
rono l’incarico di preparare in fretta un
documentario su don Mazzolari. Una spu-
dorata mistificazione.

Olmi e io eravamo diversi per esperienze,
cultura politica, storie personali, ma la
diversità delle idee - che adesso non esiste-
rebbe - non impediva che andassimo pie-
namente d’accordo. Avevamo una sinto-
nia sostanziale sulle cose profonde ed era-
vamo rispettosi delle differenze. Olmi,
che sostiene testardamente quel che pen-
sa, ha una grande capacità di tolleranza,
unita a una curiosità illimitata che signifi-
ca, allora e oggi, prender parte in modo
non formale alla vita altrui. Curarsene.
Non demorde mai, ogni causa per lui è
degna di attenzione. Certi problemi sono
stati da sempre il suo chiodo, la responsa-
bilità degli intellettuali, per esempio, il
tradimento dei chierici, la libertà. L’equili-
brio che mostra nei suoi film, anche nella
violenza de L’albero degli zoccoli o nella
crudezza della morte de Il mestiere delle
armi, nasce dal profondo. Per me Erman-
no è stato un maestro di essenzialità. Mi
ha fatto capire il rapporto tra immagini e
parole. Ed è accaduto che le sue idee appli-
cate al cinema abbiano avuto influenza
anche in certi libri che ho scritto. Sono
servite a chiarificare, a eliminare il super-
fluo, a dare rilevanza all’utile. Olmi è natu-
ralmente sobrio, certi fatti parlano da so-
li, è il suo credo. È inutile commentarli,
ribadirli, sottolinearli. Basta raccontarli,
senza sbavature, senza svolazzi, senza en-
fasi. La forza è nei fatti, se si riesce a ren-
derli come sono. La lezione di Rossellini.
I nostri documentari, tutti storico-politi-
ci, a eccezione de La fatica di leggere, un’in-
chiesta sulla lettura in Italia, sono pro-
grammi misti, si può dire, costruiti con
immagini di archivio, interviste e testimo-
nianze e con la partecipazione di attori
letteralmente presi dalla strada, qualche
volta pochi minuti prima delle riprese. I
partigiani di Nascita di una formazione
partigiana, la prima banda nata in Italia
dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943,
erano i ragazzi dei gruppi extraparlamen-
tari di Cuneo, Lotta Continua, soprattut-
to. A interpretare Giovanni Amendola, il
leader democratico protagonista di un epi-
sodio de Le radici della libertà, era il segre-

tario del Circolo del golf di Monza; una
maestra abruzzese rappresentava, nello
stesso programma, Camilla Ravera, diri-
gente del partito comunista, condannata
dal Tribunale speciale fascista, la prima
donna nominata senatrice a vita della Re-
pubblica. E don Minzoni? Chi interpretò
don Minzoni, il prete di Argenta assassina-
to in un agguato fascista nel 1923? La
memoria è tremula.
Una gran mescolanza, quindi, di attori
improvvisati, ma spesso efficaci nella loro
spontaneità e personaggi veri, gente co-
mune, ferrovieri, operai, meccanici, im-
piegati, e gente illustre come i padri della
Costituzione - Umberto Terracini, Ferruc-
cio Parri, Lelio Basso, Giorgio La Pira,
Pietro Nenni, Ugo La Malfa - ascoltati per
rendere testimonianza nel programma
che ricordava la nascita della somma car-
ta della Repubblica, In nome del popolo
italiano.
Eravamo un po’ anomali nel nostro mo-
do di lavorare. Le indicazioni di Fabiano
Fabiani e di Emmanuele Milano non an-
davano al di là dell’argomento da trattare.
La scelta era poi nostra. Sempre rispetta-
ta.

Costruivamo una bibliografia, leggeva-
mo, studiavamo. Poi cominciavamo a
scambiarci qualche idea. Stavamo seduti
davanti a un tavolo il meno possibile.
Amavamo discutere camminando nelle
vie delle città o in campagna. Dopo un
po’ di peregrinazioni scrivevo uno scarno
progetto, quasi una serie di appunti. Inter-
rogativi cui dar risposta. La nostra idea di
televisione era elementare: un sacco dove
gettar dentro le immagini e il minor nu-
mero di parole possibile. Si trattava di
armonizzare le une e le altre, selezionare,
dare ordine, fissare i perimetri con scelte
severe. L’idea del sacco significava che oc-
corre sì accumulare utili materiali, ma si-
gnificava anche che al momento delle ri-
prese occorre essere disponibili e pronti a
cambiare.
Gli schemi rigidi ci sembravano infatti
gabbie insopportabili. La discussione era
lunga, appassionata, qualche volta persi-
no ossessiva. Condensavamo via via il suc-
co di quel che ci eravamo detti e toccava a
me trasformarmi quasi in un notaio, scri-
vere un’ossatura di fatti e di idee che poi,
con varianti, sarebbe diventata il program-
ma.

Cercavamo di essere chiari, consapevoli
di avere di fronte un pubblico di milioni
di persone - andavamo in onda alle nove
di sera - che doveva capire fatti spesso
sconosciuti. Ci sentivamo onerosamente
piccoli maestri di una grande scuola.
Tutto, fino alla fine, restava aperto: certe
volte, durante le riprese bastava un’occhia-
ta tra noi per gettar tutto all’aria. Era acca-
duto a Montecatini.
Dopo l’assassinio di Giacomo Matteotti,
il 10 giugno 1924, Giovanni Amendola
attaccò il governo fascista con durezza.
Deputato liberale, arrivato alla politica
dall’università e dal giornalismo, lavorò
alla costituzione dell’Unione nazionale,
una nuova formazione politica che com-
prendeva liberali e democratici, socialisti,
repubblicani e che si proponeva di batter-
si in modo unitario contro il fascismo. Fu
il leader dell’Aventino.
«Sappiamo di lavorare per una causa giu-
sta. Se anche noi dovessimo cadere, non
per questo la nostra lotta sarebbe meno
giustificata e meno necessaria», disse
Amendola nel suo ultimo discorso che è
come un testamento politico. Secondo
Mussolini, Giovanni Amendola fu l’ani-
ma nera dell’opposizione antifascista.
Nel luglio 1925 Giovanni Amendola andò
a Montecatini. I fascisti sapevano da una
settimana di quel suo viaggio. Gli ordini
erano arrivati da Roma, bisognava dare
una lezione a chi aveva denunciato le ille-
galità del fascismo. Fu Carlo Scorza, allo-
ra federale di Lucca, a dirigere l’azione.
Gli squadristi circondarono l’albergo,
Amendola ricevette minacce telefoniche,
insulti. La situazione divenne insostenibi-
le, l’uomo politico fu costretto ad andarse-
ne. Scorza gli aveva assicurato l’impunità
e un ufficiale dei carabinieri aveva fatto
da garante.
«Perché hai accettato di lasciare in piena
notte l’albergo? Come ti potevi fidare del-
le promesse fatte da uno Scorza?», gli chie-
derà il figlio Giorgio. Rispose che non si
era fidato per nulla, che non era stato così
ingenuo, ma che la vergogna era durata
abbastanza e che nell’albergo erano ospiti

molte signore e molti stranieri e che egli
non poteva accettare di essere motivo in-
volontario di tanto fastidio.
Scorza naturalmente non rispettò i patti.
La notte del 25 luglio 1925 l’auto dove
viaggiava Amendola fu bloccata nei din-
torni di Montecatini da una ventina di
fascisti armati di lunghi pali. Infransero i
vetri dell’auto, colpirono più volte alla
testa e in ogni parte del corpo il deputato.
Massacrato. Morì a Cannes un anno do-
po.
Stavamo girando davanti al Grand Hotel
la scena dell’aggressione fascista e molta
gente stava lì a guardare i nostri poveri
attori reclutati il giorno prima. Ci guar-
dammo, Olmi e io, e capimmo senza dirci
nulla che quella folla di curiosi era il mon-
do di oggi che osservava e cercava di capi-
re, e forse giudicava quel passato e deci-
demmo di non escluderla, ma di tenerla
in campo. Il passato-finzione diventava
reale in quelle facce attente del nostro
presente. In quegli anni inquieti, tra la
strage di piazza Fontana del 1969, la stra-
ge di Brescia e dell’Italicus e il referendum
per il divorzio del 1974, i pericoli per la
democrazia, i tentativi di colpi di Stato
messi in moto da neofascisti eversori colle-
gati e protetti da apparati istituzionali più
o meno deviati furono ben concreti. Il
fascismo non era un’astrazione. Incombe-
va sempre e il suo volto non era neppure
troppo diverso rispetto al passato.
A Olmi interessava la scoperta della storia
contemporanea, a me la contemporaneiz-
zazione della storia. In quegli anni la ten-
sione collettiva era palpabile e il tema del
fascismo e di chi aveva saputo dire di no
sembrava davvero riguardare molti. Olmi
e io credevamo in quel genere di program-
mi, pensavamo che potessero avere una
funzione politica e culturale, con l’ambi-
zione didascalica di spiegare quel che era
successo in Italia in quei vent’anni a semi-
nare rovina e morte. Era possibile aprire
gli occhi e le menti suscitando sospetti sul
pericolo che poteva rappresentare un nuo-
vo fascismo?
I nostri erano programmi faticosi da pre-
parare, occorrevano mesi di lavoro tra so-
pralluoghi, ricerche, studio, il tempo delle
riprese, del montaggio, dell’edizione. Ol-
mi non era soltanto addetto ai diaframmi
e io alle parole. Ma, con qualche specifici-
tà naturalmente, ognuno si interessava di
tutto. Partecipavo alle riprese e al montag-
gio, seguivo la lavorazione fin quando la
copia era pronta. Ermanno seguiva le in-
terviste, costruivamo insieme quel che si
era salvato del nostro sacco. Il lavoro co-
mune offriva fino in fondo possibilità di
correggere, fare e rifare.
Solitamente, nel cinema e nella Tv, l’alie-
nazione di chi ci lavora è molto forte,
comprensibile visto il gran numero di
film e di programmi difformi che toccano
in sorte ai tecnici. È raro che chiedano
lumi al regista, al giornalista. I nostri ami-
ci della troupe, invece, erano partecipi,
volevano sapere, capire. La zingaresca
troupe, priva delle presunzioni tipiche del
mondo dello spettacolo, era diventata un
elmento strutturale dei documentari.
Non avevamo grandi mezzi. In Nascita di
una formazione partigiana, ispirata dal dia-
rio di Dante Livio Bianco, le nostre com-
parse volevano sparare sempre. Solo che
ogni colpo costava 700 lire, un prezzo alto
per noi. Avevamo a disposizione un ca-
mion, due motociclette, una ventina di
divise delle SS. Per commentare la strage
di Boves usammo gli atti del processo al
maggiore Peiper, l’ufficiale nazista respon-
sabile dell’eccidio. Girammo di notte, gli
effetti furono di cupa efficacia. «Il cinema
si fa col fil di ferro», è solito dire Ermanno
Olmi. (In questi trent’anni ne ha fatta
tanta di strada. L’altro giorno gli è stato
consegnato al Festival di Locarno «Il Par-
do d’oro» destinato ai grandi maestri. Ne
sorride ironico, ma lieto. L’anno scorso
ha firmato quel capolavoro senza modelli
intitolato Cantando dietro i paraventi e
adesso ha appena finito di girare e di
montare la sua frazione di un film a tre
voci, Ticket, con Ken Loach e con Abbas
Kiarostami: uscirà dopo Natale. Ma è già
pieno di progetti. Nonostante tutto otti-
mista. E noi siamo rimasti amici).
Il 25 aprile di quest’anno, Nascita di una
formazione partigiana è stato proiettato,
in memoria di Nuto Revelli che nel 1973
ci aveva generosamente aiutato, in un af-
follato cinema di Cuneo. All’uscita alcuni
mi salutavano, qualcuno mi abbracciava.
«Io ero a Paralup». «Io ero a Madonna
del Colletto». «Io ero al ponte di Vernan-
te».
«Nel film», dicevo io. Erano comparse,
convinte di aver fatto la guerra partigia-
na, in una mescolanza di verità e di ma-
gia, la magia del cinema. C’era anche un
partigiano vero, Enzo Cavaglion, uno dei
12 della Banda Italia libera. Era contento
di essersi rivisto, più giovane di trent’an-
ni, sul grande schermo. È scampato alle
persecuzioni razziali, è sopravvissuto alla
cruda lotta per la libertà. Ha un negozio
di tappeti sul corso di Cuneo.

Ermanno Olmi, il regista di
«L’albero degli zoccoli» e poi di «La
leggenda del santo bevitore» e di «Il
mestiere delle armi». Insomma, uno

dei più grandi cineasti italiani: ebbene, ho lavorato con lui dal 1970 al
1975, quando avevo un contratto con i servizi culturali della Rai.
Anni in cui la tensione collettiva era palpabile: il tema del fascismo e
di chi aveva saputo dire no sembrava davvero riguardare molti. Ecco
dunque i nostri documentari «Nascita di una formazione partigiana»,
per esempio, o «In nome del popolo italiano», il nostro lavoro su
Matteotti: programmi faticosi da realizzare, che disponevano di pochi
mezzi. Olmi è stato un maestro di sobrietà, un uomo che mi ha
insegnato l’essenzialità, mi ha insegnato cosa sia il rapporto tra
immagini e parole, e tante sue idee sul cinema hanno avuto influenza
su molti dei miei libri. E così la sua idea di televisione, che era
elementare: un sacco dove gettar dentro le immagini e il minor
numero possibile di parole, ben sapendo, però, quanto
fossero insopportabili gli schemi rigidi.

‘‘Ho lavorato con Olmi dal ’70 al ’75, quando
la Rai era un’altra cosa: facevamo
documentari storico-politici. Avevamo pochi
mezzi: per «La nascita di una formazione
partigiana» le comparse volevano sparare
sempre, ma ogni colpo costava 700 lire...

in sintesi

‘‘Lulù, l’aiuto operatore, Noé che guidava
il pulmino, e poi Soffientini l’organizzatore
ed ex giocatore di rugby, De Gregorio
il macchinista, Torricelli, fonico e tuttofare...
e poi c’eravamo io e Olmi. Per Ermanno
ci saremmo tutti buttati nel fuoco

Ermanno Olmi
in una scuola

di Milano durante
le riprese

del documentario
«In nome

del popolo italiano»
sulla Costituzione
della Repubblica

Corrado Stajano

8 martedì 17 agosto 2004


