
H o incontrato la poesia di Nelo Risi per la
prima volta a metà degli anni Settanta,

quando in un Remainders ritrovai e divorai una
copia dell’indimenticabile antologia di Elio Paglia-
rani e Guido Guglielmi intitolata Manuale di poe-
sia sperimentale. Lì di Risi erano raccolte due brevi
liriche e due testi più lunghi, spiccatamente civili.
Non so perché, ma quei testi, pur così lontani
formalmente dall’idea di quello che allora credevo
che la poesia dovesse essere, mi incuriosirono mol-
tissimo. Ma fui subito distratto dal Risi regista di
pellicole spesso superlative, dai cortometraggi Il
delitto Matteotti (1956), Lettere dal Sud (1957), La
memoria del futuro (1958), I fratelli Rosselli
(1959), La Firenze di Pratolini (1963), sino ai film

veri e propri, Andremo in città (1966), Diario di
una schizofrenica (1968), Una stagione all’inferno
(1971), La colonna infame (1973).

Poi, più o meno un quindicennio dopo, i versi
di Risi mi riattraversarono la strada sulle pagine di
una piccola ma apprezzabile rivista veneta, L’ozio
Letterario, e l’impressione fu nuovamente fortissi-
ma: Risi riusciva a coniugare forza espressiva, spe-
rimentazione formale, indignazione etica e chia-
rezza del dettato a livelli assolutamente magistrali.
D’altra parte Montale parlava del «polso teso» di
Risi già in un pezzo del 1957 sul Corriere della Sera
e Risi stesso, qualche tempo dopo, dichiarerà che
il suo scopo era di «parlare di quello che ci offen-
de, scrivere di quello che ci indigna». «Scrivere è

un atto politico» dirà poi con nettezza in Dentro la
sostanza, a metà dei Sessanta.

Ora Risi torna in libreria, dopo un biennio di
silenzio seguito ad Altro da dire, con un libro dal
titolo intensamente allegorico, Ruggine, e anche in
questo caso a monte dell’ispirazione del poeta
milanese sta un «desiderio inappagato», nato for-
se a causa dell’ eco «di un mondo che ci sta espro-
priando». E se il tema centrale del libro è certa-
mente lo scorrere del tempo («il tempo è un virus
latente» afferma in un passaggio), esso si snoda
coinvolgendo il reale, i suoi nodi più tragici, le sue
contraddizioni più insopportabili, in cui è arduo,
se non impossibile, mantenere viva la poesia : «Il
cielo è sporco / non sa che farsene dei voli / non li

senti non li vedi / pure io dei versi: siamo pari». E
questo reale - soprattutto nella sezione titolata
Momenti, che raccoglie testi brevissimi, icastici, a
volte splendidamente cattivi - è un reale che a Risi
non piace, da cui potranno salvarci solo coloro
che noi invece rifiutiamo e ghettizziamo: «Vengo-
no da ognidove / bucano le reti con la forza del
numero / pochi anni e l’Europa avrà il suo metic-
ciato / a rinnovare un sangue malato». Ma prima -
ci ricorda inesorabile Risi - rischiamo di fare i
conti con la violenza degli integralismi, di tutti gli
integralismi: «Inventammo le religioni / come atti
di fede poi le usiamo / come armi di distruzione
di massa». E che a nessuno venga in mente di
costruire una retorica mortale sulla tragedia della

storia: «Inutile cercare / la nostra morte / è inscrit-
ta su Marte», chiosa Risi, con un sorriso amaro,
quasi sardonico.

È questo il dettato, semantico e formale, di un
esponente certamente particolare e a sè stante del-
la cosiddetta «linea lombarda», un dettato in cui
non c’è posto per l’io lirico («Qui non si fa roman-
zo / la voce narrante andrebbe bandita dai versi //
Quell’io vestito che ti porti dietro»), piuttosto per
le disarmonie che rompono il ritmo, per gli attriti,
a ricordarci che infine «La poesia sta dove la lin-
gua vive».

Ruggine
di Nelo Risi
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NELO RISI, LA POESIA OGGI HA IL SAPORE DELLA RUGGINE

L
o scrittore che Koblas più ama e che ha scelto
per guida è Kafka. Del quale a epigrafe del
suo secondo romanzo (dei tre che compongo-

no la Mono Trilogia) cita la seguente affermazione:
«Tutto è fantasia: la famiglia, l’ufficio, gli amici, la
strada, tutto fantasia, lontana o vicina, la donna: ma
la verità più prossima è che tu premi la testa contro
il muro d’una cella senza finestre e senza porte».
Dunque il destino di derealizzazione, la perdita e la
fuga dalla realtà è il male dell'uomo di oggi e con
quel destino i personaggi di Koblas decidono di fare
i conti e ad esso, inutilmente contrastandolo, finisco-
no per arrendersi o, meglio, combattivamente sfi-
dandolo, scelgono di consegnarsi. Il processo di resa
si compie progressivamente lungo i tre brevi roman-
zi (che Koblas non impropriamente raccoglie in un
unico volume) seguendo un percorso che attraversa
le esperienze della solitudine e della follia, della pau-
ra e dell’angoscia fino a approdare al suo esito finale
che è la perdita della parola o, forse, la sua impossibi-
lità. E ovviamente è questo approdo conclusivo il
passaggio più drammatico dell’intera trilogia, non-
ché la testimonianza più convincente della scelta
espressiva dell’autore.

Il titolo del romanzo (l’ultimo dei tre) è significa-
tivamente Scena muta e si sviluppa in cinque capitoli
così intestati: L’uomo che non parla, L’uomo che par-
la qualche volta, L’uomo che non parla alle donne,
L’uomo che non parla agli animali, L’uomo che non
parlerà mai. «È mattina, molto presto, prestissimo.
L’autobus color verde con le grandi scritte pubblici-
tarie sulle fiancate, è fermo a un semaforo che segna

rosso. I busti eretti dei passeggeri che si scorgono
attraverso i finestrini, sembrano perfettamente im-
mobili. Si ha l’impressione (si direbbe)che siano sta-
ti colpiti da improvvisa e tristissima sonnolenza
mentre giacciono sprofondati in un tor-
pore profondo e irrimediabile, paraliz-
zante, irreale, assurdo, che non prevede
il risveglio o, perlomeno, un risveglio
immediato». No,non ci sarà alcun risve-
glio. Il risveglio non è neanche un obiet-
tivo mancato, è solo una ipotesi retori-
ca che non attende alcuna verifica. Quel-
l’autobus lì per lì ti colpisce come una
immagine pop ma presto ti accorgi che
non è una affermazione di oggettualità (come in un
dipinto di Andy Warhol) ma una denuncia esisten-
ziale come in una pagina di Beckett. Più che una
denuncia è una constatazione che non ha nulla di

lamentoso né di contestatorio preferendo la ferma
(assurda) lucidità della descrizione.

Ma chi è più lucido di un paranoico e più conse-
guente di uno schizofrenico? Nessuno più di uno

schizofrenico è capace di dare vita a
concatenazioni logiche tanto più
convincenti quanto più improbabili;
solo al paranoico è concessa la preci-
sione incontrovertibile della parola e
la legittimità dell’ossessione ripetiti-
va. «L'uomo, avvolto in una eccezio-
nale giornata di luce e di sole taglia
tranquillo le rose del suo giardino
esponendosi agli sporadici rischi del-

le spine... con una manualità lieve e sorprendente
propria di chi ha lunghe consuetudini con fiori,
tuberi, erbe, erbette e vegetali in genere. Taglia le
rose fiorite con calcolata indulgenza,lentamente,con

rispetto..., ma a volte anche con inconsueta sveltez-
za, persuaso di dare e di ricevere dolore,di stroncare
giovani vite sul nascere in cambio di una manciata
di profumi ed essenze incontaminate…. Taglia le
rose con la tipica passione dell’innamorato che sop-
prime l’oggetto del suo amore per non abbandonar-
lo a un destino peggiore, per non esporlo alle rube-
rie e agli oltraggi dell’insensibilità altrui». Qui non è
difficile sentire la presenza di un altro scrittore, di
Giorgio Manganelli, attivamente presente nella me-
moria del nostro autore. Si intravede una uguale
ferocia di intendimenti che tuttavia, mentre in Man-
ganelli sfoga in forme sovraeccitate di lussuria lingui-
stica, in Koblas si scarica in forme di ragionevolezza
allucinatoria che, nel contempo, seduce e espelle il
lettore. A nessuno, più che a Koblas, si può attribui-
re la definizione di scrittore intransitivo nel senso
che l’oggetto di riferimento della sua scrittura viene

sempre oltrepassato perdendosi in luoghi (di signifi-
cato) di dove non è possibile alcun ritorno. Si perde
in luoghi già perduti le cui vie di accesso, impenetra-
bili per chiunque altro, diventano fin troppo natura-
li per Koblas, previo rovesciamento del movimento
del pensiero spinto in percorsi fino allora vietati (o
meglio impediti). Altrimenti detto Koblas razionaliz-
za l’irragionevole (l’illogico) moltiplicando la sua
carica di provocazione e di svelamento, cioè inve-
stendolo di un «impossibile» senso. Ovviamente si
tratta di un senso che si manifesta come drammatica
percezione del vuoto insuperabile che affligge ogni
proposito e come appropriazione di una disperazio-
ne tanto assoluta quanto immodificabile. Ma Koblas
è anche uno scrittore furbo: e allora la sua corsa
verso il nulla la compie con determinazione ma
senza enfasi, utilizzando un linguaggio sconvolto da
una lucida allucinazione, ma anche riscaldato da un
filo ininterrotto di ironia. Tanto che sebbene questa
voluminosa Mono Trilogia (oltre 400 pagine) in fon-
do ti presenti sempre la stessa pagina (il movimento
di costruzione della frase si ripete identico per i tre
romanzi) la tua lettura non arriva mai a sazietà e tu
continui a leggere pagine dopo pagine, certo con
l’impressione di non fare mai un passo avanti e
tuttavia compiaciuto (e come solleticato) da una
sorta di ron ron che ti comunica (per tutto il corpo)
un senso di piacevolezza al quale fai fatica a rinuncia-
re. E allora è questo il merito di Koblas, di saperti
intrattenere (e come invitarti a rapporto) con il nul-
la. È proprio vero che la verità oggi, come diceva
Nietzsche, può essere solo retorica.

Mono Trilogia
di Lucio Koblas
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I
mmersione, emersione, flussi, riflussi:
la via dell’arte italiana è serpeggiante,
ambigua, a volte irriconoscibile, ma

misteriosamente viva. Sono passati molti
anni dalla memorabile Biennale del 1976,
a cura di Enrico Crispolti, che radunava
una serie di esperienze attuate a partire dal
1968 in Italia da gruppi di operatori, collet-
tivi o singoli sperimentatori sotto l’egida
dell’«arte come partecipazione sociale». Le
teorie situazioniste di Debord apparivano
di attualità e i gruppi elaboravano allora
progetti nella città, insinuazioni nel tessu-
to urbano, murales, con un’attitudine spes-
so contestataria, ma anche di dialogo pro-
gettuale con le istituzioni, in una prospetti-
va di coinvolgimento sociale dell’operazio-
ne artistica o meglio «di relazione». Nei
comuni non esistevano ancora gli «assesso-
rati alla cultura» e si veniva da un periodo
in cui, a parte il caso dei gruppi di arte
cinetica e dell’arte povera, che iniziava a
prospettare primissime ipotesi di relazione
con la città, l’arte era del tutto relegata nel
circolo individuo-galleria.

Oggi, pur lontani da quelle esperienze,
si parla di «arte pubblica», con un termine
un po’ desueto, ma non vi è dubbio che il
fenomeno sia tornato in auge ed esploso, a
livello internazionale, anche grazie a inter-
net, mediante un concetto transnazionale
di arte. Una mostra a Genova, a cura di
Marco Scotini, con la collaborazione di
Sandra Solimano direttrice del Museo di
Villa Croce, sembra tracciare una geogra-
fia italiana degli artisti che attualmente so-
no legati a doppio filo con la cultura di

massa: ne sfruttano i linguaggi per elabora-
re nuove e alternative forme di comunica-
zione e relazione, mappano il territorio
per ragionare sulle realtà postindustriali,
sui conflitti, in una dimensione aperta al
confronto sociale. Sessanta gli artisti sele-
zionati nell’ampia rassegna genovese che si
snoda tra le sale di Villa Croce e di Villa
Bombrini, nel quartiere Cornigliano, già
cuore industriale della città. Apre e chiude
il percorso espositivo una Carta atopica
(1992) di Luca Vitone, opera post concet-
tuale dove possiamo constatare moltissimi
dati su una porzione di territorio geografi-
co, senza poterlo leggere e riferire a uno
spazio reale, metafora di una perenne in-
certezza dell’hic et nunc. Nella sezione
«Viaggio in Italia» sono radunati i lavori
che prendono in considerazione il «territo-
rio» e l’Italia, in senso lato, con opere di
gruppi come quello veneziano Soggoth
che intervengono sulla superficie di una
realtà connotata da periferie industriali,
per riqualificare le immagini e gli eventi;
come Multilplicy, nota agenzia di ricerca
territoriale che fa capo a Stefano Boeri e si
propone «mappature» a tutto campo, os-
sia registrazioni di relazioni, spostamenti,

cambiamenti, nel continuo mutamento
dei luoghi; o artisti come Marcello Malo-
berti, che riprende i volti espressivi degli
immigrati in una dimensione poeticamen-
te pasoliniana, ma con l’introduzione di
elementi enigmatici, spiazzanti. Nei «Quar-
tieri italiani», lo sguardo degli artisti si fa
più ravvicinato: qui trova spazio il gruppo
di lavoro Riserva Artificiale, guidato da Ce-
sare Pietroiusti, che ha incentrato l’atten-
zione su una darsena vicina ai bacini di
carenaggio della Fincantieri a Marghera,
realizzando percorsi esplorativi in biciclet-
ta o a piedi, in luoghi inusuali, anche me-
diante racconti, interviste alla gente del luo-
go; in una dimensione investigativa si po-
ne l’opera di Francesco Jodice, che ha idea-
to un film sul rapporto uomo e natura,
studiando casi inspiegabili di sparizioni in
un bosco a nord di Caserta; Paola Di Bello,
con il lavoro fotografico dedicato a Mira-
fiori, ulteriore tappa di una ricerca incen-
trata sulle aree del disagio urbano, vede il
paesaggio dalle finestre degli abitanti, che
ha conosciuto e frequentato, e lo coniuga
con la propria lettura; nella sezione «Le
belle bandiere» si affrontano temi no-glo-
bal con le foto di Armin Linke del G8 di

Genova, con le proiezioni di Michele Aqui-
la raffiguranti grandi manifestazioni sulle
saracinesche di negozi del centro di Firen-
ze, che scatenano reazioni imprevedibili
nei passanti. Alla rassegna genovese non
mancano «street artist», operatori che con-
cepiscono l’arte come un evento che si veri-
fica nella strada, tra i quali l’ormai noto
B130, uno dei maggiori rappresentanti del-
l’urban art o post-graffiti, in grado di ser-
virsi di tecniche grafiche e graffitiste, me-
diante poster, collage, pittura, spray; e le
aliene creature di Microbo, che in città
come Milano lasciano il segno di un imma-
ginario surreale tra il biologico e il tecnolo-
gico, a volte con fondi oro: la street art è
stata paragonata a una malattia virale per-
ché letteralmente si diffonde attraverso i
muri, si riproduce e genera altri segni, in
una combinazione potenzialmente infini-
ta. Uno spazio, in ultimo, è dedicato ad
artisti che sviluppano la cultura dell’au-
to-organizzazione nella città, come Stefa-
no Boccalini, che per salvare un giardino
pubblico dalla speculazione edilizia ha or-
ganizzato una giornata in cui ogni abitante
potesse piantare il proprio albero, una
pianta o un fiore, nel giardino, nella con-
vinzione, sostiene l’artista, «che quest'orto
giardino cresca come cresce la città con-
temporanea, dove la coabitazione tra cultu-
re diverse si sviluppa in maniera esponen-
ziale: l’albero di fichi cresce vicino a una
pianta esotica e un cespuglio di lavanda
cresce vicino a un bambù».
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