
U n omino esile e canuto si fece incontro
sulla porta dello studio-salotto. Mi por-

se una mano piccola, che sbucava dalla manica
di una veste da camera scura, e invitò me ed il
mio accompagnatore ad accomodarsi. Sul tavo-
lino tra il divano su cui mi ero seduto e la
poltrona in cui si era sistemato il padrone di
casa, posarono un vassoio con caffé e grappa.
Grappa del Montenegro, così come dal Monte-
negro provengono tutti i maggiori dirigenti po-
litici della Serbia, fu il commento scherzoso che
accompagnò l’arrivo delle bevande. In quel-
l’ambiente angusto, la tinta greve e la foggia
inelegante del mobilio, insieme all’alluvione
dei libri debordanti dagli scaffali sino ad invade-
re sedie e porzioni di pavimento, evocavano
una sorta di opprimente ritiro dalla vita. Nella
sera fredda e umida, sembrava che in quell’ap-
partamento modesto, in una strada alle spalle
della Skupstina, il Parlamento federale, fosse
penetrata tutta la solitudine autunnale delle
strade di Belgrado.

Ero insieme calmo e teso, come capita
quando l’imminenza di un evento importante
ti costringe alla massima concentrazione di pen-
siero e di energie nervose: mi trovavo in compa-
gnia di Milovan Gilas, il grande compagno pri-
ma, e antagonista poi, del maresciallo Tito, l’im-
placabile accusatore della degenerazione buro-
cratica e autoritaria del sistema socialista jugo-
slavo. Quell’uomo, che era stato prigioniero
politico, e viveva ora libero in patria, ma isolato
ed emarginato, stava per essere intervistato da
un giornale comunista (come ancora si defini-
va in quei tempi l’Unità), ed era la prima volta
da quando era caduto in disgrazia, ventiquattro
anni prima.

Sembra incredibile ora a pensarci, ma fino
a quel 27 novembre del 1987 Gilas non aveva
trovato ospitalità nemmeno su l’Unità, organo
di un partito comunista che veniva rispettato
nel mondo per la sua scelta in favore della
democrazia e del pluralismo, e che, all’interno
di quello che all’epoca veniva talvolta chiamato
il movimento operaio internazionale, si distin-
gueva per le aspre critiche ai paesi del cosiddet-
to socialismo reale. Non so, non ho mai indaga-
to se negli anni precedenti Gilas fosse stato
ignorato per scelta de l’Unità o per imposizione
delle autorità locali. So che a me nessuno ordi-
nò, suggerì, sconsigliò o vietò di intervistarlo.
Quando ne parlai al mio caposervizio, che era
allora Nuccio Ciconte, fu semplicemente per
annunciargli telefonicamente l’imminenza di
un buon colpo giornalistico. Trovando imme-
diata adesione e incoraggiamento.

Credevo, mentre mi recavo all’appunta-
mento, che mi sarei trovato al cospetto di un
monumento. Gilas non era stato solo un prota-
gonista assoluto dei grandiosi e tragici eventi
che, prima, durante e dopo la seconda guerra
mondiale, ridisegnarono la mappa geopolitica
europea. Era noto anche come intellettuale pre-
stigioso, autore di analisi impietose dei difetti
del sistema politico jugoslavo, come La nuova
classe o La società imperfetta. Libri che avevano
avuto un impatto fortissimo in Occidente, an-
che se in patria non erano mai stati pubblicati.
E non lo erano ancora, in quell’autunno del
1987. Fui per un attimo a disagio nel notare
quanto mi si rivelasse umanamente fragile quel
monumento della storia contemporanea. Quel-
la sensazione era completamente svanita
un’ora dopo, mentre mi accommiatavo, dopo
avere ascoltato le sue risposte semplici a proble-
mi difficili, i ragionamenti lineari, le affermazio-
ni argomentate e mai apodittiche.

Non posso dire però che Gilas leggesse con
perfetta lucidità profetica nel futuro della Jugo-
slavia. Ancora nel marzo del 1991, in un succes-
sivo incontro, quando la guerra civile nei Balca-
ni era ormai alle porte, lui si illudeva che nulla
del genere sarebbe mai accaduto. La Slovenia
sì, mi avrebbe poi detto allora, «può staccarsi
con relativa facilità senza eccessive complicazio-
ni politiche o economiche». La lasceranno an-
dare, disse sostanzialmente, anche se non ho
trovato questa frase virgolettata nel testo dell’in-
tervista. Ricordo però perfettamente il gesto
della mano e l’espressione del viso. Ma la Croa-
zia no, Gilas sostanzialmente non credeva possi-
bile la secessione. «Separare Serbia e Croazia è
impossibile senza provocare una guerra civile -
disse -. Perciò sono condannate al compromes-
so». «Del resto - aggiunse - se nelle due Repub-
bliche il processo di democratizzazione avanze-
rà, le tensioni etniche diminuiranno d’intensi-
tà». E spingeva il suo ottimismo sino a ipotizza-
re che «se serbi e croati trovano un compromes-
so, gli altri seguiranno, compresa la Bosnia, la
Macedonia». Così ragionava Gilas nel marzo
1991, il giorno stesso in cui l’Armata popolare
rompeva un lunghissimo silenzio e ribadiva il
suo ruolo istituzionale di garante dei confini,
compresi quelli interrepubblicani. Ricordo an-
zi che ascoltammo assieme seduti sul sofa di
casa sua il notiziario con l’appello dei militari.
E il nostro colloquio iniziò con un sospiro di
sollievo: «Data la situazione in cui ci troviamo,
direi quasi che la presa di posizione dell’Arma-
ta vada valutata positivamente» esordì Gilas.
Non ci sarà né golpe, né guerra civile, ma una
lunga crisi di assestamento, fu in sintesi il suo
giudizio.

Meno di un anno dopo, nel giugno del
1992, quando la disintegrazione non era più
alle porte, ma era entrata in casa e la Jugoslavia
si stava sfasciando, gli chiese se lui, uno dei
padri fondatori della Jugoslavia, avesse mai im-
maginato una tale catastrofe, rispose addolora-

to: «Oh no, mai. È triste vedere la Jugoslavia
sparire. Sento una profonda amarezza. Il nazio-
nalismo da una parte, l’inefficienza e l’intolle-
ranza della democrazia propri del comunismo
hanno portato alla situazione attuale. Ma il tem-
po aggiusterà molte cose. Se tra gli jugoslavi
non ci sarà un matrimonio d’amore, ce ne sarà
almeno uno di interesse, come tra i paesi del-
l’Europa occidentale. La vita delle nazioni ha
un rapporto con il tempo diverso da quello
delle persone. Forse non c’è un senso del tra-
scorrere del tempo nella storia».

Ma tornando al nostro primo incontro, in
quel novembre del 1987, non è che Gilas igno-
rasse i rischi della disgregazione. Li vedeva affio-
rare, ma, ottimisticamente, si ostinava a intrave-
dere uno sbocco positivo alla crisi che stava
maturando, sempre più devastante, nei rappor-
ti fra la Serbia di Milosevic e il resto della Jugo-
slavia. «Nella mia visione ho in mente una con-
federazione di Stati, ma anche un mercato uni-
co comune a tutti loro, con libera circolazione
di lavoro e capitale e con ferme garanzie per i
diritti del governo centrale», diceva speranzo-
so. «Comunque - aggiunse, captando i multifor-
mi germi di malessere politico e sociale che in
quei mesi fermentavavano in ogni angolo della
federazione jugoslava, dalla ricca Lubiana alla
miserrima Pristina - lo slogan della fraternità e
unità dei popoli jugoslavi, che un tempo aveva
un ruolo ideologico-emozionale, oggi non ha
più nessuna funzione. Lo jugoslavismo, nostro
ideale durante la guerra, ora è morto. Può esi-
stere ancora un’idea di jugoslavismo solo se c’è
parità tra i singoli Stati».

A quella nostra prima conversazione assi-
stette la persona che aveva fatto da tramite per
procurarmi l’appuntamento. È scomparso an-
che lui, recentemente, come Gilas, che lo prece-
dette nel 1995. Lo si riconosceva ovunque per
la tonante voce baritonale, la corporatura atleti-
ca ed il passo elastico, nonostante fosse già an-
che lui, se non ricordo male, sulla settantina.
Lo ricordo con grande stima e riconoscenza
per avermi sempre ed entusiasticamente aiuta-
to a comprendere la realtà del suo paese in quel
periodo, a cavallo fra la fine degli anni ottanta e
l’inizio degli anni novanta, in cui mi recavo
spesso a Belgrado. Si chiamava Dusan Pilic, ma
lo chiamavamo tutti con il vezzeggiativo «Du-

sko».
Giornalista, collaborava con la stampa ita-

liana. Ma la sua disponibilità verso l’inviato de
l’Unità non aveva alcuna natura professionale.
Nasceva da una comunanza di ideali e di valori,
che lui diede per scontata fin dalla prima volta
che ci incontrammo al banco bar del centro
stampa di Belgrado, bevendo bicchierini di «lo-
sa», l’acquavite serba. Capii che la mia interlo-
cuzione rappresentava per lui una sorta di spon-
da cui appoggiare, per così dire, le sue analisi,
senza temere che franassero sotto i colpi di una
critica pregiudizialmente avversa. Si addentra-
va con passione negli ultimi sviluppi della lotta
politica ai vertici della Lega dei comunisti, illu-
strava gli esempi quasi quotidiani di cattivo
funzionamento della macchina amministrati-
va, indugiava sui dati del declino economico
nazionale. E in tutto quel deprimente movi-
mento di inarrestabile deriva, andava ostinata-
mente alla ricerca di punti fermi, di appigli cui
aggrapparsi per turare le falle e raddrizzare la
rotta. Era tanto onesto e lucido nel delineare i
limiti del sistema politico ed istituzionale jugo-
slavo, quanto pervicace, in una maniera che a
me, allora come oggi, appariva perfino commo-
vente, nell’utilizzare categorie interpretative di
origine marxiana. Perché salvare la Jugoslavia,

per l’amico Dusko significava anche sopravvive-
re allo sfaldamento dei suoi ardori giovanili,
così come quei fili che si ostinavano a resistere
alla calvizie, tracce di una capigliatura giovanile
che doveva essere stata più rossa che bionda. Se
la Jugoslavia socialista, nonostante tutto, riusci-
va a guarire dai propri mali, voleva dire che
l’ex-partigiano non aveva sciupato la sua esi-
stenza inseguendo una chimera. Era come se,
benché ci separasse un abisso di esperienze ge-
nerazionali diverse, Dusan Pilic percepisse che
al compagno italiano poteva parlare delle sue
speranze politiche deluse e delle umiliazioni
personali subite, senza temere di essere etichet-
tato, a seconda del pregiudizio, come un volta-
gabbana o un convertito all’anticomunismo.

Pilic come Gilas era stato un comunista
della primissima ora. Serbo di Croazia e figlio
di madre italiana, aveva attivamente militato
nella resistenza anti-nazista. Ma era caduto in
disgrazia poco dopo la vittoria. Per la ragione
opposta rispetto al più illustre compagno di
partito: a Pilic furono imputate le simpatie filo-
sovietiche manifestate nel momento in cui Tito
si sganciava dal blocco staliniano, mentre Gilas
fu accusato per avere chiesto più democrazia.
Appartenenti ad ali estreme dello schieramento
interno alla Lega dei comunisti, i due si erano

trovati accomunati dalla miseria umana del-
l’ostracismo subito all’interno di quel sistema,
ormai forse più ideale che politico, in cui conti-
nuavano a credere. La pena delle travagliate
vicende personali, le umiliazioni dell’emargina-
zione sociale, li avevano resi simili e simpateti-
ci.

Pilic stimava Gilas. Non rammento come il
discorso cadde su di lui, mentre cenavamo una
sera nell’alloggio in un Dusko abitava con la
moglie in un grigio condominio di periferia.
Ma ricordo che mi venne spontaneo di chieder-
gli se poteva farmelo incontrare. Rispose subito
di sì, ma si raccomandò mille volte che ne
parlassi con i miei capi. Era decisamente rilut-
tante a credere che il problema non si ponesse,
e che io potessi compiere di mia iniziativa una
scelta che a lui appariva così dirompente. Per-
ché nel silenzio intorno a Gilas il comunismo
mondiale, quello conservatore dei regimi ditta-
toriali est-europei, e quello progressista delle
democrazie occidentali, sembrava avere ritrova-
to un forse involontario terreno d’intesa. Insi-
stetti: vedrai che l’intervista sarà pubblicata.
Lui mi guardava scettico. Non vorrei averti
messo nei guai, mormorava, e pensava forse ai
guai ben più seri in cui erano finiti tempo addie-
tro, in circostanze diverse, sia lui che Gilas.

L’articolo uscì, con notevole rilievo su
l’Unità. Dusko era contento. Ma anziché parla-
re della sua gioia, mi si rivolse così: «Lo sai,
quell’uomo, non lo vedevo così da tanto, tanto
tempo. Quando gli ho detto che l’Unità lo cer-
cava, l’ho visto illuminarsi. Era raggiante, come
un vecchio che di colpo tornava bambino».
«Perché, sai una cosa - continuò Pilic, riferen-
dosi a Gilas, ma probabilmente parlava anche
di se stesso - i comunisti delusi, quelli che pic-
chiano duro nella critica e nella condanna, so-
no quelli che credono più intensamente negli
ideali originari. E soffrono proprio perché i
compagni, anziché discutere il loro punto di
vista, li additano come nemici».

Gilas era lusingato che a contattarlo fosse
proprio il Partito comunista italiano, seppure
in quella forma che non aveva nulla di ufficiale,
ed era anzi la personalissima ed estemporanea
iniziativa di un giornalista. Conosceva ed appa-
rezzava le posizioni del Pci sia in politica inter-
na che in politica estera. Anche se evitò di discu-

tere della strettissima attualità, limitandosi a
menzionare con deferenza e stima la figura di
Enrico Berlinguer. Sapeva anche - cosa che,
data la sua privata condizione di dissidente
emarginato, poteva apparire paradossale - co-
me il Pci fosse uno dei principali sostegni di cui
poteva godere a livello internazionale la Lega
dei comunisti jugoslavi. Il Pci apprezzava nella
Jugoslavia l’estraneità al blocco est-europeo ege-
monizzato dall’Urss e l’indipendenza in politi-
ca estera. Inoltre considerava importanti le
aperture al cosiddetto socialismo di mercato,
oltre al fatto che, pur non abbandonando il
monopartitismo, Belgrado consentisse maggio-
re libertà politica e culturale di quanto non
fosse permesso a Mosca. Anche se proprio in
quegli anni tutto stava cambiando, per l’irrom-
pere del terremoto Gorbaciov. Rispetto al qua-
le, Gilas non si faceva però molte illusioni.
«Non sono euforico - mi confidò in quel marzo
1987 -. Gorbaciov ha fatto certe promesse, ma
non può andare molto oltre. E comunque le
esperienze sovietiche non possono servire alla
Jugoslavia». La quale aveva prodotto una sua
particolare versione di socialismo, chiamata au-
togestione, che, ammise lo stesso Gilas che la
criticava aspramente, «inizialmente aveva aspet-
ti positivi: indebolire la burocrazia e orientare
l’economia verso il mercato». L’ex-delfino di
Tito contestava però l’illusione di sostituire l’au-
togestione alla democrazia pluralista: «Nella vi-
ta politica l’autogestione non può avere alcun
ruolo».

Ripenso agli incontri con il vecchio Gilas e
mi viene naturale paragonare la modesta com-
postezza della sua esistenza di riflessione e di
studio con la vociante alterigia di certi politici
ed intellettuali nostrani che si compiacciono di
definirsi liberali, quando non hanno fatto altro
che saltare sul carro di un ricco monopolista,
sensibili a prebende e onorificenze, insensibili
allo strangolamento di tutto ciò in cui un libera-
le dovrebbe credere: democrazia, libertà, cultu-
ra, intelligenza. Confronto la sua coerenza di
progressista e di democratico, che ha spinto la
sua critica sino al punto di essere imprigionato
prima ed emarginato poi, ma non è mai appro-
dato al ripudio di se stesso. La propaganda
ufficiale lo bollò come «servo della Cia» e «tradi-
tore per eccellenza». Quando gliene parlavo, il
vecchio Gilas abbozzava un sorriso, ed ironizza-
va: «Mi hanno detto anche di peggio». Ma sof-
friva di quelli che considerava insulti alla sua
buona fede ed alla sua lealtà. Qui da noi abbia-
mo perfino chi, ex-dirigente di sinistra, poi fol-
gorato dalla luce di Arcore, si è perfino vantato,
nel suo infinito liberalismo, di avere ricevuto
soldi dall’intelligence di un paese straniero.

L’onestà intellettuale di Gilas emerge nel
momento in cui altri, con un passato simile al
suo, avrebbero potuto assaporare il piacere del-
la vendetta e della rivincita. Milosevic all’inizio
degli anni novanta era bene avviato sulla strada
che l’avrebbe portato a divenire un paria inter-
nazionale. Milosevic era il cardine, ed il simbo-
lo di quel sistema di potere da cui la vita di
Gilas era stata stritolata. Niente di più facile,
per un personaggio meno nobile, scagliarsi con-
tro un individuo che seppure ancora forte in
Serbia, era sempre più isolato nel resto della
Jugoslavia e nel mondo. Ed ecco invece il ritrat-
to negativo, ma analiticamente elaborato, che
mi consegnò nel 1991: «Ogni movimento pupu-
lista, ogni regime autoritario nasce con buone
intenzioni. Così è stato per Milosevic. La Serbia
era davvero discriminata in Jugoslavia: le due
province serbe di Vojvodina e Kosovo erano di
fatto Repubbliche separate e in Kosovo la mino-
ranza slava era oggetto di persecuzioni. Milose-
vic aveva delle buone ragioni nel promuovere
movimenti di massa per smantellare le vecchie
strutture burocratiche della Lega. Il suo errore
è stato quello di impostare sin dall’inizio la
questione jugoslava come questione da risolve-
re in un’ottica di partito. Voleva unificare la
Jugoslavia modificando in modo centralista l’as-
setto della Lega, sapendo che al suo interno i
serbi erano la maggioranza. Attraverso l’imposi-
zione del proprio predominio su tutto il partito
sperava di arrivare a controllare l’intera Jugosla-
via. E qui ha fallito. Tentare di accordare l’idea-
le politico di una Jugoslavia più unita con quel-
lo di una grande Serbia era impossibile».

Altro avrebbe sicuramente aggiunto, Milo-
van Gilas, alla luce degli eventi successivi. Ma
potè assistere allo sfacelo della sua patria solo
fino al 20 aprile del 1995, data della sua morte.
Quattro giorni dopo al funerale svoltosi nel
villaggio natale di Podbisce, in Montenegro,
non parteciparono che un centinaio di perso-
ne. La cerimonia fu boicottata dalle autorità.
Non gli furono concessi nemmeno gli onori di
solito tributati ai combattenti emeriti della se-
conda guerra mondiale. Pilic mi aveva parlato
qualche volta della pena provocata in lui e Gilas
dalle sanzioni morali e politiche loro commina-
te dalalle autorità comuniste, più che dal carce-
re o altri tipi di restrizioni alla vita sociale.
Riabilitazione era una parola che balenava nel
suo eloquio con l’ansiosa ossessività di un mi-
raggio. Per quel che mi riguarda, mi viene natu-
rale invece rivolgere un ringraziamento postu-
mo sia a lui che a Gilas per avere riabilitato me,
e credo anche altri, a comprendere meglio, ol-
tre i i fumi dell’indulgenza nostalgica, oltre le
scorciatoie dell’intransigenza liquidatoria, il
dramma di un popolo, di una parte politica, di
un regime, e di valori e ideali che quegli eventi
travagliati costringevano a mettere in discussio-
ne.

Milovan Gilas, stretto
collaboratore di Tito, protagonista
della lotta partigiana contro
l’occupazione tedesca prima e

promotore della rottura fra Jugoslavia e Unione Sovietica poi. Fino
ai primi anni Cinquanta la sua carriera politica è in costante
ascesa. Il 17 gennaio 1954, dopo la pubblicazione di un articolo che
chiede democrazia nel partito, viene escluso dal Politburo e da ogni
carica. Poi arrivano gli arresti e lunghi periodi di carcerazione.
Scrive libri in cui denuncia la degenerazione burocratica del
sistema jugoslavo. Quando lo incontro per la prima volta, nel 1987,
è libero da tempo, ma vive in condizioni di assoluta emarginazione
sociale. Da quando è caduto in disgrazia è la prima volta che viene
contattato da un giornale comunista (allora l’Unità si definiva
ancora così). Gilas è felice come un bambino. Ha ritrovato
ospitalità politica e culturale in quel mondo al quale, nonostante il
suo atteggiamento aspramente critico, si sente
ancora idealmente legato.

‘‘Magro, le mani minute, ma i gesti decisi
«Separare Serbia e Croazia è impossibile senza
provocare una guerra civile». La crisi e la
tragedia che ha sconvolto i Balcani nelle parole
di Milovan Gilas, l’ex braccio destro di Tito e
grande esule «interno» ai tempi di Milosevic...

in sintesi

‘‘Era l’87, a Belgrado: mi accolse nel suo studio
inelegante e straboccante di libri. Un dissidente
progressista, che condannava la deriva
burocratica jugoslava ma che non «risparmiava»
Gorbaciov: «Non sono euforico, ha fatto
certe promesse, ma non può andare oltre...»
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