
L a calligrafia come metafora filosofica dell’esistenza,
la ricerca della perfezione delle forme, dei caratteri,

come tensione alla verità. Una verità sfuggente, che il
protagonista del libro sembra voler cogliere nei segreti
formali della scrittura. Convinto che i caratteri a stampa
distruggeranno il pensiero. Nasce dall’attività di un artigia-
no della forma scritturale, dall’eleganza stilistica dei carat-
teri delle lettere, lo spunto di questo romanzo dell’argenti-
no Pablo De Santis. Perché nella forma incide molto il
dettaglio, e nel dettaglio è spesso implicito uno sghembo
di verità, od una parte essenziale di essa. «A tal punto
difendevo la mia arte con argomenti teologici, che finii per
credere a quello che inventavo. Ancora adesso a volte,
mentre trascrivo gli atti del Municipio, mi dico: Dio ha
fatto il mondo senza tipografia, a mano, lettera per lettera.

E questo pensiero, o almeno lo sforzo di crederci, giustifi-
ca le ore perse».

Ed allora, il gioco linguistico diventa costruttivo nella
narrazione di De Santis, elemento vitale e dinamico, fun-
zionale al racconto. Un racconto misterioso, che si snoda
in una atmosfera surreale. Già evidente dall’inizio del ro-
manzo, del calligrafo che viaggia con un inestimabile baga-
glio, il cuore di Voltaire in un barattolo. Fuggito dai furori
della rivoluzione francese, nella penisola iberica, racconta
la sua vita. O meglio la ripercorre. «Sono arrivato in que-
sto porto con poco equipaggio: quattro camicie, i miei
strumenti da calligrafia e un cuore in un barattolo di
vetro. Le camicie erano piene di rammendi e di macchie
d’inchiostro, le mie penne rovinate dall’aria di mare. Il
cuore, invece, splendeva intatto, indifferente al viaggio,

alle tempeste, all’umidità della cabina. I cuori si sciupano
solo in vita; poi, nulla può far più loro del male». Al
servizio della penna del grande illuminista, ormai vecchio,
nel castello di Ferney, e del suo impegno culturale ed etico
di denuncia della barbarie e delle trame della superstizio-
ne, ha girato la Francia come un inviato nell’ancien regime.
Come un detective dell’oscurantismo. Ed il caso Calas a
Tolosa è emblematico del suo attivismo di indagatore. La
vicenda Calas è quella di un commerciante ugonotto accu-
sato falsamente e suppliziato in maniera atroce per la sua
diversità. Accadimento che si svolge tra il tripudio sadico
della folla, ed ispirerà a Voltaire il Trattato sulla tolleranza.

La scrittura di De Santis è raffinata, originale, intrisa
di filosofia, di riflessioni sparse, che non appesantiscono la
lettura. Anzi, alimentano la narrazione, la vivificano. Più

che una pluralità di piani di interpretazione, di linguaggi,
è una dimensione di lettura che si fonda sui linguaggi.
Sulla forma della scrittura come metafisica della letteratu-
ra. Ma non è meditazione astratta, bensì strutturata sulla
narrazione. Tratteggiata con stile efficace. «Presi una stan-
za alla Locanda del Pesce, sotto falso nome. Dormii per
quindici ore di fila e quando mi svegliai mi misi a pensare
al mio futuro. Durante il viaggio verso Parigi era stato
facile fare piani e prendere decisioni chiare; finché sono
lontane, le città sembrano paesi giocattolo, dove tutto è
facile, vicino e possibile. Ma arrivato a Parigi ricordai che
solo di ostacoli sono fatte le città».

Il calligrafo di Voltaire
di Pablo De Santis

Sellerio, pagine 183, euro 9,00a
Sa

rz
an

a

IN VIAGGIO COL CUORE DI VOLTAIRE IN VALIGIA

n
ar

ra
ti

va

Moderato, ma antifascista
e «statalista»: ecco
perché, con l’occhio
di oggi, appare tutto
meno che un padre della
Destra attuale

Il congresso sancì
la leadership di Fanfani,
la chiusura a sinistra,
ma anche l’entrata dei
ventenni nell’organismo
direttivo

Quel mio incontro mancato con De Gasperi
Agosto ’54, la curiosità dello statista per il giovane membro del Consiglio Dc. Ma la morte cancella l’appuntamento

Flavia Matitti

D
opo la coraggiosa scelta di riaprire,
nel novembre 2003, l’attività espo-
sitiva del Centro per l’Arte Con-

temporanea Luigi Pecci di Prato con la
mostra di un artista «under 40, il belga
Wim Delvoye, e dopo la doppia personale
dedicata a Francesco Lo Savio e Domenico
Gnoli, due artisti storici, le cui opere però
sono difficilmente accessibili al pubblico,
il neodirettore del Pecci, Daniel Soutif, pre-
senta ora, contemporaneamente, sia la pri-
ma retrospettiva italiana di Massimo Vita-
li, fotografo di fama internazionale nato a
Como nel 1944 ma toscano d’adozione
(vive a Lucca), sia una significativa selezio-
ne di opere della Collezione Permanente.

Fin dall’inizio del suo mandato, infat-
ti, Soutif ha sostenuto la necessità di valo-
rizzare la collezione del Pecci, dandole
maggior spazio e visibilità, con l’obiettivo
di giungere ad un ampliamento del Centro
per farlo diventare quel museo d’arte con-
temporanea che la Toscana ancora non ha.
In questa occasione, perciò, per la prima
volta il percorso espositivo inizia con le
sale che accolgono la mostra di Vitali e
prosegue direttamente con quelle che ospi-

tano la collezione, che diviene così, final-
mente, parte integrante dello spazio esposi-
tivo.

Il risultato è di grande effetto grazie
alla scelta di un allestimento rarefatto, che
vede in ciascuna sala poche opere accosta-
te in base ad affinità cromatiche e di mate-
riali. Così, per esempio, è dominata dai
toni caldi la sala che accoglie l’installazione
degli artisti Anne e Patrick Poirier, forma-
ta da circa ottocento carte imbevute di co-
lori naturali che ricoprono tre lunghe pare-
ti, al centro una roccia scavata da Anish
Kapoor e tre pilastri in legno di Willi Kopf,
mentre una luce fredda, quasi da acquario,
domina l’ambiente con le opere di Vito
Acconci, Erwin Wurm e Panamarenko, do-
ve prevalgono materiali come il ferro, il
piombo e l’acciaio. Nel percorso tra queste
due sale si incontrano due dipinti di Lucio
Fontana, Merda d’artista di Piero Manzoni
(opere, queste, entrate recentemente in col-
lezione come prestito a lungo termine di
Giovanni Nesti), una grande installazione
di Liliana Moro e dieci disegni di Jan Fa-
bre. Infine, nello «Spazio Due», ricavato
sotto l’anfiteatro, sono presentati (fino al
31/01) i lavori di tre artisti attivi in Tosca-
na: Loris Cecchini, Vittorio Corsini e San-
dra Tomboloni.

E qualche risultato, questa presentazio-
ne in grande stile della collezione perma-

nente, curata da Samuel-Fuyumi Namio-
ka, pare averlo già ottenuto, visto che in

conferenza stampa Lanfranco Binni, diri-
gente responsabile del Settore Progetti Spe-
ciali per la Cultura della Regione Toscana,
ha riconosciuto la necessità di trovare fon-
di sia per acquisire opere di arte contempo-
ranea toscana, sia per ampliare il Pecci (la
nuova struttura sorgerebbe nel giardino
che circonda l’edificio attuale). Intanto, in
autunno, quando verrà inaugurata la mo-
stra di Bertrand Lavier, due sale verranno
comunque riservate alle opere della colle-
zione permanente, che sarà esposta a rota-
zione.

Ma tornando, invece, all’importante
retrospettiva di Vitali, curata da Marco
Bazzini e Soutif, essa ripercorre l’intera
produzione dell’artista dalla metà degli an-
ni Novanta a oggi, attraverso oltre quaran-
ta foto di grande formato (cm. 180 x 220),
accostate talvolta a formare dittici, trittici e
polittici. I soggetti prescelti sono quegli
spazi anonimi della modernità, definiti da
Marc Augé «non-luoghi», che acquistano
significato solo quando vengono «affolla-
ti» dall’uomo: spiagge, piscine, discoteche,
piazze, stazioni sciistiche, e per l’occasione
anche l’interno della Ipercoop di Sesto Fio-
rentino. La particolarità, tuttavia, sta nel
punto di vista adottato, sempre rigorosa-
mente dall’alto, che accentua il senso di

distanza dal soggetto, ripreso senza appa-
rente coinvolgimento emotivo. Vitali, in-
fatti, realizza le sue immagini stando in
cima a una piattaforma alta cinque metri e
mezzo, costruita appositamente come una
sorta di cavalletto su cui posizionare la
macchina fotografica, una Land Camera
in legno. Interviene poi sulla stampa schia-
rendola, un effetto che, se acuisce il senso
di lontananza, dà pure omogeneità a foto
scattate in momenti diversi (lo sfasamento
temporale e l’accavallamento dell’immagi-
ne risultano evidenti nei polittici). Ma se
l’impressione iniziale è straniante, avvici-
nandosi di più alle foto si viene catturati
dalla ricchezza dei dettagli e dalla miriade
di persone che le popolano; ci ritroviamo
così a immaginare, per ciascuna di esse, un
piccolo racconto, un vissuto, una storia, e
da osservatori passivi ci trasformiamo in
narratori, sociologi, psicologi, antropolo-
gi, voyeur. È proprio questo, alla fine, il
desiderio di Vitali, il quale si dice soddisfat-
to: «quando le possibilità di lettura delle
mie immagini sono complesse e talvolta
contraddittorie».

Massimo Vitali
Prato, Centro per l’Arte

Contemporanea Luigi Pecci
Fino al 3 ottobre

NASCE IL FESTIVAL
DELLA MENTE
Si terrà a Sarzana dal 3 al 5 settembre la
prima edizione del Festival della Mente, il
primo appuntamento europeo dedicato alla
creatività. Il programma prevede 20 eventi
che si svolgeranno nelle piazze e nella
fortezza della città. Agli ospiti, il Festival ha
chiesto di condividere questo progetto con
un intervento, una performance, una lectio
magistralis o un workshop nuovo ed
originale. Tra gli invitati, Vittorino Andreoli,
Alessandro Bergonzoni, Edoardo
Boncinelli, Giuseppe Cederna, Vincenzo
Cerami, Giulietto Chiesa, Lella Costa,
Daniele Formica, Diego Marani, Alessandro
Mendini, Alberto Oliverio, Darwin Pastorin,
Enrico Rava, Dino Risi, Annamaria Testa,
Gianni Vattimo, Gore Vidal.

Giuseppe Chiarante

L
a notizia della morte di De Gasperi -
avvenuta il 19 agosto 1954 a Sella
Val Sugana, dove trascorreva come

di consueto le ferie estive - mi raggiunse a
Roma proprio mentre stavo per partire per
il Trentino, per incontrarmi, su suo invito,
con l’anziano statista. L’invito mi era stato
rivolto esattamente un mese prima, al ter-
mine della riunione del Consiglio naziona-
le della Dc del 16 luglio: durante il quale
era stato eletto alla segreteria Amintore Fan-
fani, leader della corrente di «Iniziativa de-
mocratica» che era uscita vittoriosa dal
Congresso tenutosi a fine giugno a Napoli,
mentre a De Gasperi era stato riservato
l’incarico - quasi solo formale - di Presiden-
te.

Si era trattato, come è facile capire, di
una svolta importante, perché aveva sanzio-
nato la fine dell’era degasperiana. Ma era
una svolta ormai scontata, praticamente
sin dalle elezioni del 7 giugno ’53, che ave-
vano segnato l’esaurimento della formula
centrista. Ancor più scontato, ovviamente,
dopo l’esito del Congresso di Napoli e la
vittoria della «seconda generazione» dc,
guidata da Fanfani e Rumor.

Durante la riunione del Consiglio del
16 luglio, De Gasperi, che presiedeva la
seduta in quanto segretario uscente, si mo-
strò sorpreso (come ricordò poi Giulio An-
dreotti nel libro De Gasperi e il suo tempo,
edito da Mondadori nel ’74, e come raccon-
tò più estesamente in un saggio del 1982
Corrado Corghi, allora rappresentante in
Consiglio dell’Emilia Romagna) per il fatto
che nel massimo organo di vertice del parti-
to, formato da poco più di 60 membri,
fossero entrati tanti consiglieri giovani, da
lui non conosciuti o conosciuti solo di vi-
sta; e aveva perciò espresso l’intenzione di
incontrarli, a gruppi o singolarmente, subi-
to dopo l’estate, «per conoscerli meglio» e
per «parlare delle sue esperienze».

Fra quei consiglieri il più giovane ero
io. Infatti, pur non avendo ancora compiu-
to 25 anni, ero stato eletto dal Congresso
nel Consiglio nazionale, non solo come rap-
presentante della nuova corrente della «si-
nistra di base», che si era da poco costituita
ma già aveva una certa forza soprattutto in
Lombardia, ma perché ero considerato il
principale esponente della sinistra giovani-
le che insieme al gruppo fanfaniano capeg-
giato da Malfatti deteneva la maggioranza
nel movimento dei giovani democristiani.
Ebbi anzi un certo successo nella votazione

congressuale: giunsi infatti nono tra i 21
non parlamentari eletti. Al termine della
riunione del Consiglio De Gasperi volle
parlarmi; e mi propose di andarlo a trova-
re, «per uno scambio di idee sui nuovi pro-
blemi che si ponevano al partito», prima
della fine delle ferie. Accettai ben volentie-
ri: e restammo d’accordo che sarei andato a
Sella Val Sugana nell’ultima decade di ago-
sto.

Tanto più mi colpì, perciò, l’annuncio
della sua morte improvvisa. Oltre tutto -
anche se il vecchio leader non era certamen-
te un progressista - con la sua scomparsa

mutavano gli equilibri nella Dc e il potere
di Fanfani diventava incontrastato. Capivo
che ci sarebbero state crescenti difficoltà
per chi come me credeva in una linea di
«apertura a sinistra», ossia di ripresa di un
confronto unitario con il Psi e con il Pci.
Difficoltà che infatti presto si presentaro-
no; e che mi portarono già nell’estate del
’55, dopo un aspro scontro con la segrete-
ria Fanfani, a lasciare la Dc per avviare una
diversa esperienza politica.

Ma qual era il giudizio che davo, allora,
dell’azione di De Gasperi? L’occasione per
una riflessione complessiva su questo pun-
to mi si presentò subito perché Mariano
Rumor - che in quanto vicesegretario del
partito era anche direttore del settimanale
ufficiale La Discussione - mi chiese di scrive-
re a tamburo battente (fu forse il primo e
ultimo gesto di fiducia nei miei confronti
della nuova segreteria) una ricostruzione
d’assieme sul ruolo di De Gasperi nella ri-
sorta democrazia italiana. L’articolo fu pub-
blicato con risalto al centro della prima
pagina del giornale, sotto il titolo «Nella
storia d’Italia».

Ho voluto rileggere in questi giorni
quel testo, e vi ho ritrovato, in sintesi, le

valutazioni che nel ’52 avevano portato la
sinistra giovanile democristiana a rivedere
la precedente posizione nettamente critica
nei confronti del presidente del Consiglio -
da noi considerato troppo conservatore,
troppo condizionato da una rigida pregiu-
diziale anticomunista - e ad adottare invece
una linea di sostanziale appoggio alla batta-
glia in cui in quel momento egli era impe-
gnato contro la destra integralista cattolica
e, in generale, contro i nostalgici della vec-
chia Italia prefascista. Erano i giorni della
famosa «operazione Sturzo»: ossia dell’of-
fensiva - patrocinata dal presidente del-
l’Azione cattolica Luigi Gedda, da autorevo-
li ambienti vaticani, in generale da un vasto
schieramento di forze regressive - per costi-
tuire in vista delle elezioni comunali a Ro-
ma (ma coll’intenzione di aprire la strada a
una prospettiva più vasta) una sorta di alle-
anza nazionale anticomunista, che dalle for-
ze cattoliche e laiche di centro si allargasse
sino alla destra monarchica e neofascista.
Tornava ad emergere, in sostanza, la tenta-
zione che ai vertici della Chiesa si era affac-
ciata già nel momento della caduta del fasci-
smo: ossia di impegnare le forze cattoliche
non per una limpida soluzione democrati-

ca, ma come supporto di un ambiguo fron-
te moderato, impegnato essenzialmente a
far da argine contro la «minaccia bolscevi-
ca» e a garantire gli interessi della Chiesa
alla maniera spagnola o portoghese.

Nell’articolo sulla Discussione sottoline-
avo perciò il ruolo determinante che l’ini-
ziativa di De Gasperi aveva avuto per far
prevalere, in campo cattolico, una diversa
prospettiva: dapprima operando, attraver-
so l’alleanza con Psi e Pci, per avviare «l’on-
data resistenziale» verso lo sbocco della co-
stituzione di una nuova Italia democratica
e del varo della Costituzione; poi «oppo-

nendosi alla costituzione di un indistinto
blocco anticomunista» e impedendo così
che «lo Stato italiano tornasse a configurar-
si come stato reazionario di classe. Era quel-
la - sottolineavo - l’eredità di De Gasperi
cui occorreva richiamarsi per un ulteriore
sviluppo della democrazia italiana.

In quell’articolo non affrontavo, inve-
ce, un giudizio sulla politica economica e
sociale di De Gasperi. Quel silenzio non era
un caso: allora infatti su quella politica era
generale - dalla sinistra dc al Pci - un giudi-
zio negativo, che ne sottolineava il caratte-
re «immobilistico» e «conservatore» subor-
dinato alla «restaurazione capitalistica». In
realtà, che la scelta del leader dc fosse a
favore, sul piano interno e su quello inter-
nazionale, del sistema capitalistico (sia pu-
re corretto da misure assistenziali e solidari-
stiche) era e resta fuori discussione. Ma se
si pensa alla realtà odierna e all’ubriacatura
neoliberista e privatizzante che ha avuto
così larga diffusione in questi ultimi anni,
sembra oggi opportuno riformulare quel
giudizio in forma più prudente ed anche
problematica. Non si può trascurare, so-
prattutto, che gli anni di De Gasperi non
furono affatto anni di immobilismo: furo-
no anzi gli anni in cui si posero le premesse
del forte dinamismo economico degli anni
successivi (il «miracolo italiano»). Determi-
nante, al riguardo, fu la politica di interven-
to pubblico: con la riforma agraria stralcio,
la Cassa del Mezzogiorno, l’ammoderna-
mento dell’industria siderurgica, il ricono-
scimento all’Agip del monopolio della ricer-
ca in Val Padana e l’istituzione dell’Eni, per
ricordare solo gli episodi più rilevanti. Sto-
ricamente sono state queste le basi, insieme
con la straordinaria mobilitazione di massa
per le riforme promossa dai sindacati e dal
Pci, dell’avanzamento anche sul piano eco-
nomico e sociale della realtà italiana che si
ebbe nei primi decenni dopo il ’45: avanza-
mento rispetto al quale il periodo più recen-
te è stato, invece, di assai preoccupante re-
gressione.

Non è questa la sede, ovviamente, per
trarre da pochi e sparsi riferimenti affretta-
te conclusioni. Ma almeno una cosa mi
sembra di poter dire: che anche solo alla
luce dei temi ai quali ho accennato, nulla
appare più lontano dalla realtà storica della
pretesa dei dirigenti dell’attuale maggioran-
za di governo - da Berlusconi in giù - di
presentarsi come gli eredi di De Gasperi. Il
quale era un moderato, certamente; ma era
senza esitazioni un antifascista e rispetto ai
liberisti di oggi avrebbe potuto essere accu-
sato, non senza motivi, di «statalismo».

Salvo Fallica
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Massimo Vitali, «Riccione diptych in four» (1997) tra le opere in mostra al Museo Pecci di Prato

Alcide De Gasperi durante un comizio

Al Pecci di Prato gli scatti dai «non luoghi» di Massimo Vitali. E il Museo, con Manzoni e Fontana, mette in mostra la sua collezione permanente
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